第470章 受墨不洇，雙面可書，摺疊不裂
嬴政看向趙高，趙高立刻站出來解釋。
「麻渣為料，澆曬成片，色如土褐，一觸即裂。太醫署用以包裹丹丸，少府用以襯墊甲冑。曾有方士獻紙符驅邪，王上識破，斥說不過巫術小道罷了。」
嬴政想起來了，有這麼回事兒，他看著太淵。
「先生提及此物，有何見教？」
太淵淡笑道：「秦君所見的，是澆紙之末，不是造紙之全。」
他抬手，從袖中取出一物。
很小，約莫一掌見方。
灰褐色的、邊緣不甚規整的薄片。
殿中幾人凝目望去，正是平常的麻紙，與太醫署、少府庫中堆積的那些並沒有什麼不同。
嬴政沒有說話，只靜靜看著太淵，等待下文。
太淵將那片麻紙置於掌心。
「這種紙為什麼不可以書寫？」太淵自問自答，「一個是用料不純，亂麻雜絮，長短無序。二是工藝不精，澆而成形，纖維橫斜。三是性質不韌，遇墨即洇，一折即裂。」
他抬眸，看向王座之上。
「我有一法，可以改良此三者，屆時，百斤竹簡所記載的東西，可縮於一掌之中。」
太淵頓了頓。
「而且，受墨不洇，雙面可書，摺疊不裂。」
殿中一寂。
蓋聶按劍的手，紋絲不動，但他的瞳孔，收縮了一下。
嬴政的身子，微微前傾了一寸。
「太淵先生……此言當真？」
「秦君遣一匠人即可。」太淵淡然道，「十日之內，當見分曉。」
嬴政望著他。
三息，五息，然後開口。
「趙高。」
「臣在。」
「少府令章平，即刻召來。」
「喏。」
趙高躬身，倒退三步，轉身向殿門走去。
他的步履無聲，但那陰柔的面容上，一絲幽光流轉而過，轉瞬即逝。
約莫一炷香後。
殿門輕響。
一道身著玄青深衣的身影，疾步而入。
來者年逾耳順，發間挽一墨色木簪，清瘦矍鑠。
雙手垂落時，太淵看見了對方食指與中指的第二關節，永久性地向外翻折。
如老松虬枝。
這是幾十年執矩畫線、校準機括留下的職業病。
章平行至殿心，躬身長揖。
「臣章平，拜見王上。」
嬴政抬手虛扶。
「章平，這位是太淵先生。」
章平側身，望向殿心端坐的那道身影。
太淵子之名，他早有耳聞。
他原以為，這等人物，當是鶴髮童顏、神光內斂，望之如神仙中人。
卻沒有料到，看起來這般年輕。
太淵也正看著他。
那目光不凌厲，不審視，只是尋常的看過來。
然後，太淵微微頷首，算是見過。
章平斂神，收回目光，向嬴政垂首。
「臣久聞太淵先生大名，今日得見，三生有幸。」
嬴政沒有寒暄。
「章平，」他的聲音直接如刀，「太淵先生說，十日之內，可使粗陋麻紙化而為寶，受墨不洇，雙面可書，摺疊不裂。」
他頓了頓。
「寡人命你，攜少府諸匠，全力配合太淵先生。先生之言，便是寡人之命。」
章平瞳孔微縮。
「臣，領旨。」
他再次側身，向太淵長揖。
「先生但有驅策，少府上下，竭誠效命。」
太淵起身。
「少府令客氣了。」
少府，是秦國九卿中機構最龐大，屬官十六令丞，涵蓋尚書、太醫、樂府、考工室等，也是秦墨一脈的自留地。
出宮之時，暮色已沉。
章平走在太淵身側，
太淵感受到章平修煉有墨家武功心法，只是修為不是很高，應該是大多時間都花在了墨術上。
「少府令與章邯統領，」他語氣平淡，如話家常，「眉眼有幾分相似。」
章平微微一怔。
隨即，臉上浮起一絲笑意。
「那是在下的侄子。」他道，「家兄早逝，章邯自幼由我教養<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>。」
太淵點了點頭。
「原來如此。」
他記憶里，章邯是秦國一統天下後的少府令。
…………
少府。
庭院深深，爐火不熄。
正堂之中，三十餘名老匠肅立如林。
他們皆是秦墨弟子，世代執掌器物營造、甲冑修造、攻城器械。
六國視秦為「虎狼」，卻不知這「虎狼」之國的鐵甲強弩，有一半是這些沉默寡言的匠人一錘一錘敲出來的。
章平立於眾人之前，見太淵師徒踏入堂中，伸手牽引。
「先生，少府諸匠，已經齊聚聽命。」
中央那張寬大的木案上，鋪著幾片麻紙。
灰褐，粗澀，邊緣毛刺刺的，指尖一碰就窸窣作響。
「這種紙為什麼不堪書寫？」
太淵的聲音不高，像尋常問話。
匠人們面面相覷。
片刻後，一名中年匠人試探著開口。
「回先生……是麻料不純？」
「麻渣多是製衣工場剩下的亂麻，長短不一，雜質也多。澆漿的時候，纖維聚不到一處，曬乾了表面都是坑眼。墨一沾上去，就跟水倒在沙地里似的，眨眼就洇沒了。」
太淵看著他，笑問。
「你叫什麼？」
匠人一怔。
「……回先生，小人姓徐，少府三等工，入署十九年了。」
太淵頷首。
「徐工，你方才說的，都對。」
徐匠抬起頭。
太淵將那片麻紙重新拈起。
「麻料不純，纖維雜散，入水則潰，然而不是麻料之罪，而是在用之不當。」
「麻有長短。長纖維柔韌，可成紙骨，短纖維鬆散，只堪填充。」
他看向章平。
「少府製衣工坊，廢麻積如山。明日開始，將長麻與短麻分級浸漚，分池而貯。」
章平看向其他人：「聽先生的。」
他話音方落，太淵又道：「草木灰，少府可有？」
章平一怔。
「……有。」
「也取來，與麻料同釜蒸煮，可大幅脫膠，紙色由灰黃轉淺白。」
堂中響起極輕的騷動，幾名老匠人交換眼色。
「還有……」
太淵抬手，向身側的弄玉示意。
弄玉會意，從身後取出一物，輕輕放在案上。
是一席竹簾。
細竹絲編成，經緯分明，邊緣以麻繩收口。
很尋常，任何一個秦人村落的農婦，都能編出這樣一席帘子。
太淵講了竹簾的作用，是用來撈紙，還詳細說了原理，引得少府眾人驚嘆。
「先生，」章平的聲音有些沙啞，「此法……何名？」
太淵看了看他，淡淡道：「抄紙。」
接著，太淵說到了澱粉糊。
秦國早有此物，織室漿紗用的，一斗粟米換三升糊，便宜得很。
太淵命人取來一缽，傾入紙漿槽中。
眾人屏息。
那原本沉底凝塊的麻料，緩緩浮起，均勻散布在水中。
「纖維懸浮。」太淵說，「不沉底，抄出的紙才厚薄如一。」
章平俯身看著那槽漿水。
紙藥，是太淵親自采的。
少府北牆外是一片野林子，雜生著構樹、艾蒿、野葛，太淵在灌木叢邊扯出一段根莖。
黃褐色，拇指粗，鬚根密布。
他洗淨泥，用石塊搗爛，濾出黏稠的清汁，點入漿槽。
那一刻，所有匠人都屏住了呼吸。
他們看著那原本會在水中潰散、凝結成坨的麻料，變得滑潤、柔順、馴服。
「這是……」章平聲音發緊。
「黃蜀葵根。」太淵放下石杵，「秦地山野，隨處可見。」
第九日。
少府後院的曬紙場上，三十七張新抄的紙靜靜晾著。
章平立在檐下，看著那些紙，西風拂過，紙角輕輕<i class="icon icon-uniE0F2"></i><i class="icon icon-uniE0EE"></i>。
這一夜，章平沒有回府。
他就坐在曬紙場門口，守著那些紙。
夜風漸涼，月色如水。
他忽然想起四十多年前。
那時候他還是個學徒，跟著師父校準第一批秦弩的機括，三天三夜沒合眼，困極了就往臉上潑冷水。
師父問他手酸不酸？
他說酸。
師父說酸就對了，酸，說明你在做。
後來師父沒了，他接掌秦墨，入少府，從工曹小吏做到少府令。
三朝君王，四十年。
他的手酸了四十年，指骨彎了四十年，他不知道自己做成了什麼。
秦弩、雲梯、漕船、攻城車……都成了，又好像都沒成。
現在，
他看著那些在月色下微微泛白的紙，忽然覺得——這四十年，好像就是為了等這十天。
第十日。
少府正堂，所有的窗都撐開了。
三十二名老工匠，三十八名助手工徒，沒人說話。
章平站在案前，親手揭下那最後一頁紙。
他的手很穩，四十年校準機括的手，當然是穩如磐石。
紙離了竹簾。
米白色，微黃如新麥，柔韌如素帛，邊緣整齊，觸手光滑。
章平將紙疊放案上，動作輕得像在安放初生的嬰孩。
他退後一步，然後抬頭。
「先生。」
太淵走到案前，拈起一張紙，對著晨光，看了片刻，然後放下。
「筆墨。」
弄玉捧硯上前。
墨錠在硯中緩緩研磨，烏黑的墨汁漸漸濃稠如漆。
太淵提起筆，蘸墨，懸腕。
筆尖懸在紙面上方三寸停住。
堂中很靜，靜得似乎能聽見每個人胸膛里那面鼓。
太淵落筆。
筆鋒觸紙的那一瞬，章平的眼皮跳了一下。
「太好了，沒有洇。」
落筆，一划，二劃，再劃。
然後——
「誠」。
一字落成。
筆鋒清晰，墨色烏亮，紙面平整如初。
堂中寂靜。
三息，五息。
不知是誰，發出了一聲吸氣聲。
章平低頭，看著那張紙，看著那個「誠」字。
他制連弩，制雲梯，制秦劍，制一切可以殺敵、守城、強國之物，卻從沒有想過，有朝一日，自己會站在這裡，為一頁薄紙，眼眶發酸。
「……先生。」
他的聲音沙啞。
「誠字，何意？」
太淵擱下筆。
「全真之道，」他淡然道，「入門第一義。」
「修行研學，證真悟道，必先誠於己心。」
章平久久無言，然後他退後一步，長揖及地。
身後，三十二名老匠，三十八名助手工徒，齊齊長揖，如古林俯首。
…………
太淵離去時，天色近午。
章平立於少府門外，目送其消失在長街盡頭。
章平立於少府門外，目送其消失在長街盡頭。
然後章平轉身，踏入正堂，那張寫著「誠」字的紙，還靜靜鋪在案上。
章平看著它。
他的神色收起了方才的激動，取而代之的，是執掌秦墨中樞的清醒。
「少府諸匠聽令。」
堂中氣氛，陡然一肅。
「方今之時，所有人——」他的聲音不高，卻如千鈞重錘，「待在原地，不得擅離。」
沒有人問為什麼。
秦墨弟子，深知規矩。
章平目光掃過眾人，他察覺幾個年輕工匠臉上閃過的一絲異色。
他什麼也沒說。
只是轉身，大步向外走去。
「我去面見王上。」他背對著眾人，「歸來之前——」
他沒有回頭。
「擅離者，死！」
從少府至章台殿，平常需要步行一刻鐘。
今日，章平卻用了不到二十息。
宮門守衛只見一道玄青身影如驚鴻掠過，待要喝問，那人已至殿門之外。
「臣章平，求見王上！」
他的聲音平穩，卻帶著急促的喘息。
殿內傳來嬴政的聲音。
「進。」
章平踏入殿中。
王座之上，嬴政正批閱奏簡，趙高侍立一側，蓋聶按劍如常，還有其他侍從。
章平行至殿心。
「王上，臣請摒退左右。」
嬴政看著他，抬手。
「退下。」
所有侍從離開。
殿中只剩嬴政、趙高、蓋聶、章平四人。
章平從懷中取出一物。
那是一疊紙，米白色，邊緣齊整，約莫二十餘頁。
他雙手呈過。
「王上，」他的聲音沙啞，「太淵先生之法——」
「成了。」
嬴政看著那疊紙，示意趙高拿過來。
片刻後。
他的手指觸上紙面的那一刻，微微頓了一下。
不是麻，也不是繒，不是任何他熟悉的、可以用言語指稱的材質。
柔韌，光滑，溫潤如新研之玉。
提筆，蘸墨，懸腕，落筆。
筆鋒過處，墨跡如行雲流水，安穩如砥。
一橫。
一豎。
一折。
然後——
「秦」。
他看著那個字。
墨色烏亮，筆鋒清晰，紙面平整如初。
三息，五息，。
嬴政忽然笑了。
不是方才那種淺笑，而是大笑。
從胸腔深處湧出的、不加掩飾的笑聲。
「好——」
他一字一頓。
「好紙！」
他的笑聲在空曠大殿中迴蕩，撞上蟠龍金柱，散作滿殿餘響。
笑著笑著，他低頭，又看了一眼那個「秦」字。
然後他的笑聲漸漸收住。
殿中安靜下來。
嬴政垂著眼，看著那紙，那墨，那字。
良久，開口。
「寡人十二歲被立為太子，十三歲即位，二十一歲親政，加冠，執璽。」
他頓了頓。
「多年來，寡人聽得最多的話，就是秦乃虎狼之國，秦人不通詩書，不習禮樂。」
「即使有崤函之固，甲兵之利，終究是蠻夷之邦，不足與論王道。」
嬴政的指尖撫過紙上那個「秦」字。
「寡人每聞此言，未嘗不中夜起坐。」
他抬起頭。
「寡人可以不在乎，秦國也可以不在乎。」
「但寡人想讓天下知道，大秦不是只會鑄劍。」
殿中寂然。
「這紙造價幾何？」
嬴政的聲音恢復了平靜。
章平深吸一口氣，將喉間那團熱意壓下去。
「回王上，楮皮取自山野，蒸煮、抄造、砑光等工，較之舊法麻紙，成本極低。」
嬴政頷首。
「其中要點，臣已經記錄為冊，分毫不遺。」
「工藝流程呢？」
「太淵先生全程命臣陪同，逐項講解，沒有絲毫隱瞞。」
嬴政沉默片刻。
「太淵先生人呢？」
章平垂首。
「紙成之後，先生攜其弟子，就離開了少府。臨行前只留下一言——」
嬴政抬眸。
「何言？」
「『餘事已畢，後續改良，少府令克自行為之。』」
嬴政沒有說話。
他看著案上那疊紙，看著自己紙上那個「秦」字，不禁想起了那日殿中對談。
「履至尊而制六合，執敲扑而鞭笞天下。」
嬴政收回思緒。
「章平。」
「臣在。」
「少府今日當值者，凡參與造紙之工匠、助工、徒役，總共幾人？」
「共七十人。」
「每人賞百金，擢一等俸。」
章平叩首：「臣代少府諸匠，謝王上隆恩。」
嬴政頓了頓。
「另——」
他抬眼。
「太淵先生淡泊名利，寡人不能沒有表示。」
「著少府設佐紙丞一職，秩比六百石，專司紙張改良、監造之事。此後紙張所售之利，分出一成，記於太淵先生名下。」
章平一怔，他抬起頭。
秩比六百石，是九卿屬官中中層官職，俸祿不菲。
但真正讓他怔住的，不是這官職本身，而是「紙張所售之利，分出一成」。
這種分潤——
章平垂首。
「臣，遵旨。」
嬴政沒有理會他的怔忡。
他低頭，看著手裡那張寫著「秦」字的紙。
「還有一事。」
嬴政抬起眼帘。
「少府周圍，增派三千衛尉。」
他的聲音不高。
「造紙之術，從今日起，列為禁密。」
章平深深叩首。
「臣，領旨。」
…………
章平退出殿外，嬴政獨自坐在案前，他又拿起那張紙，對著光看。
「趙高。」
「王上。」
趙高垂手靜立。
嬴政頓了頓。
「寡人少年時在邯鄲，嘗聞六國士人譏秦蠻夷也，不通禮樂教化，其國雖強，其運不昌。』」
他垂下眼帘。
「寡人那時便想，何謂教化？何謂文教？」
「劍可殺人，書亦可殺人。」
「劍殺人身，書殺人心。」
「麻渣為料，澆曬成片，色如土褐，一觸即裂。太醫署用以包裹丹丸，少府用以襯墊甲冑。曾有方士獻紙符驅邪，王上識破，斥說不過巫術小道罷了。」
嬴政想起來了，有這麼回事兒，他看著太淵。
「先生提及此物，有何見教？」
太淵淡笑道：「秦君所見的，是澆紙之末，不是造紙之全。」
他抬手，從袖中取出一物。
很小，約莫一掌見方。
灰褐色的、邊緣不甚規整的薄片。
殿中幾人凝目望去，正是平常的麻紙，與太醫署、少府庫中堆積的那些並沒有什麼不同。
嬴政沒有說話，只靜靜看著太淵，等待下文。
太淵將那片麻紙置於掌心。
「這種紙為什麼不可以書寫？」太淵自問自答，「一個是用料不純，亂麻雜絮，長短無序。二是工藝不精，澆而成形，纖維橫斜。三是性質不韌，遇墨即洇，一折即裂。」
他抬眸，看向王座之上。
「我有一法，可以改良此三者，屆時，百斤竹簡所記載的東西，可縮於一掌之中。」
太淵頓了頓。
「而且，受墨不洇，雙面可書，摺疊不裂。」
殿中一寂。
蓋聶按劍的手，紋絲不動，但他的瞳孔，收縮了一下。
嬴政的身子，微微前傾了一寸。
「太淵先生……此言當真？」
「秦君遣一匠人即可。」太淵淡然道，「十日之內，當見分曉。」
嬴政望著他。
三息，五息，然後開口。
「趙高。」
「臣在。」
「少府令章平，即刻召來。」
「喏。」
趙高躬身，倒退三步，轉身向殿門走去。
他的步履無聲，但那陰柔的面容上，一絲幽光流轉而過，轉瞬即逝。
約莫一炷香後。
殿門輕響。
一道身著玄青深衣的身影，疾步而入。
來者年逾耳順，發間挽一墨色木簪，清瘦矍鑠。
雙手垂落時，太淵看見了對方食指與中指的第二關節，永久性地向外翻折。
如老松虬枝。
這是幾十年執矩畫線、校準機括留下的職業病。
章平行至殿心，躬身長揖。
「臣章平，拜見王上。」
嬴政抬手虛扶。
「章平，這位是太淵先生。」
章平側身，望向殿心端坐的那道身影。
太淵子之名，他早有耳聞。
他原以為，這等人物，當是鶴髮童顏、神光內斂，望之如神仙中人。
卻沒有料到，看起來這般年輕。
太淵也正看著他。
那目光不凌厲，不審視，只是尋常的看過來。
然後，太淵微微頷首，算是見過。
章平斂神，收回目光，向嬴政垂首。
「臣久聞太淵先生大名，今日得見，三生有幸。」
嬴政沒有寒暄。
「章平，」他的聲音直接如刀，「太淵先生說，十日之內，可使粗陋麻紙化而為寶，受墨不洇，雙面可書，摺疊不裂。」
他頓了頓。
「寡人命你，攜少府諸匠，全力配合太淵先生。先生之言，便是寡人之命。」
章平瞳孔微縮。
「臣，領旨。」
他再次側身，向太淵長揖。
「先生但有驅策，少府上下，竭誠效命。」
太淵起身。
「少府令客氣了。」
少府，是秦國九卿中機構最龐大，屬官十六令丞，涵蓋尚書、太醫、樂府、考工室等，也是秦墨一脈的自留地。
出宮之時，暮色已沉。
章平走在太淵身側，
太淵感受到章平修煉有墨家武功心法，只是修為不是很高，應該是大多時間都花在了墨術上。
「少府令與章邯統領，」他語氣平淡，如話家常，「眉眼有幾分相似。」
章平微微一怔。
隨即，臉上浮起一絲笑意。
「那是在下的侄子。」他道，「家兄早逝，章邯自幼由我教養<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>。」
太淵點了點頭。
「原來如此。」
他記憶里，章邯是秦國一統天下後的少府令。
…………
少府。
庭院深深，爐火不熄。
正堂之中，三十餘名老匠肅立如林。
他們皆是秦墨弟子，世代執掌器物營造、甲冑修造、攻城器械。
六國視秦為「虎狼」，卻不知這「虎狼」之國的鐵甲強弩，有一半是這些沉默寡言的匠人一錘一錘敲出來的。
章平立於眾人之前，見太淵師徒踏入堂中，伸手牽引。
「先生，少府諸匠，已經齊聚聽命。」
中央那張寬大的木案上，鋪著幾片麻紙。
灰褐，粗澀，邊緣毛刺刺的，指尖一碰就窸窣作響。
「這種紙為什麼不堪書寫？」
太淵的聲音不高，像尋常問話。
匠人們面面相覷。
片刻後，一名中年匠人試探著開口。
「回先生……是麻料不純？」
「麻渣多是製衣工場剩下的亂麻，長短不一，雜質也多。澆漿的時候，纖維聚不到一處，曬乾了表面都是坑眼。墨一沾上去，就跟水倒在沙地里似的，眨眼就洇沒了。」
太淵看著他，笑問。
「你叫什麼？」
匠人一怔。
「……回先生，小人姓徐，少府三等工，入署十九年了。」
太淵頷首。
「徐工，你方才說的，都對。」
徐匠抬起頭。
太淵將那片麻紙重新拈起。
「麻料不純，纖維雜散，入水則潰，然而不是麻料之罪，而是在用之不當。」
「麻有長短。長纖維柔韌，可成紙骨，短纖維鬆散，只堪填充。」
他看向章平。
「少府製衣工坊，廢麻積如山。明日開始，將長麻與短麻分級浸漚，分池而貯。」
章平看向其他人：「聽先生的。」
他話音方落，太淵又道：「草木灰，少府可有？」
章平一怔。
「……有。」
「也取來，與麻料同釜蒸煮，可大幅脫膠，紙色由灰黃轉淺白。」
堂中響起極輕的騷動，幾名老匠人交換眼色。
「還有……」
太淵抬手，向身側的弄玉示意。
弄玉會意，從身後取出一物，輕輕放在案上。
是一席竹簾。
細竹絲編成，經緯分明，邊緣以麻繩收口。
很尋常，任何一個秦人村落的農婦，都能編出這樣一席帘子。
太淵講了竹簾的作用，是用來撈紙，還詳細說了原理，引得少府眾人驚嘆。
「先生，」章平的聲音有些沙啞，「此法……何名？」
太淵看了看他，淡淡道：「抄紙。」
接著，太淵說到了澱粉糊。
秦國早有此物，織室漿紗用的，一斗粟米換三升糊，便宜得很。
太淵命人取來一缽，傾入紙漿槽中。
眾人屏息。
那原本沉底凝塊的麻料，緩緩浮起，均勻散布在水中。
「纖維懸浮。」太淵說，「不沉底，抄出的紙才厚薄如一。」
章平俯身看著那槽漿水。
紙藥，是太淵親自采的。
少府北牆外是一片野林子，雜生著構樹、艾蒿、野葛，太淵在灌木叢邊扯出一段根莖。
黃褐色，拇指粗，鬚根密布。
他洗淨泥，用石塊搗爛，濾出黏稠的清汁，點入漿槽。
那一刻，所有匠人都屏住了呼吸。
他們看著那原本會在水中潰散、凝結成坨的麻料，變得滑潤、柔順、馴服。
「這是……」章平聲音發緊。
「黃蜀葵根。」太淵放下石杵，「秦地山野，隨處可見。」
第九日。
少府後院的曬紙場上，三十七張新抄的紙靜靜晾著。
章平立在檐下，看著那些紙，西風拂過，紙角輕輕<i class="icon icon-uniE0F2"></i><i class="icon icon-uniE0EE"></i>。
這一夜，章平沒有回府。
他就坐在曬紙場門口，守著那些紙。
夜風漸涼，月色如水。
他忽然想起四十多年前。
那時候他還是個學徒，跟著師父校準第一批秦弩的機括，三天三夜沒合眼，困極了就往臉上潑冷水。
師父問他手酸不酸？
他說酸。
師父說酸就對了，酸，說明你在做。
後來師父沒了，他接掌秦墨，入少府，從工曹小吏做到少府令。
三朝君王，四十年。
他的手酸了四十年，指骨彎了四十年，他不知道自己做成了什麼。
秦弩、雲梯、漕船、攻城車……都成了，又好像都沒成。
現在，
他看著那些在月色下微微泛白的紙，忽然覺得——這四十年，好像就是為了等這十天。
第十日。
少府正堂，所有的窗都撐開了。
三十二名老工匠，三十八名助手工徒，沒人說話。
章平站在案前，親手揭下那最後一頁紙。
他的手很穩，四十年校準機括的手，當然是穩如磐石。
紙離了竹簾。
米白色，微黃如新麥，柔韌如素帛，邊緣整齊，觸手光滑。
章平將紙疊放案上，動作輕得像在安放初生的嬰孩。
他退後一步，然後抬頭。
「先生。」
太淵走到案前，拈起一張紙，對著晨光，看了片刻，然後放下。
「筆墨。」
弄玉捧硯上前。
墨錠在硯中緩緩研磨，烏黑的墨汁漸漸濃稠如漆。
太淵提起筆，蘸墨，懸腕。
筆尖懸在紙面上方三寸停住。
堂中很靜，靜得似乎能聽見每個人胸膛里那面鼓。
太淵落筆。
筆鋒觸紙的那一瞬，章平的眼皮跳了一下。
「太好了，沒有洇。」
落筆，一划，二劃，再劃。
然後——
「誠」。
一字落成。
筆鋒清晰，墨色烏亮，紙面平整如初。
堂中寂靜。
三息，五息。
不知是誰，發出了一聲吸氣聲。
章平低頭，看著那張紙，看著那個「誠」字。
他制連弩，制雲梯，制秦劍，制一切可以殺敵、守城、強國之物，卻從沒有想過，有朝一日，自己會站在這裡，為一頁薄紙，眼眶發酸。
「……先生。」
他的聲音沙啞。
「誠字，何意？」
太淵擱下筆。
「全真之道，」他淡然道，「入門第一義。」
「修行研學，證真悟道，必先誠於己心。」
章平久久無言，然後他退後一步，長揖及地。
身後，三十二名老匠，三十八名助手工徒，齊齊長揖，如古林俯首。
…………
太淵離去時，天色近午。
章平立於少府門外，目送其消失在長街盡頭。
章平立於少府門外，目送其消失在長街盡頭。
然後章平轉身，踏入正堂，那張寫著「誠」字的紙，還靜靜鋪在案上。
章平看著它。
他的神色收起了方才的激動，取而代之的，是執掌秦墨中樞的清醒。
「少府諸匠聽令。」
堂中氣氛，陡然一肅。
「方今之時，所有人——」他的聲音不高，卻如千鈞重錘，「待在原地，不得擅離。」
沒有人問為什麼。
秦墨弟子，深知規矩。
章平目光掃過眾人，他察覺幾個年輕工匠臉上閃過的一絲異色。
他什麼也沒說。
只是轉身，大步向外走去。
「我去面見王上。」他背對著眾人，「歸來之前——」
他沒有回頭。
「擅離者，死！」
從少府至章台殿，平常需要步行一刻鐘。
今日，章平卻用了不到二十息。
宮門守衛只見一道玄青身影如驚鴻掠過，待要喝問，那人已至殿門之外。
「臣章平，求見王上！」
他的聲音平穩，卻帶著急促的喘息。
殿內傳來嬴政的聲音。
「進。」
章平踏入殿中。
王座之上，嬴政正批閱奏簡，趙高侍立一側，蓋聶按劍如常，還有其他侍從。
章平行至殿心。
「王上，臣請摒退左右。」
嬴政看著他，抬手。
「退下。」
所有侍從離開。
殿中只剩嬴政、趙高、蓋聶、章平四人。
章平從懷中取出一物。
那是一疊紙，米白色，邊緣齊整，約莫二十餘頁。
他雙手呈過。
「王上，」他的聲音沙啞，「太淵先生之法——」
「成了。」
嬴政看著那疊紙，示意趙高拿過來。
片刻後。
他的手指觸上紙面的那一刻，微微頓了一下。
不是麻，也不是繒，不是任何他熟悉的、可以用言語指稱的材質。
柔韌，光滑，溫潤如新研之玉。
提筆，蘸墨，懸腕，落筆。
筆鋒過處，墨跡如行雲流水，安穩如砥。
一橫。
一豎。
一折。
然後——
「秦」。
他看著那個字。
墨色烏亮，筆鋒清晰，紙面平整如初。
三息，五息，。
嬴政忽然笑了。
不是方才那種淺笑，而是大笑。
從胸腔深處湧出的、不加掩飾的笑聲。
「好——」
他一字一頓。
「好紙！」
他的笑聲在空曠大殿中迴蕩，撞上蟠龍金柱，散作滿殿餘響。
笑著笑著，他低頭，又看了一眼那個「秦」字。
然後他的笑聲漸漸收住。
殿中安靜下來。
嬴政垂著眼，看著那紙，那墨，那字。
良久，開口。
「寡人十二歲被立為太子，十三歲即位，二十一歲親政，加冠，執璽。」
他頓了頓。
「多年來，寡人聽得最多的話，就是秦乃虎狼之國，秦人不通詩書，不習禮樂。」
「即使有崤函之固，甲兵之利，終究是蠻夷之邦，不足與論王道。」
嬴政的指尖撫過紙上那個「秦」字。
「寡人每聞此言，未嘗不中夜起坐。」
他抬起頭。
「寡人可以不在乎，秦國也可以不在乎。」
「但寡人想讓天下知道，大秦不是只會鑄劍。」
殿中寂然。
「這紙造價幾何？」
嬴政的聲音恢復了平靜。
章平深吸一口氣，將喉間那團熱意壓下去。
「回王上，楮皮取自山野，蒸煮、抄造、砑光等工，較之舊法麻紙，成本極低。」
嬴政頷首。
「其中要點，臣已經記錄為冊，分毫不遺。」
「工藝流程呢？」
「太淵先生全程命臣陪同，逐項講解，沒有絲毫隱瞞。」
嬴政沉默片刻。
「太淵先生人呢？」
章平垂首。
「紙成之後，先生攜其弟子，就離開了少府。臨行前只留下一言——」
嬴政抬眸。
「何言？」
「『餘事已畢，後續改良，少府令克自行為之。』」
嬴政沒有說話。
他看著案上那疊紙，看著自己紙上那個「秦」字，不禁想起了那日殿中對談。
「履至尊而制六合，執敲扑而鞭笞天下。」
嬴政收回思緒。
「章平。」
「臣在。」
「少府今日當值者，凡參與造紙之工匠、助工、徒役，總共幾人？」
「共七十人。」
「每人賞百金，擢一等俸。」
章平叩首：「臣代少府諸匠，謝王上隆恩。」
嬴政頓了頓。
「另——」
他抬眼。
「太淵先生淡泊名利，寡人不能沒有表示。」
「著少府設佐紙丞一職，秩比六百石，專司紙張改良、監造之事。此後紙張所售之利，分出一成，記於太淵先生名下。」
章平一怔，他抬起頭。
秩比六百石，是九卿屬官中中層官職，俸祿不菲。
但真正讓他怔住的，不是這官職本身，而是「紙張所售之利，分出一成」。
這種分潤——
章平垂首。
「臣，遵旨。」
嬴政沒有理會他的怔忡。
他低頭，看著手裡那張寫著「秦」字的紙。
「還有一事。」
嬴政抬起眼帘。
「少府周圍，增派三千衛尉。」
他的聲音不高。
「造紙之術，從今日起，列為禁密。」
章平深深叩首。
「臣，領旨。」
…………
章平退出殿外，嬴政獨自坐在案前，他又拿起那張紙，對著光看。
「趙高。」
「王上。」
趙高垂手靜立。
嬴政頓了頓。
「寡人少年時在邯鄲，嘗聞六國士人譏秦蠻夷也，不通禮樂教化，其國雖強，其運不昌。』」
他垂下眼帘。
「寡人那時便想，何謂教化？何謂文教？」
「劍可殺人，書亦可殺人。」
「劍殺人身，書殺人心。」