第四十章 CBGB
幾個小時後，錄音間的門再次打開，三人走了出來，臉上都帶著興奮和滿足。
斯坦、尼科西亞和克萊因正在控制室外的休息區喝著咖啡等候。
「感覺怎麼樣，先生們？」斯坦放下咖啡杯，目光主要落在卡爾身上。
「挺好的，西摩。」卡爾用紙巾擦了擦額角的細汗，「蓋瑞和邁爾斯很厲害，我們找到了一些不錯的方向。」
「那就好！聽著，夥計們，有個小安排。」西摩拍了拍手，臉上露出一個狡黠的笑容，
「今晚在CBGB（紐約著名搖滾樂俱樂部）有個我們塞爾唱片牽頭的派對，算是為卡爾的新聲音造勢，卡爾，你需要上台唱這首《Never Gonna Give You Up》。」
聽到這話，卡爾明顯愣了一下，消息來得有點突然。
但斯坦似乎很滿意這個反應，笑著繼續說：「放鬆點，不用追求完美無瑕，CBGB那地方的觀眾，口味比較特別，他們偏愛那種『粗糙的真實感』。」
「有時候，一點點技術上的瑕疵反而會被他們解讀為『地下精神』的體現，我們的宣傳團隊已經準備好了。」
「到時候會順勢把你這場『非正式首秀』包裝成『真正的搖滾靈魂回歸俱樂部本源』的故事。」
「之所以現在才告訴你，」他眨了眨眼，「就是不想你下午錄音時太過緊繃，反而失去了那種原始的能量，哈哈！」
尼科西亞皺了皺眉，但很快又舒展開來，他明白這是斯坦典型的營銷手段。
「好吧，」卡爾消化了一下這個信息，點點頭，「我明白了。」
「好，那你們下午就繼續在這裡打磨，晚上六點五十，司機會來接你們。」
西摩說完，和尼科西亞、克萊因一起離開了錄音棚。
尼科西亞和克萊因返回公寓處理一些事務，約定晚上再見。
自從卡爾的首單爆火後，尼科西亞又重回ICM，他還挑了幾個有潛力的新人，但需要時間打磨，所以平時會幫他們對接一些基礎的資源。
當晚臨近七點，卡爾在尼科西亞和克萊因的陪同下先行抵達CBGB俱樂部。
很快，斯坦帶領塞爾唱片的A&R和宣傳團隊核心成員到場，氣氛開始升溫。
緊接著，塞爾旗下的知名藝人陸續現身，引起了陣陣騷動，先是風格一如既往張揚的麥當娜，隨後是硬搖滾標杆樂隊史密斯飛船的幾位成員，以及以華麗搖滾聞名的吻樂隊的核心人物。
此外，幾位在紐約地下音樂圈頗具影響力的歌手和樂隊也紛紛到場，如當時風頭正勁的傳聲頭像樂隊和帕蒂·史密斯。
同時，受邀的《滾石》、《村聲》等媒體記者和重要電台DJ們也混雜其中，俱樂部內很快便人頭攢動，充滿了行業內部派對特有的喧囂。
在派對進行到適當階段，卡爾被正式介紹給在場的嘉賓，並進行了《Never Gonna Give You Up》的簡短表演。
斯坦隨後發表了熱情洋溢的講話，巧妙地將這次非正式演出與俱樂部的「地下精神」聯繫起來。
表演結束後，卡爾與到場的塞爾旗下藝人、媒體代表和行業關鍵人物進行了簡短的交流，派對在音樂和交談中持續至深夜，最終人群才逐漸散去。
第二天，錄歌工作正式開啟，克萊因與卡爾、尼科西亞道別後，便動身返回了洛杉磯的事務所。
錄歌的第一天非常順利，卡爾的狀態很好，與製作人瓊斯和鍵盤手邁爾斯·戴維斯的配合也愈發默契，預定進度完成得比想像中還快。
但是等到了第二天中午的休息時間，三人坐在控制室里吃著送來的三明治。
卡爾嚼著食物，眉頭微蹙，似乎正在思考什麼，他咽下嘴裡的東西，對瓊斯說，
「蓋瑞，我一直在想前奏那段合成器音色，聽起來……立體感是有了，但總覺得像是『悶在塑料盒子裡』，缺乏一種從很遠的地方飄過來、由遠及近的通透空間感。」
瓊斯喝了口咖啡，點了點頭：「你的耳朵很準，卡爾，我們現在用的這台Yamaha REV-100混響器，是『單維度混響』。」
「說白了就是給聲音加一層『背景糊』，製造不出那種『延遲效果疊加混響』才能產生的複雜空間層次，這個問題，可以留到後期混音階段去解決。」
「後期混音？那估計要多久？」卡爾問道。
「就算一切順利，至少也得一周時間。」瓊斯估算了一下，「混音師需要單獨處理那條音軌，精心調整參數，很耗工夫。」
卡爾點點頭沒說話，下午的錄音繼續，大家狀態依舊不錯，到了晚上吃飯的時候，邁爾斯·戴維斯撓著他有些蓬亂的頭髮，開口說話，
「蓋瑞，卡爾，下午錄的那段間奏合成器solo，我試著加了延遲效果，想讓聲音更有層次。」
「但那些延遲的回聲要麼搶在鼓點前面，要麼慢吞吞地拖在後面，跟TR-808鼓機那穩定精準的節拍完全合不上，聽起來亂七八糟的。」
「我嘗試手動調節延遲時間，可一旦鼓點節奏型變化，比如換個小節，就又對不上了，總不能每小節都停下來手動調整吧？那也太不現實了，這個錄音間的設備還是有些老了。」
瓊斯嘆了口氣，用叉子戳著沙拉里的生菜：「這個嘛，確實是個問題，硬體延遲效果器跟不上鼓機複雜的節奏變化。」
「倒是也可以丟給後期混音去解決，但要用更高級的手段去合成、對齊，而且……」
他頓了頓，看向卡爾，「那就需要一個真正頂級的、擅長處理電子樂音的混音師了，那種級別的混音師，價格可不便宜。」
卡爾立刻警覺起來，預算是他現在最關心的問題之一：「多少錢？」
「至少……每天700美元，像這種需要精細調整的活兒，一周時間應該夠了。」瓊斯報出了數字。
卡爾在心裡默默計算：每天700，一周就是4900美元，這還只是混音師的錢？
他頓了頓，看向兩位合作者，「那……蓋瑞，邁爾斯，你們的報酬是怎麼算的？」
瓊斯看向卡爾，坦然地笑著說：「我每天850美元，怎麼說我也是個一線製作人，這個價格很合理，邁爾斯雖然是頂級的鍵盤手，但鍵盤手一般來說總是比製作人低不少，他的日薪是600美元，」
卡爾·米勒再次快速心算：蓋瑞每天850，邁爾斯600，錄音棚每天租金400美元……如果我們能在五天內錄完，製作費加棚費就是9250美元，再加上混音師的4900美元，那就是……14150美元，還沒超過兩萬的總預算。
瓊斯看著卡爾在那一副計算的樣子，似乎還沒反應過來，搖搖頭提醒道：「卡爾，你還沒算你自己在紐約的生活開銷呢？還有編曲的費用，雖然這部分我可能包了，但複雜的話得另算。」
「以及最重要的——我們用模擬錄音，那些昂貴的磁帶消耗也是一大筆錢，林林總總加起來，肯定要超過兩萬美元了，你這首歌的預算是兩萬封頂，對吧？」
斯坦、尼科西亞和克萊因正在控制室外的休息區喝著咖啡等候。
「感覺怎麼樣，先生們？」斯坦放下咖啡杯，目光主要落在卡爾身上。
「挺好的，西摩。」卡爾用紙巾擦了擦額角的細汗，「蓋瑞和邁爾斯很厲害，我們找到了一些不錯的方向。」
「那就好！聽著，夥計們，有個小安排。」西摩拍了拍手，臉上露出一個狡黠的笑容，
「今晚在CBGB（紐約著名搖滾樂俱樂部）有個我們塞爾唱片牽頭的派對，算是為卡爾的新聲音造勢，卡爾，你需要上台唱這首《Never Gonna Give You Up》。」
聽到這話，卡爾明顯愣了一下，消息來得有點突然。
但斯坦似乎很滿意這個反應，笑著繼續說：「放鬆點，不用追求完美無瑕，CBGB那地方的觀眾，口味比較特別，他們偏愛那種『粗糙的真實感』。」
「有時候，一點點技術上的瑕疵反而會被他們解讀為『地下精神』的體現，我們的宣傳團隊已經準備好了。」
「到時候會順勢把你這場『非正式首秀』包裝成『真正的搖滾靈魂回歸俱樂部本源』的故事。」
「之所以現在才告訴你，」他眨了眨眼，「就是不想你下午錄音時太過緊繃，反而失去了那種原始的能量，哈哈！」
尼科西亞皺了皺眉，但很快又舒展開來，他明白這是斯坦典型的營銷手段。
「好吧，」卡爾消化了一下這個信息，點點頭，「我明白了。」
「好，那你們下午就繼續在這裡打磨，晚上六點五十，司機會來接你們。」
西摩說完，和尼科西亞、克萊因一起離開了錄音棚。
尼科西亞和克萊因返回公寓處理一些事務，約定晚上再見。
自從卡爾的首單爆火後，尼科西亞又重回ICM，他還挑了幾個有潛力的新人，但需要時間打磨，所以平時會幫他們對接一些基礎的資源。
當晚臨近七點，卡爾在尼科西亞和克萊因的陪同下先行抵達CBGB俱樂部。
很快，斯坦帶領塞爾唱片的A&R和宣傳團隊核心成員到場，氣氛開始升溫。
緊接著，塞爾旗下的知名藝人陸續現身，引起了陣陣騷動，先是風格一如既往張揚的麥當娜，隨後是硬搖滾標杆樂隊史密斯飛船的幾位成員，以及以華麗搖滾聞名的吻樂隊的核心人物。
此外，幾位在紐約地下音樂圈頗具影響力的歌手和樂隊也紛紛到場，如當時風頭正勁的傳聲頭像樂隊和帕蒂·史密斯。
同時，受邀的《滾石》、《村聲》等媒體記者和重要電台DJ們也混雜其中，俱樂部內很快便人頭攢動，充滿了行業內部派對特有的喧囂。
在派對進行到適當階段，卡爾被正式介紹給在場的嘉賓，並進行了《Never Gonna Give You Up》的簡短表演。
斯坦隨後發表了熱情洋溢的講話，巧妙地將這次非正式演出與俱樂部的「地下精神」聯繫起來。
表演結束後，卡爾與到場的塞爾旗下藝人、媒體代表和行業關鍵人物進行了簡短的交流，派對在音樂和交談中持續至深夜，最終人群才逐漸散去。
第二天，錄歌工作正式開啟，克萊因與卡爾、尼科西亞道別後，便動身返回了洛杉磯的事務所。
錄歌的第一天非常順利，卡爾的狀態很好，與製作人瓊斯和鍵盤手邁爾斯·戴維斯的配合也愈發默契，預定進度完成得比想像中還快。
但是等到了第二天中午的休息時間，三人坐在控制室里吃著送來的三明治。
卡爾嚼著食物，眉頭微蹙，似乎正在思考什麼，他咽下嘴裡的東西，對瓊斯說，
「蓋瑞，我一直在想前奏那段合成器音色，聽起來……立體感是有了，但總覺得像是『悶在塑料盒子裡』，缺乏一種從很遠的地方飄過來、由遠及近的通透空間感。」
瓊斯喝了口咖啡，點了點頭：「你的耳朵很準，卡爾，我們現在用的這台Yamaha REV-100混響器，是『單維度混響』。」
「說白了就是給聲音加一層『背景糊』，製造不出那種『延遲效果疊加混響』才能產生的複雜空間層次，這個問題，可以留到後期混音階段去解決。」
「後期混音？那估計要多久？」卡爾問道。
「就算一切順利，至少也得一周時間。」瓊斯估算了一下，「混音師需要單獨處理那條音軌，精心調整參數，很耗工夫。」
卡爾點點頭沒說話，下午的錄音繼續，大家狀態依舊不錯，到了晚上吃飯的時候，邁爾斯·戴維斯撓著他有些蓬亂的頭髮，開口說話，
「蓋瑞，卡爾，下午錄的那段間奏合成器solo，我試著加了延遲效果，想讓聲音更有層次。」
「但那些延遲的回聲要麼搶在鼓點前面，要麼慢吞吞地拖在後面，跟TR-808鼓機那穩定精準的節拍完全合不上，聽起來亂七八糟的。」
「我嘗試手動調節延遲時間，可一旦鼓點節奏型變化，比如換個小節，就又對不上了，總不能每小節都停下來手動調整吧？那也太不現實了，這個錄音間的設備還是有些老了。」
瓊斯嘆了口氣，用叉子戳著沙拉里的生菜：「這個嘛，確實是個問題，硬體延遲效果器跟不上鼓機複雜的節奏變化。」
「倒是也可以丟給後期混音去解決，但要用更高級的手段去合成、對齊，而且……」
他頓了頓，看向卡爾，「那就需要一個真正頂級的、擅長處理電子樂音的混音師了，那種級別的混音師，價格可不便宜。」
卡爾立刻警覺起來，預算是他現在最關心的問題之一：「多少錢？」
「至少……每天700美元，像這種需要精細調整的活兒，一周時間應該夠了。」瓊斯報出了數字。
卡爾在心裡默默計算：每天700，一周就是4900美元，這還只是混音師的錢？
他頓了頓，看向兩位合作者，「那……蓋瑞，邁爾斯，你們的報酬是怎麼算的？」
瓊斯看向卡爾，坦然地笑著說：「我每天850美元，怎麼說我也是個一線製作人，這個價格很合理，邁爾斯雖然是頂級的鍵盤手，但鍵盤手一般來說總是比製作人低不少，他的日薪是600美元，」
卡爾·米勒再次快速心算：蓋瑞每天850，邁爾斯600，錄音棚每天租金400美元……如果我們能在五天內錄完，製作費加棚費就是9250美元，再加上混音師的4900美元，那就是……14150美元，還沒超過兩萬的總預算。
瓊斯看著卡爾在那一副計算的樣子，似乎還沒反應過來，搖搖頭提醒道：「卡爾，你還沒算你自己在紐約的生活開銷呢？還有編曲的費用，雖然這部分我可能包了，但複雜的話得另算。」
「以及最重要的——我們用模擬錄音，那些昂貴的磁帶消耗也是一大筆錢，林林總總加起來，肯定要超過兩萬美元了，你這首歌的預算是兩萬封頂，對吧？」