第二十一章 完成
接下來的五天像一場高強度集訓，卡爾每天清晨七點就被尼科西亞準時接走，晚上往往要等到洛杉磯的霓虹燈都亮起才能回家，他需要在錄音棚里反覆打磨每個音符。
到最後一天傍晚，當最後一個音符終於錄製完成時，控制室里爆發出一陣熱烈的掌聲。
「完成了。」丹尼透過對講機說，聲音裡帶著疲憊的滿足感，「人聲部分全部錄完，比預期少花了一天，但質量絲毫不差。」
「幹得漂亮，現在來談談接下來的計劃。」邁克拍拍卡爾的肩，然後展開一張巨大的時間表，「宣傳分三個階段。」
「第一階段：電台推廣。」邁克用鉛筆點著圖表，「下周一開始，我們會先推西海岸的四十家主流電台，其中有十家你需要下午五點前，到電台做電話連線，接受DJ採訪。」
尼科西亞補充道：「最重要的是KIIS和KMEL，他們的節目在西海岸年輕人中很有影響力，誇張一點來說，甚至能決定一首歌的生死。」
「第二階段：現場演出。」邁克繼續道，」從下周五開始，你要在洛杉磯地區的唱片店做簽唱會，每場半小時，唱完一首歌，再簽一百張唱片。」
卡爾皺了皺眉，心想這下可有得忙了：「但我還要上學......」
「已經和你學校協調好了，保證你的學業不會落下，而且。」尼科西亞接口，他露出意味深長的笑容，「如果這首歌能火，對你申請大學也有幫助。」
「第三階段：媒體宣傳。」邁克指著時間表的最後部分，「兩周後開始接受媒體採訪，《公告牌》的史蒂夫·霍奇金和《滾石》的大衛·弗里克都已經約好了專訪時間，還有《洛杉磯時報》的樂評版和KABC-TV的娛樂新聞。」
丹尼從控制台那邊抬起頭，推了推眼鏡：「別忘了最重要的：聲音狀態，每天至少要保證八小時睡眠，演出前不能吃乳製品和辛辣食物，我給你準備了一個旅行裝加濕器，車上隨時開著。」
「具體安排是這樣的……」邁克重新拿出一份詳細的日程表，遞給卡爾，「你仔細看看，這些都是宣傳過程中必不可少的。」
卡爾快速瀏覽著日程：「這些都要在放學後完成？」
「沒錯，所以你得學會管理時間。」尼科西亞說，「車上寫作業，演出間隙溫習樂譜，化妝時背歌詞，我還給你請了個家教，每周一三五晚上七點到九點補課。」
邁克突然想起什麼：「對了，還有形象問題，你不能總是穿著校服，尼科西亞明天會帶你去Melrose的Vintage服裝店置辦幾套像樣的行頭——皮夾克、緊身牛仔褲、樂隊T恤，這些都不能少。」
「費用是怎麼算的？」卡爾敏感的問道，眼睛掃過宣傳冊上標價不菲的服裝，他現在身上的錢可不多。
「廠牌先墊付，從你後續收入里扣除。」邁克說，」還有錄音棚的費用也一樣，這是標準流程。」
尼科西亞遞給卡爾一個文件夾：「這是所有採訪的注意事項，記住哪些話題能聊，哪些要避開，特別是關於歌曲創作靈感的部分，要統一口徑——寫給前女友的告別曲。」
卡爾翻看著文件，心想或許自己是該找一個了：「所以我要編造一個感人的失戀故事？」
「最好這樣。」邁克點頭，」聽眾喜歡這種故事，難道是穿越嗎，那種還是留給寫科幻小說的吧。」
眾人都笑了，丹尼從控制台那邊喊道：「母帶處理好了，要聽嗎？」
「當然。」
於是眾人聚集在控制室里聽最終混音版。
當音樂從昂貴的監聽音箱中流淌而出時，卡爾感到一種微妙的陌生感——這已經不再是他在臥室里修改謄抄的那首歌，而是經過專業打磨的工業產品。
「下周開始，你就要過著兩種生活了。」音樂結束後，尼科西亞對卡爾說，「上學時是高中生，放學後是職業歌手，能應付嗎？」
「沒問題。」卡爾聳了聳肩，語氣輕鬆地說，「都是為了單曲大賣。」
離開錄音棚時，夜幕已經降臨，尼科西亞開車送卡爾回家。
「記住，」路上，尼科西亞面帶嚴肅地說，「從現在開始，你說的每句話都可能被媒體引用，表現的每個細節都可能影響唱片銷量。」
「放心，我比任何人都要希望這首歌成功。」
「OK，也別繃得太緊，本來應該組織一場派對來慶祝慶祝的，但要做的事實在太多了，所以放在成績出來後再說。」
車停在離卡爾家還有一個街區的地方，尼科西亞關掉引擎：「最後一段路你自己走吧，好好享受最後的匿名時光。」
卡爾下車，站在熟悉的街道上，遠處傳來鄰居家電視的聲音，還有孩子們在街上玩耍的笑聲。
他深吸了一口夜晚的空氣，突然感到一種奇特的平靜，等到下周宣傳攻勢展開，以後就要一直暴露在公眾視野下了。
周二早上，卡爾久別重逢地走向林肯高中。
校車在他身後停著，還在車上的幾個低年級學生從車窗里探出頭來對他指指點點。
於是他把Walkman的耳機塞得更緊些，裡面正在循環播放他錄完的單曲。
「嘿，大明星！」馬克的聲音從右邊傳來，他騎著輛生鏽的自行車歪歪扭扭地衝過來，又連珠炮似的詢問，「你好幾天沒來學校了，一直泡在錄音棚里累不累？歌錄完了沒有？」
卡爾取下右邊的耳機：「昨天才錄完了，非常累。」
「埃里克說在第七頻道看到你的歌下周要發了，真的假的？」馬克單腳撐地，眼睛瞪得老大。
「下周一正式發行。」卡爾繼續往前走，「先推電台，唱片同步鋪貨。」
馬克吹了聲口哨，推著自行車跟上：「牛逼啊！到時候是不是得給你配保鏢了？」
兩人走到儲物櫃區時，注意到周圍投來的目光比平時更多，幾個啦啦隊員聚在一起竊竊私語，看到卡爾時突然安靜下來。
沒有理會她們，卡爾和馬克照常去教室上課，儘管馬克在旁邊一直偷笑，第一節課是美國歷史，莫頓先生破天荒地沒有點名批評他走神。
下課鈴響時，一個金髮女生攔在教室門口。
到最後一天傍晚，當最後一個音符終於錄製完成時，控制室里爆發出一陣熱烈的掌聲。
「完成了。」丹尼透過對講機說，聲音裡帶著疲憊的滿足感，「人聲部分全部錄完，比預期少花了一天，但質量絲毫不差。」
「幹得漂亮，現在來談談接下來的計劃。」邁克拍拍卡爾的肩，然後展開一張巨大的時間表，「宣傳分三個階段。」
「第一階段：電台推廣。」邁克用鉛筆點著圖表，「下周一開始，我們會先推西海岸的四十家主流電台，其中有十家你需要下午五點前，到電台做電話連線，接受DJ採訪。」
尼科西亞補充道：「最重要的是KIIS和KMEL，他們的節目在西海岸年輕人中很有影響力，誇張一點來說，甚至能決定一首歌的生死。」
「第二階段：現場演出。」邁克繼續道，」從下周五開始，你要在洛杉磯地區的唱片店做簽唱會，每場半小時，唱完一首歌，再簽一百張唱片。」
卡爾皺了皺眉，心想這下可有得忙了：「但我還要上學......」
「已經和你學校協調好了，保證你的學業不會落下，而且。」尼科西亞接口，他露出意味深長的笑容，「如果這首歌能火，對你申請大學也有幫助。」
「第三階段：媒體宣傳。」邁克指著時間表的最後部分，「兩周後開始接受媒體採訪，《公告牌》的史蒂夫·霍奇金和《滾石》的大衛·弗里克都已經約好了專訪時間，還有《洛杉磯時報》的樂評版和KABC-TV的娛樂新聞。」
丹尼從控制台那邊抬起頭，推了推眼鏡：「別忘了最重要的：聲音狀態，每天至少要保證八小時睡眠，演出前不能吃乳製品和辛辣食物，我給你準備了一個旅行裝加濕器，車上隨時開著。」
「具體安排是這樣的……」邁克重新拿出一份詳細的日程表，遞給卡爾，「你仔細看看，這些都是宣傳過程中必不可少的。」
卡爾快速瀏覽著日程：「這些都要在放學後完成？」
「沒錯，所以你得學會管理時間。」尼科西亞說，「車上寫作業，演出間隙溫習樂譜，化妝時背歌詞，我還給你請了個家教，每周一三五晚上七點到九點補課。」
邁克突然想起什麼：「對了，還有形象問題，你不能總是穿著校服，尼科西亞明天會帶你去Melrose的Vintage服裝店置辦幾套像樣的行頭——皮夾克、緊身牛仔褲、樂隊T恤，這些都不能少。」
「費用是怎麼算的？」卡爾敏感的問道，眼睛掃過宣傳冊上標價不菲的服裝，他現在身上的錢可不多。
「廠牌先墊付，從你後續收入里扣除。」邁克說，」還有錄音棚的費用也一樣，這是標準流程。」
尼科西亞遞給卡爾一個文件夾：「這是所有採訪的注意事項，記住哪些話題能聊，哪些要避開，特別是關於歌曲創作靈感的部分，要統一口徑——寫給前女友的告別曲。」
卡爾翻看著文件，心想或許自己是該找一個了：「所以我要編造一個感人的失戀故事？」
「最好這樣。」邁克點頭，」聽眾喜歡這種故事，難道是穿越嗎，那種還是留給寫科幻小說的吧。」
眾人都笑了，丹尼從控制台那邊喊道：「母帶處理好了，要聽嗎？」
「當然。」
於是眾人聚集在控制室里聽最終混音版。
當音樂從昂貴的監聽音箱中流淌而出時，卡爾感到一種微妙的陌生感——這已經不再是他在臥室里修改謄抄的那首歌，而是經過專業打磨的工業產品。
「下周開始，你就要過著兩種生活了。」音樂結束後，尼科西亞對卡爾說，「上學時是高中生，放學後是職業歌手，能應付嗎？」
「沒問題。」卡爾聳了聳肩，語氣輕鬆地說，「都是為了單曲大賣。」
離開錄音棚時，夜幕已經降臨，尼科西亞開車送卡爾回家。
「記住，」路上，尼科西亞面帶嚴肅地說，「從現在開始，你說的每句話都可能被媒體引用，表現的每個細節都可能影響唱片銷量。」
「放心，我比任何人都要希望這首歌成功。」
「OK，也別繃得太緊，本來應該組織一場派對來慶祝慶祝的，但要做的事實在太多了，所以放在成績出來後再說。」
車停在離卡爾家還有一個街區的地方，尼科西亞關掉引擎：「最後一段路你自己走吧，好好享受最後的匿名時光。」
卡爾下車，站在熟悉的街道上，遠處傳來鄰居家電視的聲音，還有孩子們在街上玩耍的笑聲。
他深吸了一口夜晚的空氣，突然感到一種奇特的平靜，等到下周宣傳攻勢展開，以後就要一直暴露在公眾視野下了。
周二早上，卡爾久別重逢地走向林肯高中。
校車在他身後停著，還在車上的幾個低年級學生從車窗里探出頭來對他指指點點。
於是他把Walkman的耳機塞得更緊些，裡面正在循環播放他錄完的單曲。
「嘿，大明星！」馬克的聲音從右邊傳來，他騎著輛生鏽的自行車歪歪扭扭地衝過來，又連珠炮似的詢問，「你好幾天沒來學校了，一直泡在錄音棚里累不累？歌錄完了沒有？」
卡爾取下右邊的耳機：「昨天才錄完了，非常累。」
「埃里克說在第七頻道看到你的歌下周要發了，真的假的？」馬克單腳撐地，眼睛瞪得老大。
「下周一正式發行。」卡爾繼續往前走，「先推電台，唱片同步鋪貨。」
馬克吹了聲口哨，推著自行車跟上：「牛逼啊！到時候是不是得給你配保鏢了？」
兩人走到儲物櫃區時，注意到周圍投來的目光比平時更多，幾個啦啦隊員聚在一起竊竊私語，看到卡爾時突然安靜下來。
沒有理會她們，卡爾和馬克照常去教室上課，儘管馬克在旁邊一直偷笑，第一節課是美國歷史，莫頓先生破天荒地沒有點名批評他走神。
下課鈴響時，一個金髮女生攔在教室門口。