第十六章 詢問
卡爾推開家門後，徑直走向門廳那台米黃色的旋轉撥號電話，他抓起聽筒，手指撥出尼科西亞給的號碼。
然後拖著長長的電話線，快步走回自己房間，電話線在門框上絆了一下，他用力一扯，聽筒差點從手裡滑落。
房門在身後關上，隔絕了外界的聲音，他坐在床沿，塑料床墊發出輕微的吱呀聲。
聽筒緊貼耳邊，裡面傳來規律的忙音，響了五聲、六聲、七聲……
就在他準備掛斷重撥時，一個略顯沙啞的聲音傳出：「餵？這裡是弗蘭克·尼科西亞。」
背景里能聽到電視機的聲音，像是在播放體育節目。
「尼科西亞先生，我是卡爾·米勒。」
電話那頭傳來一陣窸窣聲，像是有人從沙發上坐起來，電視聲音突然變小，「卡爾？等等，讓我把該死的球賽關掉，還有以後叫我弗蘭克。」
「好的，弗蘭克。」
一陣腳步聲，然後是電視機關閉的咔嗒聲，「好了，我正想給你打電話，今天可真是……充實的一天。」
卡爾調整了下聽筒的位置，電話線在手臂上繞了一圈：「有什麼消息嗎？」
「消息不少，讓我們從頭說起。」弗蘭克的語調輕鬆，但卡爾能聽出底下的一絲緊繃，
「先從大公司開始，華納的A&R總監很喜歡你的歌，說這旋律讓他想起了七十年代的流行金曲，清新又抓耳，好聽極了。」
「但是？」卡爾敏銳地捕捉到那個不可避免的轉折。
尼科西亞輕笑一聲，帶著些許無奈：「但是他們剛剛簽下了一支新浪潮樂隊，投入了重金打造他們的形象，你的歌曲風格太過明亮流行，與他們現在的市場定位不太協調，就像是想在重金屬演唱會上表演迪斯科，雖然可能很精彩，但不太合適。」
「我明白了。」卡爾的語氣很平靜。
「MCA那邊更有意思，負責評審的那位女士說這首歌讓她想起年輕時聽的AM電台金曲，但覺得缺乏一些'當代邊緣性'。」尼科西亞繼續說，
「我告訴她公告牌排行榜更關心旋律能否讓人記住，而不是是否符合某種文藝理論。」
卡爾聽出尼科西亞的意思：「看來她堅持己見。」
「所以她在MCA做評審，而我在做經紀人。」尼科西亞幽默地回應，但笑聲中帶著一絲苦澀，
「然後是CBS旗下的史詩唱片，他們倒是很直接，歌很好，但今年的推廣預算已經全部安排給了已知的暢銷歌手和海外引進項目，除非我們能自帶宣傳團隊和五十萬美元的推廣費，否則他們無法保證足夠的電台推廣。」
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，尼科西亞似乎在查看筆記，
「EMI那邊的情況也差不多，」他繼續說道，
「他們正在重組旗下的廠牌結構，所有新簽約都暫時凍結了，時機不對，純粹是運氣問題。」
卡爾安靜地聽著，手指無意識地在膝蓋上敲著《(I Just) Died In Your Arms》的節奏。
「剩下的那些大公司呢？」卡爾試探性地問道，「像什麼寶麗金、BMG（貝塔斯曼音樂）等等，我記得他們的規模也不小。」
電話那頭突然沉默了，只有電流的微弱嘶聲，這沉默持續得有點太長，讓卡爾感到不安。
「卡爾，」尼科西亞終於開口，聲音變得低沉而謹慎，「這是個好問題，事實上，我確實聯繫了他們，但反應...不太理想。」
他又停頓了一下，似乎在斟酌用詞：「這行業有時候很小，過去的某些事情會產生長遠的影響，我曾經與那些公司的一些高層有過不太愉快的合作經歷，可能導致他們現在對我的推薦持保留態度。」
卡爾皺起眉頭：「你確定嗎？」
「其他公司不好說，但是華納旗下的塞爾唱片我可以肯定，你這首歌完全符合塞爾唱片的風格，但是被A&R部門總監卡倫・彼得森攔了下來，這是一個老朋友告訴我的。」
尼科西亞嘆了口氣，聲音中透露出罕見的坦誠：「所以即使我拿著一首能紅的歌去找他們，他們也會先入為主地懷疑我的判斷，這行就是這樣，你的聲譽就是你的通行證，而我的...在某些地方已經打了折扣。」
卡爾感到一陣不安：「所以這些公司對我們關閉了？」
「不完全是關閉，只是更難推開，我們可以繼續嘗試。」尼科西亞急忙解釋，「但這需要時間，而時間對於一首歌來說是最寶貴的，流行音樂就像水果，有它的最佳食用期。」
說到這裡，尼科西亞的聲音變得更加務實：「而且卡爾，你需要明白這個行業的另一個現實，對大公司來說，為一個完全的新人發行單曲是件很冒險的事，除非你能拿出足夠錄製大半張專輯的歌曲，讓他們有充分的選擇餘地。」
他停頓了一下，接著又說道：「這就是為什麼即便你的歌很出色，大公司仍然猶豫不決，他們看到的不僅僅是一首歌，而是一個完整的商業提案，不過，等這首歌大獲成功後，一切都會不一樣。」
「那麼中小型公司呢？」卡爾問道，「他們應該更靈活吧？」
尼科西亞的聲音帶著一絲苦笑：「這就是問題的另一面，對中小型公司來說，發行單曲的風險甚至更大，黑膠唱片的製作成本不低，推廣費用更是驚人。沒有大公司那樣的資源和渠道，他們很難確保單曲發行能夠盈利，所以除非是已經有知名度的藝人，否則中小型公司很少會冒險為新人發行單曲。」
卡爾輕輕吐出一口氣，開始理解這個行業的複雜性，原來不僅僅是因為尼科西亞的過去，還有行業本身的運作規則限制了他發單曲。
「那麼我們現在有什麼選擇？」卡爾問道，語氣平靜但內心已經開始重新評估形勢。
尼科西亞的聲音重新變得活躍起來：「這就是我要說的好消息，雖然大公司的門不太好敲，但我聯繫了一些二線廠牌，他們的反應相當熱烈。」
然後拖著長長的電話線，快步走回自己房間，電話線在門框上絆了一下，他用力一扯，聽筒差點從手裡滑落。
房門在身後關上，隔絕了外界的聲音，他坐在床沿，塑料床墊發出輕微的吱呀聲。
聽筒緊貼耳邊，裡面傳來規律的忙音，響了五聲、六聲、七聲……
就在他準備掛斷重撥時，一個略顯沙啞的聲音傳出：「餵？這裡是弗蘭克·尼科西亞。」
背景里能聽到電視機的聲音，像是在播放體育節目。
「尼科西亞先生，我是卡爾·米勒。」
電話那頭傳來一陣窸窣聲，像是有人從沙發上坐起來，電視聲音突然變小，「卡爾？等等，讓我把該死的球賽關掉，還有以後叫我弗蘭克。」
「好的，弗蘭克。」
一陣腳步聲，然後是電視機關閉的咔嗒聲，「好了，我正想給你打電話，今天可真是……充實的一天。」
卡爾調整了下聽筒的位置，電話線在手臂上繞了一圈：「有什麼消息嗎？」
「消息不少，讓我們從頭說起。」弗蘭克的語調輕鬆，但卡爾能聽出底下的一絲緊繃，
「先從大公司開始，華納的A&R總監很喜歡你的歌，說這旋律讓他想起了七十年代的流行金曲，清新又抓耳，好聽極了。」
「但是？」卡爾敏銳地捕捉到那個不可避免的轉折。
尼科西亞輕笑一聲，帶著些許無奈：「但是他們剛剛簽下了一支新浪潮樂隊，投入了重金打造他們的形象，你的歌曲風格太過明亮流行，與他們現在的市場定位不太協調，就像是想在重金屬演唱會上表演迪斯科，雖然可能很精彩，但不太合適。」
「我明白了。」卡爾的語氣很平靜。
「MCA那邊更有意思，負責評審的那位女士說這首歌讓她想起年輕時聽的AM電台金曲，但覺得缺乏一些'當代邊緣性'。」尼科西亞繼續說，
「我告訴她公告牌排行榜更關心旋律能否讓人記住，而不是是否符合某種文藝理論。」
卡爾聽出尼科西亞的意思：「看來她堅持己見。」
「所以她在MCA做評審，而我在做經紀人。」尼科西亞幽默地回應，但笑聲中帶著一絲苦澀，
「然後是CBS旗下的史詩唱片，他們倒是很直接，歌很好，但今年的推廣預算已經全部安排給了已知的暢銷歌手和海外引進項目，除非我們能自帶宣傳團隊和五十萬美元的推廣費，否則他們無法保證足夠的電台推廣。」
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，尼科西亞似乎在查看筆記，
「EMI那邊的情況也差不多，」他繼續說道，
「他們正在重組旗下的廠牌結構，所有新簽約都暫時凍結了，時機不對，純粹是運氣問題。」
卡爾安靜地聽著，手指無意識地在膝蓋上敲著《(I Just) Died In Your Arms》的節奏。
「剩下的那些大公司呢？」卡爾試探性地問道，「像什麼寶麗金、BMG（貝塔斯曼音樂）等等，我記得他們的規模也不小。」
電話那頭突然沉默了，只有電流的微弱嘶聲，這沉默持續得有點太長，讓卡爾感到不安。
「卡爾，」尼科西亞終於開口，聲音變得低沉而謹慎，「這是個好問題，事實上，我確實聯繫了他們，但反應...不太理想。」
他又停頓了一下，似乎在斟酌用詞：「這行業有時候很小，過去的某些事情會產生長遠的影響，我曾經與那些公司的一些高層有過不太愉快的合作經歷，可能導致他們現在對我的推薦持保留態度。」
卡爾皺起眉頭：「你確定嗎？」
「其他公司不好說，但是華納旗下的塞爾唱片我可以肯定，你這首歌完全符合塞爾唱片的風格，但是被A&R部門總監卡倫・彼得森攔了下來，這是一個老朋友告訴我的。」
尼科西亞嘆了口氣，聲音中透露出罕見的坦誠：「所以即使我拿著一首能紅的歌去找他們，他們也會先入為主地懷疑我的判斷，這行就是這樣，你的聲譽就是你的通行證，而我的...在某些地方已經打了折扣。」
卡爾感到一陣不安：「所以這些公司對我們關閉了？」
「不完全是關閉，只是更難推開，我們可以繼續嘗試。」尼科西亞急忙解釋，「但這需要時間，而時間對於一首歌來說是最寶貴的，流行音樂就像水果，有它的最佳食用期。」
說到這裡，尼科西亞的聲音變得更加務實：「而且卡爾，你需要明白這個行業的另一個現實，對大公司來說，為一個完全的新人發行單曲是件很冒險的事，除非你能拿出足夠錄製大半張專輯的歌曲，讓他們有充分的選擇餘地。」
他停頓了一下，接著又說道：「這就是為什麼即便你的歌很出色，大公司仍然猶豫不決，他們看到的不僅僅是一首歌，而是一個完整的商業提案，不過，等這首歌大獲成功後，一切都會不一樣。」
「那麼中小型公司呢？」卡爾問道，「他們應該更靈活吧？」
尼科西亞的聲音帶著一絲苦笑：「這就是問題的另一面，對中小型公司來說，發行單曲的風險甚至更大，黑膠唱片的製作成本不低，推廣費用更是驚人。沒有大公司那樣的資源和渠道，他們很難確保單曲發行能夠盈利，所以除非是已經有知名度的藝人，否則中小型公司很少會冒險為新人發行單曲。」
卡爾輕輕吐出一口氣，開始理解這個行業的複雜性，原來不僅僅是因為尼科西亞的過去，還有行業本身的運作規則限制了他發單曲。
「那麼我們現在有什麼選擇？」卡爾問道，語氣平靜但內心已經開始重新評估形勢。
尼科西亞的聲音重新變得活躍起來：「這就是我要說的好消息，雖然大公司的門不太好敲，但我聯繫了一些二線廠牌，他們的反應相當熱烈。」