第三十六章：父輩的旗幟
上海的南市，是這座城市被遺忘的角落。這裡沒有法租界的梧桐樹，沒有外灘的萬國建築博覽群，只有蛛網般糾纏交錯的弄堂，和永遠瀰漫在空氣中、揮之不去的潮濕霉味。這裡是真正的「上海灘」，是那片由泥沙、汗水和掙扎堆積而成的、最原始的灘涂。
「老墨」的印刷作坊，就藏在一條連名字都沒有的死胡同的最深處。那是一座搖搖欲墜的兩層小樓，門窗都用厚重的黑布遮得嚴嚴實實，仿佛一隻畏光的、藏在地底的甲蟲。
推開門，一股濃烈的、混雜著油墨、松節油和劣質紙張的化學氣味撲面而來，嗆得人幾欲流淚。作坊里唯一的「光源」，是一台巨大的、德國海德堡產的老式印刷機。它像一頭鋼鐵巨獸，在黑暗中靜靜地蟄伏著，機身上布滿了油污，卻在關鍵的齒輪和滾軸處，被擦拭得鋥亮，反射著從門縫裡擠進來的、微弱的天光。
一個五十歲上下的男人，正佝僂著背，用一塊棉紗布，極其愛惜地擦拭著機器的鉛字盤。他頭髮花白，戴著一副深度近視眼鏡，鏡片厚得像瓶底。他就是「老墨」，一個名字早已被人遺忘，只剩下手藝聞名於地下世界的人。
麻子黃的信物——一枚缺角的麻將「白板」——被蘇明遠放在了桌上。
老墨甚至沒有抬頭，只是從喉嚨里發出一個沙啞的單音：「印什麼？」
沈硯之將那張畫在香菸盒背面的草圖，和幾張「鬼錢」樣本，一同推了過去。
老墨拿起草圖，湊到眼前，厚重的鏡片幾乎要貼在了紙上。他看得極慢，極仔細。當他看到最下方那個由「S」和「Y」組成的火焰標記時，擦拭機器的手，第一次停頓了下來。
他終於抬起頭，透過那厚厚的鏡片，審視著眼前的兩個年輕人。他的目光，在蘇明遠的臉上停留了最久。
「這個『S』……」老墨的聲音裡帶著一絲不易察覺的、奇異的顫動，「是蘇家的『蘇』？」
蘇明遠的心猛地一跳：「你認識我？」
「我不認識你。」老墨搖了搖頭，他放下草圖，拿起一張「鬼錢」樣本，用指尖輕輕摩挲著紙張的紋路，「但我認識……能搞到這種『聯銀券』專用紙張的人。我也認識，肯花大價錢，從德國訂購這台機器，只為了印出上海灘最漂亮股票的人。」
他的目光，仿佛穿透了時光，落在了蘇明遠的身上，卻又像在看另一個人。「你父親，蘇恆茂先生，他是個體面人。二十年前，我還是個小學徒，給他家的紗廠印第一批股票。他來驗貨，沒嫌我手髒，還遞給我一支煙，說我將來一定能成上海灘最好的印刷師傅。」
老墨的嘴角，扯出一絲複雜的、似笑非笑的弧度：「他是個喜歡『建』的人。建紗廠，建學堂，印出來的東西，是股票，是書本，是能讓這個城市變得更好的東西。可你……」
他指了指那張傳單草圖，又指了指那幾張「鬼錢」，「你來找我，卻是為了『毀』。用最惡毒的語言，附上這最陰損的假鈔，去毀掉一場宴會，去毀掉一個人的名聲。蘇先生的兒子，怎麼成了做這種事的人？」
這番話，像一把錐子，狠狠扎進了蘇明遠的心裡。他臉上一陣紅，一陣白，羞愧與憤怒交織著。
「因為他們，先毀了我的家！毀了我父親一生建起來的所有東西！」他低吼道，聲音因為激動而顫抖。
沈硯之按住了他的肩膀，示意他冷靜。然後，他對著老墨，平靜地說道：「老師傅，您說得對。我們就是在『毀』。但有時候，想要在一片長滿了毒草的廢墟上，重新建起高樓，就必須先用一把火，把那些毒草，連同它藏在裡面的毒蛇，一起燒成灰。」
老墨沉默了。他看著沈硯之那雙冷靜而堅定的眼睛，又看了看蘇明遠那張因為屈辱和仇恨而扭曲的年輕臉龐。許久，他長長地嘆了一口氣。
「蘇先生說得沒錯，我確實成了上海灘最好的印刷師傅。」他拿起那張草圖，「只不過，我印的，不再是股票和書本了。」
他轉過身，走向那台鋼鐵巨獸。「活兒，我接了。不為麻子黃，也不為錢。就當是……還蘇先生當年那支煙的人情。天亮前來取貨。」
……
華懋飯店的地下鍋爐房，是另一個世界。
這裡與樓上那個金碧輝煌、衣香鬢影的世界，只隔著幾層水泥板，卻仿佛隔著一個世紀。空氣中永遠充斥著灼人的熱浪、煤灰的嗆味和機器的巨大轟鳴。一個瘦得像竹竿一樣的中年男人，正赤著上身，用一把巨大的鐵鏟，費力地將煤塊送進那如同怪獸之口的巨大鍋爐里。汗水在他布滿煤灰的、肋骨分明的背上，沖刷出一道道黑色的溝壑。
他就是趙四，別名「老鼠」。
蘇明遠找到他時，他正因為一個疏忽，被滾燙的蒸汽燙傷了手臂，疼得齜牙咧嘴。蘇明遠沒有說話，只是從懷裡掏出自己帶來的、一小瓶珍貴的雲南白藥，遞了過去。
趙四警惕地看著他，渾濁的眼睛裡充滿了不信任。
「麻子黃介紹來的？」他啞著嗓子問。
蘇明遠點了點頭。「我想請你幫忙，把一些……紙片，從通風管道，送到頂樓宴會廳里去。」
趙四「嗤」地笑了一聲，那笑聲里充滿了自嘲和絕望：「幫忙？蘇大少爺，你現在自身都難保，拿什麼來請我幫忙？你知道，這要是被76號的人發現，我會被活活剝皮的。」
看起來，麻子黃已經把他的身份，透露給了這個「老鼠」。
「我知道危險。所以，我不會讓你白做。」蘇明遠直視著他，「事成之後，一根『大黃魚』。足夠你去澳門重新開始了。」
趙四的眼睛，瞬間亮了。但那光芒很快又熄滅下去，變成了更深的懷疑：「大黃魚？你現在連住的地方都沒有，去哪裡給我弄一根金條？」
「所以我需要你先相信我。」蘇明遠的聲音誠懇而堅定，「趙先生，你說的沒錯，我父親建起了這座酒店的一部分，我卻連家都回不去。而你，親手為這座酒店裝上了呼吸的肺，卻只能像老鼠一樣，待在它最骯髒的腸道里，靠殘羹冷炙過活。我們……其實是一樣的人。」
「我們都被那些在樓上大吃大喝的人，踩在了腳下。我只是想……在他們喝得最高興的時候，往他們的酒杯里，撒上一泡尿。」
這句粗俗卻極具畫面感的話，讓趙四愣住了。他看著眼前這個落魄的少爺，第一次從對方的眼睛裡，看到了一種和自己一樣的、被壓抑到極點的怨毒。
「宴會廳正上方，水晶吊燈的基座，就是一個總的迴風口。」趙四沉默了半晌，終於開口，仿佛在說一件與自己無關的事，「宴會開始後半小時，樓頂的中央空調會啟動，進行第一次換氣。到時候，風力最大。只要把足夠輕的紙片從那裡撒下去，整個宴會廳，都會像下雪一樣。」
他頓了頓，伸出一隻黑得看不出膚色的手：「訂金。我信不過承諾，只信看得見摸得著的東西。」
蘇明遠毫不猶豫地解下了自己的手腕上的表。那不是他父親留下的那塊，卻是他身上唯一還值點錢的東西了。「這是訂金。事成之後，你拿著我給你的信物，去法租界的一家當鋪，就能拿到剩下的。」
趙四接過手錶，掂了掂，臉上終於露出了一絲貪婪的、扭曲的笑容。
「好。」他說道，「明天晚上，我會用『管道檢修』的名義，打開那個迴風口。你們把東西準備好，用一根長竹竿，捅進來就行。」
當蘇明遠帶著一身煤灰和熱浪，再次回到那艘陰冷的煤船上時，沈硯之已經將那份剛剛從老墨那裡取回來的、還散發著墨香的「死亡通知單」，和那些足以亂真的「鬼錢」，用細麻線，小心翼翼地捆在了一起。
每一份傳單，都綁著兩張「鬼錢」，如同一個惡毒的詛咒。
「都辦妥了。」蘇明遠的聲音里，帶著一絲連他自己都未曾察覺的、完成使命後的嘶啞與疲憊。
沈硯之抬起頭，看著他被煤灰弄花的臉，看著他空空如也的手腕，眼神里流露出一絲複雜的情緒。
「明遠，」他低聲說，「謝謝你。」
蘇明-遠一愣，隨即咧嘴笑了，那笑容在昏暗的燈光下，顯得格外燦爛，也格外淒涼。
「別說謝，硯之。」
「我只是……想讓我父親在天有靈，看到他兒子，沒有給他丟臉。」
「他建了一輩子，我來毀一次。但這一次，我們毀掉的，是一個必須被毀滅的、吃人的世界。」
「老墨」的印刷作坊，就藏在一條連名字都沒有的死胡同的最深處。那是一座搖搖欲墜的兩層小樓，門窗都用厚重的黑布遮得嚴嚴實實，仿佛一隻畏光的、藏在地底的甲蟲。
推開門，一股濃烈的、混雜著油墨、松節油和劣質紙張的化學氣味撲面而來，嗆得人幾欲流淚。作坊里唯一的「光源」，是一台巨大的、德國海德堡產的老式印刷機。它像一頭鋼鐵巨獸，在黑暗中靜靜地蟄伏著，機身上布滿了油污，卻在關鍵的齒輪和滾軸處，被擦拭得鋥亮，反射著從門縫裡擠進來的、微弱的天光。
一個五十歲上下的男人，正佝僂著背，用一塊棉紗布，極其愛惜地擦拭著機器的鉛字盤。他頭髮花白，戴著一副深度近視眼鏡，鏡片厚得像瓶底。他就是「老墨」，一個名字早已被人遺忘，只剩下手藝聞名於地下世界的人。
麻子黃的信物——一枚缺角的麻將「白板」——被蘇明遠放在了桌上。
老墨甚至沒有抬頭，只是從喉嚨里發出一個沙啞的單音：「印什麼？」
沈硯之將那張畫在香菸盒背面的草圖，和幾張「鬼錢」樣本，一同推了過去。
老墨拿起草圖，湊到眼前，厚重的鏡片幾乎要貼在了紙上。他看得極慢，極仔細。當他看到最下方那個由「S」和「Y」組成的火焰標記時，擦拭機器的手，第一次停頓了下來。
他終於抬起頭，透過那厚厚的鏡片，審視著眼前的兩個年輕人。他的目光，在蘇明遠的臉上停留了最久。
「這個『S』……」老墨的聲音裡帶著一絲不易察覺的、奇異的顫動，「是蘇家的『蘇』？」
蘇明遠的心猛地一跳：「你認識我？」
「我不認識你。」老墨搖了搖頭，他放下草圖，拿起一張「鬼錢」樣本，用指尖輕輕摩挲著紙張的紋路，「但我認識……能搞到這種『聯銀券』專用紙張的人。我也認識，肯花大價錢，從德國訂購這台機器，只為了印出上海灘最漂亮股票的人。」
他的目光，仿佛穿透了時光，落在了蘇明遠的身上，卻又像在看另一個人。「你父親，蘇恆茂先生，他是個體面人。二十年前，我還是個小學徒，給他家的紗廠印第一批股票。他來驗貨，沒嫌我手髒，還遞給我一支煙，說我將來一定能成上海灘最好的印刷師傅。」
老墨的嘴角，扯出一絲複雜的、似笑非笑的弧度：「他是個喜歡『建』的人。建紗廠，建學堂，印出來的東西，是股票，是書本，是能讓這個城市變得更好的東西。可你……」
他指了指那張傳單草圖，又指了指那幾張「鬼錢」，「你來找我，卻是為了『毀』。用最惡毒的語言，附上這最陰損的假鈔，去毀掉一場宴會，去毀掉一個人的名聲。蘇先生的兒子，怎麼成了做這種事的人？」
這番話，像一把錐子，狠狠扎進了蘇明遠的心裡。他臉上一陣紅，一陣白，羞愧與憤怒交織著。
「因為他們，先毀了我的家！毀了我父親一生建起來的所有東西！」他低吼道，聲音因為激動而顫抖。
沈硯之按住了他的肩膀，示意他冷靜。然後，他對著老墨，平靜地說道：「老師傅，您說得對。我們就是在『毀』。但有時候，想要在一片長滿了毒草的廢墟上，重新建起高樓，就必須先用一把火，把那些毒草，連同它藏在裡面的毒蛇，一起燒成灰。」
老墨沉默了。他看著沈硯之那雙冷靜而堅定的眼睛，又看了看蘇明遠那張因為屈辱和仇恨而扭曲的年輕臉龐。許久，他長長地嘆了一口氣。
「蘇先生說得沒錯，我確實成了上海灘最好的印刷師傅。」他拿起那張草圖，「只不過，我印的，不再是股票和書本了。」
他轉過身，走向那台鋼鐵巨獸。「活兒，我接了。不為麻子黃，也不為錢。就當是……還蘇先生當年那支煙的人情。天亮前來取貨。」
……
華懋飯店的地下鍋爐房，是另一個世界。
這裡與樓上那個金碧輝煌、衣香鬢影的世界，只隔著幾層水泥板，卻仿佛隔著一個世紀。空氣中永遠充斥著灼人的熱浪、煤灰的嗆味和機器的巨大轟鳴。一個瘦得像竹竿一樣的中年男人，正赤著上身，用一把巨大的鐵鏟，費力地將煤塊送進那如同怪獸之口的巨大鍋爐里。汗水在他布滿煤灰的、肋骨分明的背上，沖刷出一道道黑色的溝壑。
他就是趙四，別名「老鼠」。
蘇明遠找到他時，他正因為一個疏忽，被滾燙的蒸汽燙傷了手臂，疼得齜牙咧嘴。蘇明遠沒有說話，只是從懷裡掏出自己帶來的、一小瓶珍貴的雲南白藥，遞了過去。
趙四警惕地看著他，渾濁的眼睛裡充滿了不信任。
「麻子黃介紹來的？」他啞著嗓子問。
蘇明遠點了點頭。「我想請你幫忙，把一些……紙片，從通風管道，送到頂樓宴會廳里去。」
趙四「嗤」地笑了一聲，那笑聲里充滿了自嘲和絕望：「幫忙？蘇大少爺，你現在自身都難保，拿什麼來請我幫忙？你知道，這要是被76號的人發現，我會被活活剝皮的。」
看起來，麻子黃已經把他的身份，透露給了這個「老鼠」。
「我知道危險。所以，我不會讓你白做。」蘇明遠直視著他，「事成之後，一根『大黃魚』。足夠你去澳門重新開始了。」
趙四的眼睛，瞬間亮了。但那光芒很快又熄滅下去，變成了更深的懷疑：「大黃魚？你現在連住的地方都沒有，去哪裡給我弄一根金條？」
「所以我需要你先相信我。」蘇明遠的聲音誠懇而堅定，「趙先生，你說的沒錯，我父親建起了這座酒店的一部分，我卻連家都回不去。而你，親手為這座酒店裝上了呼吸的肺，卻只能像老鼠一樣，待在它最骯髒的腸道里，靠殘羹冷炙過活。我們……其實是一樣的人。」
「我們都被那些在樓上大吃大喝的人，踩在了腳下。我只是想……在他們喝得最高興的時候，往他們的酒杯里，撒上一泡尿。」
這句粗俗卻極具畫面感的話，讓趙四愣住了。他看著眼前這個落魄的少爺，第一次從對方的眼睛裡，看到了一種和自己一樣的、被壓抑到極點的怨毒。
「宴會廳正上方，水晶吊燈的基座，就是一個總的迴風口。」趙四沉默了半晌，終於開口，仿佛在說一件與自己無關的事，「宴會開始後半小時，樓頂的中央空調會啟動，進行第一次換氣。到時候，風力最大。只要把足夠輕的紙片從那裡撒下去，整個宴會廳，都會像下雪一樣。」
他頓了頓，伸出一隻黑得看不出膚色的手：「訂金。我信不過承諾，只信看得見摸得著的東西。」
蘇明遠毫不猶豫地解下了自己的手腕上的表。那不是他父親留下的那塊，卻是他身上唯一還值點錢的東西了。「這是訂金。事成之後，你拿著我給你的信物，去法租界的一家當鋪，就能拿到剩下的。」
趙四接過手錶，掂了掂，臉上終於露出了一絲貪婪的、扭曲的笑容。
「好。」他說道，「明天晚上，我會用『管道檢修』的名義，打開那個迴風口。你們把東西準備好，用一根長竹竿，捅進來就行。」
當蘇明遠帶著一身煤灰和熱浪，再次回到那艘陰冷的煤船上時，沈硯之已經將那份剛剛從老墨那裡取回來的、還散發著墨香的「死亡通知單」，和那些足以亂真的「鬼錢」，用細麻線，小心翼翼地捆在了一起。
每一份傳單，都綁著兩張「鬼錢」，如同一個惡毒的詛咒。
「都辦妥了。」蘇明遠的聲音里，帶著一絲連他自己都未曾察覺的、完成使命後的嘶啞與疲憊。
沈硯之抬起頭，看著他被煤灰弄花的臉，看著他空空如也的手腕，眼神里流露出一絲複雜的情緒。
「明遠，」他低聲說，「謝謝你。」
蘇明-遠一愣，隨即咧嘴笑了，那笑容在昏暗的燈光下，顯得格外燦爛，也格外淒涼。
「別說謝，硯之。」
「我只是……想讓我父親在天有靈，看到他兒子，沒有給他丟臉。」
「他建了一輩子，我來毀一次。但這一次，我們毀掉的，是一個必須被毀滅的、吃人的世界。」