087.不把自己當明星
2011年春晚，在熟悉的《難忘今宵》中結束。
此時的許秋風，坐在商務車副駕，快到華影酒店了。
本來半小時前就該到，但在路上繞了好幾圈。
不是學夏洛裝逼。
而是……被跟蹤了。
九成九是狗仔。
范兵兵握著方向盤，問：「風哥，怎麼辦？要不要喊光哥過來攔車？」
「你脖子上頂了個蛋糕？往你天靈蓋插根蠟燭？」
范兵兵嘟嘴。
後排周訊和李兵兵肩膀直抖。
「動動你的腦子，狗仔要是能聊，早改名人仔了。」
許秋風沒好氣道：「註定被資訊時代淘汰的職業，敬而遠之就夠了，你還想花點錢打發他們？或者花點錢收下他們？有那錢捐了不好嗎？吃飽撐的？」
范兵兵柔聲道：「對不起風哥，我錯了。」
許秋風瞥了眼倒車鏡：「進數字基地正門，繞到酒店後門停。」
「好的風哥。」
「回來的人太多，要我自己，直接就翻牆了。」
范兵兵聞言，想起最開始聊《夏洛》時，她站在華影酒店門前等許秋風，結果被許秋風出現在身後嚇了一跳。
原來是翻牆進的數字基地。
風哥好陰吶……
「罵我呢？」
「我沒有~風哥又誣陷好人~肯定是李兵兵罵的。」
後排李兵兵瞪眼：「姓范的！大過年別讓我罵街！」
范兵兵怪聲怪氣道：「真不行~我還沒試過~疼死啦~」
李兵兵瞬間面紅耳赤。
周訊笑噴，說出今晚趙苯山小品的經典台詞。
「哈哈哈，此處省略一萬零八十六個字！」
李兵兵火冒三丈：「下、車、再、說……」
副駕的許秋風面無表情，完全聽不懂她們在聊什麼。
唉……女人……
華影酒店後門。
離開的時候是三輛商務車，現在回來了五輛。
第一輛是許秋風、一旦雙冰。
第二輛是李樰、仨丫頭。
第三輛是寧皓、倆小伙。
第四輛是韓三坪、馬科、於東、尹證。
尹證下車時，腿都是抖的。
這輛車讓他鴨梨山大。
第五輛是周杰侖、昆鈴、大倪。
劉庚洪沒來客串司機，他在灣灣經營健身房，聽說大半年了還沒回本……
一行人走進酒店。
乘電梯來到三樓宴會廳。
剛推開宴會廳的雙開大門。
除了許秋風，所有人都愣住了。
因為……許秋風把他們的家屬，全秘密接來了。
白天還提前睡過覺，現在都不困。
范兵兵鬆開李兵兵腰間軟肉：「爸，媽，弟弟……」
李兵兵牙齒離開范兵兵胳膊：「爸，媽，妹夫……」
周杰侖站在許秋風身側。
問：「秋風，你從哪知道我爸媽和我外婆的地址喔？」
身後大倪舉手：「抽哥，是我出賣你喔。」
「靠……咳。」
周杰侖牽著昆鈴的手，快步朝前走。
生怕被許秋風踹一腳。
招呼眾人趕緊坐。
許秋風走到音響旁，拿起麥克風。
「先跟大家說聲過年好。」
所有視線朝許秋風匯聚。
「這頓飯過十二點了，但也算是年夜飯，更算是家宴，大家隨意點，別拘謹。」
「之後在京城多玩幾天，本地的受累當導遊，我提前說聲謝謝，花銷算我的。」
「另外呢，有件小事。」
許秋風視線掃過眾人。
心裡感覺……
曾經掌管企業的壓力，又特麼回來了。
「在座不少人，今後要跟著我討生活，我能對他們的親屬做出一個承諾，就是盡力護著他們。如果我護不住，請別怪我，因為我肯定盡力了，這不是免責聲明，只是實話實說。」
「就這樣，大家吃好，喝好，新年快樂。」
掌聲出現。
許秋風連忙道：「別搞儀式，吃飯吃飯。」
宴會廳響起一陣歡笑。
好多人看著許秋風，都覺得這個小伙子不一般。
具體哪裡不一般，很多人看不出來。
就算有人能看出來，也看的不全。
唯獨韓三坪，他在想另一件事。
這頓飯是……鴻門宴？
感覺……就差子彈飛胡萬，跟賣涼粉說的那句台詞——都會為你，和你家裡人做主。
有這層意思嗎？
韓三坪微微搖了搖頭。
應該沒有。
如果姜玟在場，知道韓三坪的想法。
肯定會跳著說——沒有？放屁！
我隨口問問他的最終目標，都能讓他產生滅我的本能肢體語言，絕對有！
韓三坪要是聽了姜玟的話。
肯定會離許秋風遠遠的。
因為姜玟話里的信息，能讓韓三坪百分百確認一件事。
海外那一波！
沒跑兒！
韓三坪肯定捶胸頓足——企業家傳記片的本子，不用寫了！
那是個馬腳，為了抓破綻。
原本想讓陳渴鑫來寫，試探一下這個瘋狂想往京圈靠的香江導演，是不是海外那一波。
如果不是，肯定能寫「歧視」方面的內容。
後續當自己人處。
如果是……抓到破綻就要摸。
後續「大力支持」的人怎麼想，韓三坪沒能力管，也不敢管，更不想管。
他只想平平穩穩退休。
現在他和姜玟之間的信息差……害人吶！
企業家傳記片的本子，千萬要寫出來跟「歧視」有關的內容！
否則……退休金指定沒了。
搞不好還要住「療養院」！
這點事，許秋風門兒清。
他和未來大勢之間的信息差，少到可以忽略不計。
就像……
院線和觀眾之間的信息差。
看完春晚後。
所有院線高管，緊急通知下轄影院——叫人！叫人！
加班！加班！
五倍工資起步！
正月初一，肯定爆滿！
往常的正月初一，很多人都是早上起來出門拜年，轉悠一圈，中午放炮，吃飯。
今年的正月初一，有點怪異。
很多人早上起來，出門拜年，進入一棟房子，走出來，身邊就跟上了那棟房子裡的幾口人。
接著去下一棟。
最後一大票人，紅紅火火恍恍惚惚……去電影院。
目的只有一個——看許秋風。
《夏洛特煩惱》的上座率，瘋狂暴漲！
正月初一都把正月初五的電影票賣完了。
初六的票也快賣完了。
加場！加場！
添座！添座！
站票……就算了吧，容易出事。
萬一消防聞著味過來……咳咳。
這些事，許秋風不關注。
哪怕數不清的媒體、報紙、雜誌……都想採訪他。
哪怕有狗仔曝光了他先前「非主流」的長髮照片。
哪怕圈內外很多人，在微勃發起跟他有關的話題。
他也不關注。
因為他不把自己當明星。
如果他把自己當明星，肯定跟著《夏洛》主創團隊跑宣傳，全國各地到處裝逼。
或者從韓三坪、於東他們那邊翻看海量劇本。
或者跟華視聊聊，《好聲音》的後門朝哪開。
或者從楊天珍那邊挑選堆積如山的代言邀約。
他把自己當……幹大事的人。
每天早上五點起床。
扎四平馬，做伏地挺身，練搏擊動作。
吃早飯，學習。
吃午飯，睡午覺，學習。
吃晚飯，跟跑宣傳的范兵兵和周訊發條簡訊。
跟李兵兵聊劇本，睡覺。
很自律。
不自律，很難把大事干成。
直到正月初五。
許秋風從京城登機，飛往金陵機場。
此時的許秋風，坐在商務車副駕，快到華影酒店了。
本來半小時前就該到，但在路上繞了好幾圈。
不是學夏洛裝逼。
而是……被跟蹤了。
九成九是狗仔。
范兵兵握著方向盤，問：「風哥，怎麼辦？要不要喊光哥過來攔車？」
「你脖子上頂了個蛋糕？往你天靈蓋插根蠟燭？」
范兵兵嘟嘴。
後排周訊和李兵兵肩膀直抖。
「動動你的腦子，狗仔要是能聊，早改名人仔了。」
許秋風沒好氣道：「註定被資訊時代淘汰的職業，敬而遠之就夠了，你還想花點錢打發他們？或者花點錢收下他們？有那錢捐了不好嗎？吃飽撐的？」
范兵兵柔聲道：「對不起風哥，我錯了。」
許秋風瞥了眼倒車鏡：「進數字基地正門，繞到酒店後門停。」
「好的風哥。」
「回來的人太多，要我自己，直接就翻牆了。」
范兵兵聞言，想起最開始聊《夏洛》時，她站在華影酒店門前等許秋風，結果被許秋風出現在身後嚇了一跳。
原來是翻牆進的數字基地。
風哥好陰吶……
「罵我呢？」
「我沒有~風哥又誣陷好人~肯定是李兵兵罵的。」
後排李兵兵瞪眼：「姓范的！大過年別讓我罵街！」
范兵兵怪聲怪氣道：「真不行~我還沒試過~疼死啦~」
李兵兵瞬間面紅耳赤。
周訊笑噴，說出今晚趙苯山小品的經典台詞。
「哈哈哈，此處省略一萬零八十六個字！」
李兵兵火冒三丈：「下、車、再、說……」
副駕的許秋風面無表情，完全聽不懂她們在聊什麼。
唉……女人……
華影酒店後門。
離開的時候是三輛商務車，現在回來了五輛。
第一輛是許秋風、一旦雙冰。
第二輛是李樰、仨丫頭。
第三輛是寧皓、倆小伙。
第四輛是韓三坪、馬科、於東、尹證。
尹證下車時，腿都是抖的。
這輛車讓他鴨梨山大。
第五輛是周杰侖、昆鈴、大倪。
劉庚洪沒來客串司機，他在灣灣經營健身房，聽說大半年了還沒回本……
一行人走進酒店。
乘電梯來到三樓宴會廳。
剛推開宴會廳的雙開大門。
除了許秋風，所有人都愣住了。
因為……許秋風把他們的家屬，全秘密接來了。
白天還提前睡過覺，現在都不困。
范兵兵鬆開李兵兵腰間軟肉：「爸，媽，弟弟……」
李兵兵牙齒離開范兵兵胳膊：「爸，媽，妹夫……」
周杰侖站在許秋風身側。
問：「秋風，你從哪知道我爸媽和我外婆的地址喔？」
身後大倪舉手：「抽哥，是我出賣你喔。」
「靠……咳。」
周杰侖牽著昆鈴的手，快步朝前走。
生怕被許秋風踹一腳。
招呼眾人趕緊坐。
許秋風走到音響旁，拿起麥克風。
「先跟大家說聲過年好。」
所有視線朝許秋風匯聚。
「這頓飯過十二點了，但也算是年夜飯，更算是家宴，大家隨意點，別拘謹。」
「之後在京城多玩幾天，本地的受累當導遊，我提前說聲謝謝，花銷算我的。」
「另外呢，有件小事。」
許秋風視線掃過眾人。
心裡感覺……
曾經掌管企業的壓力，又特麼回來了。
「在座不少人，今後要跟著我討生活，我能對他們的親屬做出一個承諾，就是盡力護著他們。如果我護不住，請別怪我，因為我肯定盡力了，這不是免責聲明，只是實話實說。」
「就這樣，大家吃好，喝好，新年快樂。」
掌聲出現。
許秋風連忙道：「別搞儀式，吃飯吃飯。」
宴會廳響起一陣歡笑。
好多人看著許秋風，都覺得這個小伙子不一般。
具體哪裡不一般，很多人看不出來。
就算有人能看出來，也看的不全。
唯獨韓三坪，他在想另一件事。
這頓飯是……鴻門宴？
感覺……就差子彈飛胡萬，跟賣涼粉說的那句台詞——都會為你，和你家裡人做主。
有這層意思嗎？
韓三坪微微搖了搖頭。
應該沒有。
如果姜玟在場，知道韓三坪的想法。
肯定會跳著說——沒有？放屁！
我隨口問問他的最終目標，都能讓他產生滅我的本能肢體語言，絕對有！
韓三坪要是聽了姜玟的話。
肯定會離許秋風遠遠的。
因為姜玟話里的信息，能讓韓三坪百分百確認一件事。
海外那一波！
沒跑兒！
韓三坪肯定捶胸頓足——企業家傳記片的本子，不用寫了！
那是個馬腳，為了抓破綻。
原本想讓陳渴鑫來寫，試探一下這個瘋狂想往京圈靠的香江導演，是不是海外那一波。
如果不是，肯定能寫「歧視」方面的內容。
後續當自己人處。
如果是……抓到破綻就要摸。
後續「大力支持」的人怎麼想，韓三坪沒能力管，也不敢管，更不想管。
他只想平平穩穩退休。
現在他和姜玟之間的信息差……害人吶！
企業家傳記片的本子，千萬要寫出來跟「歧視」有關的內容！
否則……退休金指定沒了。
搞不好還要住「療養院」！
這點事，許秋風門兒清。
他和未來大勢之間的信息差，少到可以忽略不計。
就像……
院線和觀眾之間的信息差。
看完春晚後。
所有院線高管，緊急通知下轄影院——叫人！叫人！
加班！加班！
五倍工資起步！
正月初一，肯定爆滿！
往常的正月初一，很多人都是早上起來出門拜年，轉悠一圈，中午放炮，吃飯。
今年的正月初一，有點怪異。
很多人早上起來，出門拜年，進入一棟房子，走出來，身邊就跟上了那棟房子裡的幾口人。
接著去下一棟。
最後一大票人，紅紅火火恍恍惚惚……去電影院。
目的只有一個——看許秋風。
《夏洛特煩惱》的上座率，瘋狂暴漲！
正月初一都把正月初五的電影票賣完了。
初六的票也快賣完了。
加場！加場！
添座！添座！
站票……就算了吧，容易出事。
萬一消防聞著味過來……咳咳。
這些事，許秋風不關注。
哪怕數不清的媒體、報紙、雜誌……都想採訪他。
哪怕有狗仔曝光了他先前「非主流」的長髮照片。
哪怕圈內外很多人，在微勃發起跟他有關的話題。
他也不關注。
因為他不把自己當明星。
如果他把自己當明星，肯定跟著《夏洛》主創團隊跑宣傳，全國各地到處裝逼。
或者從韓三坪、於東他們那邊翻看海量劇本。
或者跟華視聊聊，《好聲音》的後門朝哪開。
或者從楊天珍那邊挑選堆積如山的代言邀約。
他把自己當……幹大事的人。
每天早上五點起床。
扎四平馬，做伏地挺身，練搏擊動作。
吃早飯，學習。
吃午飯，睡午覺，學習。
吃晚飯，跟跑宣傳的范兵兵和周訊發條簡訊。
跟李兵兵聊劇本，睡覺。
很自律。
不自律，很難把大事干成。
直到正月初五。
許秋風從京城登機，飛往金陵機場。