第22章 心掛舊縫紉機
入了秋之後，傍晚來得快了不少。
弄堂里的光線剛暗下來，家家戶戶的煤爐就冒起了煙，混著飯菜香飄得滿街都是。
林家的天井裡，煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪里冒出的青煙順著風往東邊飄。
爐上坐著的鋁鍋「咕嘟咕嘟」響，裡面燉的玉米糊糊，香氣裹著熱氣，鑽得滿屋子都是。
趙桂英坐在八仙桌旁，面前攤著個線裝的牛皮紙帳本，手裡攥著支鉛筆頭，指尖還沾著點墨水。
桌上擺得整齊，左邊是一沓糧票。
有全國糧票，也有地方糧票。
最上面那張 1978年的地方糧票，邊角都磨得起了毛。
右邊是毛票和幾塊紙幣，1角、2角的疊成小方塊，5塊的壓在最底下，像塊沉甸甸的定心石。
她低著頭，一筆一筆往帳本上記，鉛筆划過紙頁的聲音，和煤爐上的咕嘟聲混在一起，倒也顯得熱鬧。
「汽輪機廠夜班飯，50份，每份 5兩糧票+ 3毛現金，糧票 250兩，現金 15塊……」
她念得輕聲，算到糧票時，還得用手指著數，「糧票五斤抵兩塊，250兩就是 25斤，抵 10塊，加上現金 15塊，這部分是 25塊……」
林建軍坐在旁邊，手裡拿著塊抹布，假裝擦桌子，眼睛卻時不時往母親那邊瞟。
早上閣樓里的事還壓在他心裡，母親雖然沒再哭，可那紅著眼眶的樣子，他總忘不了。
這會兒見母親算帳算得認真，他心裡既鬆了口氣，又有點發緊。
這月的盈利不算少，可母親心裡的疙瘩，還沒解開。
「百貨店工作餐，15份，糧票 75兩+現金 4塊 5毛……街坊搭夥，20份，糧票 100兩+現金 6塊……」
趙桂英接著算，筆尖在帳本上勾了勾，最後在「本月合計」那欄「淨賺 46塊 5毛」上打了個勾。
看著母親回到位置上盯著帳本上那個數字看了半天，手指在紙頁上反覆摩挲，沒笑，反而輕輕嘆了口氣。
林建軍心裡「咯噔」一下，知道母親又想起她的蝴蝶牌縫紉機了。
雖然現在她用的少，畢竟這麼多年來這對母親而言就是面子，總歸難以割捨的。
果然。
沒一會兒，趙桂英就抬起頭，眼神裡帶著點不確定：「建軍，你再好好想想……那縫紉機，是不是真沒忘在張嬸家？上次張嬸藉機子，我記得她還的時候，你爸正好在天井裡劈柴，是不是你爸順手挪到別的地方他自個兒忘了？」
林建軍的手頓了頓，抹布在桌子上擦出道白印。
他知道母親是不甘心，還抱著點希望，可他沒法騙她。
「媽，我問過張嬸了，她確實早就還了，就放在天井的角落裡，是我後來收走的……」
他聲音放得輕，「是我賣了，媽，我沒騙您。」
趙桂英的眼神暗了暗，沒再說話，只是把手裡的鉛筆頭攥得更緊了，指節都有點發白。
她把桌上的糧票一張張疊好，塞進帳本的夾層里，動作慢得很，像是在跟什麼東西告別。
林建軍看著心裡難受，趕緊找了個由頭：「媽，咱家灶台的瓷磚有點鬆了，我去廢品站找塊木料，回來修修，省得下次炒菜漏火。」
說著就站起來，順手抓了件搭在椅背上的藍布褂子。
「哎，路上慢點，天黑了，別摔著。」
趙桂英叮囑了句，目光還落在帳本上，沒抬起來。
林建軍應了聲，快步走到裡屋，掀開床板，從床底下摸出個藍布手絹。
手絹疊得方方正正，裡面裹著的東西硬邦邦的。
那是他藏起來的之前的所有盈利，除了給母親的 46塊 5毛，他還留了 50塊，本來想等湊夠了錢，直接給母親買台新縫紉機，給她個驚喜。
他攥著手絹，指尖能摸到紙幣的紋路，心裡又酸又熱。
走到天井時，林國強正蹲在煤爐邊添煤，手裡拿著個煤鏟，動作慢悠悠的。
見他要出門，林國強抬頭看了眼：「去廢品站？早點回來，糊糊快好了。」
「知道了爸。」
林建軍點頭，腳步沒停，可剛走到弄堂口，就看見個熟悉的身影。
收廢品的老周，正推著輛二八自行車，車后座兩邊掛著個竹編的廢品筐，筐里裝著些舊搪瓷缸、鐵皮罐，還有個掉了底的鋁鍋，叮叮噹噹地響。
「周叔，您還沒收攤啊？」
林建軍趕緊喊住他。
老周是這一片的老廢品匠，誰家有舊東西要賣，都找他，人實在，給的價也公道。
老周停下車，擦了擦額頭上的汗：「可不是嘛，今天收的東西多，得晚點開。建軍，你家有啥要賣的？」
林建軍猶豫了下，還是湊過去，壓低聲音問：「老周叔，您知道哪兒有二手的蝴蝶牌縫紉機不？七成新就行，我想給我媽買台。」
老周愣了愣，隨即明白過來，咂了咂嘴：「蝴蝶牌啊？那可是好機子，現在不好找嘍。前陣子我收過一台，六成新，被東邊弄堂的王裁縫買走了，給了七十塊。要是七成新，最少得八十塊，還得等貨，我得幫你打聽打聽。」
「八十塊……」
林建軍心裡算了算，他手裡有 50塊，加上下次的盈利，差不多夠，可「等貨」兩個字，讓他有點急，「那得等多久啊？我想儘快給我媽買到。」
「這可說不準，」老周撓了撓頭，「縫紉機是稀罕物，誰家有都當寶貝，不是天天能收到的。你要是不急，我幫你留意著，有消息就去你家說；要是急，你可以去供銷社問問，說不定有新的，就是價格貴點，蜜蜂牌的新機子，得一百多塊。」
林建軍心裡一動，供銷社？
他倒是沒想過買新的，之前覺得新機子太貴，可要是能儘快買到，貴點也值。
他攥了攥手裡的手絹，跟老周道了謝，看著老周推著自行車走遠，心裡拿定了主意，明天就去供銷社問問。
回到家時，玉米糊糊已經燉好了，趙桂英盛了三碗，放在桌上，還拿了碟鹹菜，切得碎碎的，拌了點香油。
林國強坐在桌邊抽菸，菸袋鍋子「吧嗒吧嗒」響，見他回來，指了指對面的凳子：「坐吧，糊糊快涼了。」
林建軍坐下，端起碗糊糊，喝了一口，溫熱的玉米香在嘴裡散開，可他沒什麼胃口。
林國強看在眼裡，把菸袋鍋子往鞋底磕了磕，慢悠悠地說：「機子的事，你也別太急。要是真賣了，也沒啥，你媽就是念舊，過陣子就好了，別讓她揪著心。」
林建軍抬起頭，看著父親鬢角的白髮，心裡一暖。
他放下碗，認真地說：「爸，我想好了，明天去供銷社問問，看看有沒有新的蜜蜂牌縫紉機，爭取月底前給媽弄台新的。老周叔說二手的得等貨，我怕媽等不及。」
林國強愣了下，隨即笑了，拍了拍他的肩膀：「好小子，有擔當。錢夠不夠？不夠爸這兒還有點私房錢，你拿去。」
「不用爸，」林建軍趕緊擺手，「我手裡有攢的錢，加上下次的盈利，差不多夠了。您放心，我肯定給媽買台好機子。」
趙桂英坐在旁邊，沒說話，可手裡的筷子動了動，夾了口鹹菜，慢慢嚼著，眼眶卻悄悄紅了。
她看著兒子堅定的眼神，又看了看丈夫，心裡的委屈慢慢散了，取而代之的是股暖流。
機子沒了，可兒子有這份心，比什麼都強。
吃完飯，林建軍主動收拾碗筷，趙桂英坐在桌邊，又翻開了帳本，可這次，她的目光落在「本月合計」那欄時，嘴角輕輕勾了勾。
煤爐里的火還沒滅，昏黃的光映在帳本上，把「46塊 5毛」那幾個字，照得格外清楚。
林建軍洗完碗，站在天井裡，望著供銷社的方向。
夜色漸濃，弄堂里的路燈亮了，昏黃的光灑在青石板路上，像鋪了層金子。
他攥了攥手裡包著錢的手絹。
弄堂里的光線剛暗下來，家家戶戶的煤爐就冒起了煙，混著飯菜香飄得滿街都是。
林家的天井裡，煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪里冒出的青煙順著風往東邊飄。
爐上坐著的鋁鍋「咕嘟咕嘟」響，裡面燉的玉米糊糊，香氣裹著熱氣，鑽得滿屋子都是。
趙桂英坐在八仙桌旁，面前攤著個線裝的牛皮紙帳本，手裡攥著支鉛筆頭，指尖還沾著點墨水。
桌上擺得整齊，左邊是一沓糧票。
有全國糧票，也有地方糧票。
最上面那張 1978年的地方糧票，邊角都磨得起了毛。
右邊是毛票和幾塊紙幣，1角、2角的疊成小方塊，5塊的壓在最底下，像塊沉甸甸的定心石。
她低著頭，一筆一筆往帳本上記，鉛筆划過紙頁的聲音，和煤爐上的咕嘟聲混在一起，倒也顯得熱鬧。
「汽輪機廠夜班飯，50份，每份 5兩糧票+ 3毛現金，糧票 250兩，現金 15塊……」
她念得輕聲，算到糧票時，還得用手指著數，「糧票五斤抵兩塊，250兩就是 25斤，抵 10塊，加上現金 15塊，這部分是 25塊……」
林建軍坐在旁邊，手裡拿著塊抹布，假裝擦桌子，眼睛卻時不時往母親那邊瞟。
早上閣樓里的事還壓在他心裡，母親雖然沒再哭，可那紅著眼眶的樣子，他總忘不了。
這會兒見母親算帳算得認真，他心裡既鬆了口氣，又有點發緊。
這月的盈利不算少，可母親心裡的疙瘩，還沒解開。
「百貨店工作餐，15份，糧票 75兩+現金 4塊 5毛……街坊搭夥，20份，糧票 100兩+現金 6塊……」
趙桂英接著算，筆尖在帳本上勾了勾，最後在「本月合計」那欄「淨賺 46塊 5毛」上打了個勾。
看著母親回到位置上盯著帳本上那個數字看了半天，手指在紙頁上反覆摩挲，沒笑，反而輕輕嘆了口氣。
林建軍心裡「咯噔」一下，知道母親又想起她的蝴蝶牌縫紉機了。
雖然現在她用的少，畢竟這麼多年來這對母親而言就是面子，總歸難以割捨的。
果然。
沒一會兒，趙桂英就抬起頭，眼神裡帶著點不確定：「建軍，你再好好想想……那縫紉機，是不是真沒忘在張嬸家？上次張嬸藉機子，我記得她還的時候，你爸正好在天井裡劈柴，是不是你爸順手挪到別的地方他自個兒忘了？」
林建軍的手頓了頓，抹布在桌子上擦出道白印。
他知道母親是不甘心，還抱著點希望，可他沒法騙她。
「媽，我問過張嬸了，她確實早就還了，就放在天井的角落裡，是我後來收走的……」
他聲音放得輕，「是我賣了，媽，我沒騙您。」
趙桂英的眼神暗了暗，沒再說話，只是把手裡的鉛筆頭攥得更緊了，指節都有點發白。
她把桌上的糧票一張張疊好，塞進帳本的夾層里，動作慢得很，像是在跟什麼東西告別。
林建軍看著心裡難受，趕緊找了個由頭：「媽，咱家灶台的瓷磚有點鬆了，我去廢品站找塊木料，回來修修，省得下次炒菜漏火。」
說著就站起來，順手抓了件搭在椅背上的藍布褂子。
「哎，路上慢點，天黑了，別摔著。」
趙桂英叮囑了句，目光還落在帳本上，沒抬起來。
林建軍應了聲，快步走到裡屋，掀開床板，從床底下摸出個藍布手絹。
手絹疊得方方正正，裡面裹著的東西硬邦邦的。
那是他藏起來的之前的所有盈利，除了給母親的 46塊 5毛，他還留了 50塊，本來想等湊夠了錢，直接給母親買台新縫紉機，給她個驚喜。
他攥著手絹，指尖能摸到紙幣的紋路，心裡又酸又熱。
走到天井時，林國強正蹲在煤爐邊添煤，手裡拿著個煤鏟，動作慢悠悠的。
見他要出門，林國強抬頭看了眼：「去廢品站？早點回來，糊糊快好了。」
「知道了爸。」
林建軍點頭，腳步沒停，可剛走到弄堂口，就看見個熟悉的身影。
收廢品的老周，正推著輛二八自行車，車后座兩邊掛著個竹編的廢品筐，筐里裝著些舊搪瓷缸、鐵皮罐，還有個掉了底的鋁鍋，叮叮噹噹地響。
「周叔，您還沒收攤啊？」
林建軍趕緊喊住他。
老周是這一片的老廢品匠，誰家有舊東西要賣，都找他，人實在，給的價也公道。
老周停下車，擦了擦額頭上的汗：「可不是嘛，今天收的東西多，得晚點開。建軍，你家有啥要賣的？」
林建軍猶豫了下，還是湊過去，壓低聲音問：「老周叔，您知道哪兒有二手的蝴蝶牌縫紉機不？七成新就行，我想給我媽買台。」
老周愣了愣，隨即明白過來，咂了咂嘴：「蝴蝶牌啊？那可是好機子，現在不好找嘍。前陣子我收過一台，六成新，被東邊弄堂的王裁縫買走了，給了七十塊。要是七成新，最少得八十塊，還得等貨，我得幫你打聽打聽。」
「八十塊……」
林建軍心裡算了算，他手裡有 50塊，加上下次的盈利，差不多夠，可「等貨」兩個字，讓他有點急，「那得等多久啊？我想儘快給我媽買到。」
「這可說不準，」老周撓了撓頭，「縫紉機是稀罕物，誰家有都當寶貝，不是天天能收到的。你要是不急，我幫你留意著，有消息就去你家說；要是急，你可以去供銷社問問，說不定有新的，就是價格貴點，蜜蜂牌的新機子，得一百多塊。」
林建軍心裡一動，供銷社？
他倒是沒想過買新的，之前覺得新機子太貴，可要是能儘快買到，貴點也值。
他攥了攥手裡的手絹，跟老周道了謝，看著老周推著自行車走遠，心裡拿定了主意，明天就去供銷社問問。
回到家時，玉米糊糊已經燉好了，趙桂英盛了三碗，放在桌上，還拿了碟鹹菜，切得碎碎的，拌了點香油。
林國強坐在桌邊抽菸，菸袋鍋子「吧嗒吧嗒」響，見他回來，指了指對面的凳子：「坐吧，糊糊快涼了。」
林建軍坐下，端起碗糊糊，喝了一口，溫熱的玉米香在嘴裡散開，可他沒什麼胃口。
林國強看在眼裡，把菸袋鍋子往鞋底磕了磕，慢悠悠地說：「機子的事，你也別太急。要是真賣了，也沒啥，你媽就是念舊，過陣子就好了，別讓她揪著心。」
林建軍抬起頭，看著父親鬢角的白髮，心裡一暖。
他放下碗，認真地說：「爸，我想好了，明天去供銷社問問，看看有沒有新的蜜蜂牌縫紉機，爭取月底前給媽弄台新的。老周叔說二手的得等貨，我怕媽等不及。」
林國強愣了下，隨即笑了，拍了拍他的肩膀：「好小子，有擔當。錢夠不夠？不夠爸這兒還有點私房錢，你拿去。」
「不用爸，」林建軍趕緊擺手，「我手裡有攢的錢，加上下次的盈利，差不多夠了。您放心，我肯定給媽買台好機子。」
趙桂英坐在旁邊，沒說話，可手裡的筷子動了動，夾了口鹹菜，慢慢嚼著，眼眶卻悄悄紅了。
她看著兒子堅定的眼神，又看了看丈夫，心裡的委屈慢慢散了，取而代之的是股暖流。
機子沒了，可兒子有這份心，比什麼都強。
吃完飯，林建軍主動收拾碗筷，趙桂英坐在桌邊，又翻開了帳本，可這次，她的目光落在「本月合計」那欄時，嘴角輕輕勾了勾。
煤爐里的火還沒滅，昏黃的光映在帳本上，把「46塊 5毛」那幾個字，照得格外清楚。
林建軍洗完碗，站在天井裡，望著供銷社的方向。
夜色漸濃，弄堂里的路燈亮了，昏黃的光灑在青石板路上，像鋪了層金子。
他攥了攥手裡包著錢的手絹。