第133章 叫魂
第133章 叫魂
而這時，遠在燕京的伍六一終於把《潛伏》寫完了。
原著作品是一萬四千字，而劇本有40萬字。
伍六一增刪改查，去除了些兒女情長，和劇本本身特性帶來的冗餘描寫。
增加了吳石將軍本身的事跡，尤其是最後在灣省暴露的情節。
增強不少故事悲壯感。
最終定稿總計17萬字。
這是他寫的最長的一部作品。
足有幾百頁信箋紙。
沒辦法郵寄不同的掛號信，成本太高。
最好掛號印刷品。
伍六一起身從五斗櫃裡翻出一張牛皮紙，裁得比手稿寬出兩指，將稿紙對齊，從長邊捲起，又用棉線在中間輕輕繞了兩圈，打了個松活結。
接著用硬紙殼，裁成兩塊和手稿一樣大小的紙板，貼在手稿的正反兩面，再用牛皮紙整個裹緊。
就形成了個硬皮紙包裹。
下午約了辛西婭，這妮子非要坐著他的小八嘎去逛什麼長城。
伍六一尋思，他前世今生，都沒在這個年紀去過這地兒，索性去看看。
主要是太遠了。
居庸關離他們有三四十公里，八達嶺更遠了，在延慶，得七八十公里。
去的路上，他把《潛伏》寄了出去，順便取了來自《故事會》的稿費。
他為了進一步加大《永不言敗》的讀者受眾，授權轉載給了《故事會》編輯部。
千字5元，也足有500塊。
他的小金庫再一次充盈起來。
八月，在業界地位日漸升高的《滬上文藝》，在理論欄目以《關於當代文學創作問題的通信》為題。
刊發了馮驥材、李陀、劉芯武關於「現代派」的往來書信，又稱風箏通信。
一時間，引起了軒然大波。
形成了以傳統派和現代派為期數年的大討論。
這場討論的起因是，高行建在81年發表了一篇名為《現代小說初探》的著作。
裡面系統介紹了西方現代主義小說的藝術手法，有卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特的作品。
開始只是引起了小範圍的討論。
隨著八月《滬上文藝》刊發的風箏通信，討論達到了高潮。
現代派認為，中國正在走向現代化，作為反映人類心靈和社會的文學，其技巧和形式也必須現代化，與世界潮流接軌。
傳統派質疑這些「洋技巧」。
是否適合表現中國的生活和民族氣質，擔心會導致文學脫離群眾，變得晦澀難懂。
而且，現代派技巧與其背後的西方哲學思想（如存在主義、虛無主義）捆綁，擔心會引入不健康的資產階級思想，動搖文學的社會主義屬性。
兩方各持一詞，誰也不能說服對方。
有讀者來信，問伍六一對這場論戰如何看。
伍六一表示，他坐在馬紮上，貼著牆根，吃著西瓜看。
大興縣龐莊的黑繃筋，皮薄、子紅、黃沙，吃起來脆沙甜。
倍兒好吃。
實話說，伍六一覺得這種討論是有必要的。
真理越辯越明嘛！
引起這場討論的高行建，是第一個獲得諾貝爾文學獎的華人，比管模業還早了12年。
雖說，那屆諾貝爾備受爭議。
當時的評委是就是高行建作品的翻譯者，獎頒發的十天前，這位評委就把高行建的作品賣給了瑞典版的出版商。
那個出版商正是評委的朋友。
高行建獲得了諾貝爾獎，在國內卻遠沒管模業那次轟動。
人們對他知之甚少，甚至在網上都少能查到他的消息。
也正常，法國人嘛，沒必要關注太多。
但如今，他卻是個中國人。
拋開國別層面不談，這個人的理論水平極高，無論是在文學、戲劇乃至繪畫，都有著很高的造詣。
他的諾貝爾獲獎作品《靈山》就是典型的意識流，全篇沒有一個人名，全用「你我他」來代替。
他所代表的現代派觀點無疑是進步的，為後來的先鋒文學掃清了障礙。
發展了一批余樺、管謨業這樣作家的先鋒作品。
保守派也不能說全錯，在過去的歷史長河中，確實起到了作用。
如今正是新老交替之際，不僅僅是文學上的討論，更成了文壇上的「黨爭」
。
伍六一沒興趣陷入到這場討論的渦流中，怎麼做都不討好。
可他不惹事，事卻從天上來。
兩方對文學作品分門別類之時，對《棋王》進行了針對性的討論。
現代派認為，文學應該擺脫zz工具地位，探索人的內心。
《棋王》的故事背景雖然是下鄉，但它的核心不是批判，而是探討在極端匱乏的物質環境下，人如何通過精神追求，達到一種「道」的境界。
實現精神的絕對自由。這正是一種向內轉，和對人的本體性關懷。
與現代派的精神內核深度契合。
而傳統派認為，伍六一的語言洗鍊、生動、富有韻味，直接繼承了中國古典白話小說，像是《三言二拍》的傳統。
而不是歐化的翻譯腔。這讓作品在語言層面上極具中國氣派。
兩方爭論不休。
甚至一度到了要詢問本人的態度。
這多虧了伍六一沒有單位，要是有單位，指不定得鬧到單位去。
拎著他的脖領，質問他是哪一派。
王濛是堅定的現代派，他的作品早就充滿了意識流的影子。
《蝴蝶》、《春之聲》、《布禮》、《海的夢》全是意識流。
他是直接找到伍六一家去，來詢問他的態度。
伍六一先表示對現代派精神的肯定。
又表示了傳統派在特定歷史時期發揮的作用，然後...
然後就騎著小八嘎溜了。
王濛暗罵他滑頭，卻又無可奈何。
只能空嘆，現代派少了一員能噴會道的大將。
好在，沒讓傳統派得了去。
這幾天，周艷茹又來了趟，倒不是為了姓「現」還是姓「傳」的事而來。
而是告知他，已經加入了光榮的進化。
哦不，是已經成為了光榮的燕京作協成員。
伍六一拿到了一個黑本本，中間鑲嵌一塊方形金色銅板，上面印有「燕京作家協會會員證」。
打開裡面是他的照片和作協的鋼印。
還有他的專屬編號，0147。
伍六一問周艷茹，能不能給他換個編號，換成0561。
周艷茹差點給他個爆錘。
作協編號都是按入會順序排的，哪有挑三揀四的道理？
伍六一趕緊笑著躲過去，這事才算揭過。
玩笑歸玩笑，周艷茹話鋒一轉，又繞回了老話題：「你那新稿子到底啥時候動筆？我這都快被編輯部催得掉頭髮了。」
這話伍六一沒法反駁。
這些日子除了完善《潛伏》之外，他確實沒碰過筆。
倒不全是犯懶，雖說「懶」或許占了那麼一星半點，但更多是因為眼下大討論正熱。
他的一舉一動都被揣在放大鏡下解讀，稍有不慎就可能引火燒身，索性乾脆停了筆。
可周艷茹催得緊，伍六一心裡也犯嘀咕。
這場討論沒個準頭，說不定要持續數月，甚至數年，總不能一直坐吃山空。
這麼一想，他便打定主意。
得寫，而且得寫點不一樣的。
等周艷茹走後，伍六一坐在書桌前，琢磨著該選個什麼題材。
既得避開當下的討論焦點，又得夠得上嚴肅文學的門檻，這可不是件容易事。
他皺著眉想了半響，窗外忽然一陣嘰嘰喳喳地議論聲。
杏花嬸正和倒馬房的劉嬸大聲扯著八桂。
杏花嬸：「我最近可聽說個大事，您聽說了麼？」
劉嬸：「你是說隔壁胡同那大颯蜜被...
杏花嬸擺手：「不是，我說的是大事！」
劉嬸眼睛一亮：「那您快跟我講講！」
陳杏花慣性地環視四周，可聲音一點沒壓低：「我小姨子他老公公有個乾弟弟，在外教部工作，聽說啊！尼克森當年來咱這，被咱關了，送回去是化妝後的侯寶林！」
劉嬸倒吸一口涼氣。
「這.....保真麼？」
杏花嬸急道：「當然保真啊！「我小姨子他老公公的乾弟弟可看大門的，他親眼看著侯寶林上的公交車。」
劉嬸目光炯炯：「既然親眼看到，那不得不信了！」
伍六一聽著快忍不住笑出了聲。
不過現在這時候，謠言種類五花八門，剛才那個還不算最離譜的。
還有流傳造原子彈需要男人的蛋蛋當原料。
老蘇出技術，我們出原料。
上面派人，假扮成和尚道士到處割蛋，割一個換3塊錢。
伍六一笑著笑著，突然眼睛一亮。
有了！
故事有了！
他立即在稿紙上寫下兩個字：《叫魂》！
這《叫魂》絕非市面上常見的恐怖小說，而是實打實的歷史研究著作，全名叫《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。
單看這書名，倒真有點現代網文的味道，乍一看容易讓人誤會是通俗讀物。
像是《文娛1981：俗人的悠閒人生》這種，賣點前置，然後後面是書的梗概。
但《叫魂》可不想剛才提到的那本《俗人》，是什麼不入流的作品。
而是以微觀史學為方法論、兼具敘事性的歷史學術專著。
講的是一個關於謠言的故事。
書中講的是清乾隆三十三年（1768年），一場始於江南的「叫魂」妖術恐慌，像潮水般席捲了大半個中國。
當時民間瘋傳，有妖人能通過竊取人的發辯、衣物甚至姓名，施咒勾走魂魄，讓人患病身亡。
就是這場子虛烏有的恐慌，攪得從市井平民到各級官僚不得安寧，連乾隆皇帝都被牽扯進來，下令在全國範圍內展開大清查。
最終查來查去，沒抓到真正的「妖術師」，反倒製造了一堆冤獄，鬧得社會動盪不安。
雖是史學著作，但並不枯燥，反而文筆流暢、扣人心弦，讀起來讓人慾罷不能。
原作者是美國漢學家孔飛力，「中國中心觀」的代表人物。
可以說這本書，鞭辟入裡地展示了謠言的社會傳播、官場的溝通邏輯、專制權力與官僚常規的張力、社會焦慮的滋生。
而且，很關鍵的一點。
伍六一寫這個，看別人還能說出來，是現代還是傳統？
故事是三百多年前的傳統歷史，研究方法是現代的史學理論，妥妥的「兩頭不靠」，無法被選中的佳作！
A
而這時，遠在燕京的伍六一終於把《潛伏》寫完了。
原著作品是一萬四千字，而劇本有40萬字。
伍六一增刪改查，去除了些兒女情長，和劇本本身特性帶來的冗餘描寫。
增加了吳石將軍本身的事跡，尤其是最後在灣省暴露的情節。
增強不少故事悲壯感。
最終定稿總計17萬字。
這是他寫的最長的一部作品。
足有幾百頁信箋紙。
沒辦法郵寄不同的掛號信，成本太高。
最好掛號印刷品。
伍六一起身從五斗櫃裡翻出一張牛皮紙，裁得比手稿寬出兩指，將稿紙對齊，從長邊捲起，又用棉線在中間輕輕繞了兩圈，打了個松活結。
接著用硬紙殼，裁成兩塊和手稿一樣大小的紙板，貼在手稿的正反兩面，再用牛皮紙整個裹緊。
就形成了個硬皮紙包裹。
下午約了辛西婭，這妮子非要坐著他的小八嘎去逛什麼長城。
伍六一尋思，他前世今生，都沒在這個年紀去過這地兒，索性去看看。
主要是太遠了。
居庸關離他們有三四十公里，八達嶺更遠了，在延慶，得七八十公里。
去的路上，他把《潛伏》寄了出去，順便取了來自《故事會》的稿費。
他為了進一步加大《永不言敗》的讀者受眾，授權轉載給了《故事會》編輯部。
千字5元，也足有500塊。
他的小金庫再一次充盈起來。
八月，在業界地位日漸升高的《滬上文藝》，在理論欄目以《關於當代文學創作問題的通信》為題。
刊發了馮驥材、李陀、劉芯武關於「現代派」的往來書信，又稱風箏通信。
一時間，引起了軒然大波。
形成了以傳統派和現代派為期數年的大討論。
這場討論的起因是，高行建在81年發表了一篇名為《現代小說初探》的著作。
裡面系統介紹了西方現代主義小說的藝術手法，有卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特的作品。
開始只是引起了小範圍的討論。
隨著八月《滬上文藝》刊發的風箏通信，討論達到了高潮。
現代派認為，中國正在走向現代化，作為反映人類心靈和社會的文學，其技巧和形式也必須現代化，與世界潮流接軌。
傳統派質疑這些「洋技巧」。
是否適合表現中國的生活和民族氣質，擔心會導致文學脫離群眾，變得晦澀難懂。
而且，現代派技巧與其背後的西方哲學思想（如存在主義、虛無主義）捆綁，擔心會引入不健康的資產階級思想，動搖文學的社會主義屬性。
兩方各持一詞，誰也不能說服對方。
有讀者來信，問伍六一對這場論戰如何看。
伍六一表示，他坐在馬紮上，貼著牆根，吃著西瓜看。
大興縣龐莊的黑繃筋，皮薄、子紅、黃沙，吃起來脆沙甜。
倍兒好吃。
實話說，伍六一覺得這種討論是有必要的。
真理越辯越明嘛！
引起這場討論的高行建，是第一個獲得諾貝爾文學獎的華人，比管模業還早了12年。
雖說，那屆諾貝爾備受爭議。
當時的評委是就是高行建作品的翻譯者，獎頒發的十天前，這位評委就把高行建的作品賣給了瑞典版的出版商。
那個出版商正是評委的朋友。
高行建獲得了諾貝爾獎，在國內卻遠沒管模業那次轟動。
人們對他知之甚少，甚至在網上都少能查到他的消息。
也正常，法國人嘛，沒必要關注太多。
但如今，他卻是個中國人。
拋開國別層面不談，這個人的理論水平極高，無論是在文學、戲劇乃至繪畫，都有著很高的造詣。
他的諾貝爾獲獎作品《靈山》就是典型的意識流，全篇沒有一個人名，全用「你我他」來代替。
他所代表的現代派觀點無疑是進步的，為後來的先鋒文學掃清了障礙。
發展了一批余樺、管謨業這樣作家的先鋒作品。
保守派也不能說全錯，在過去的歷史長河中，確實起到了作用。
如今正是新老交替之際，不僅僅是文學上的討論，更成了文壇上的「黨爭」
。
伍六一沒興趣陷入到這場討論的渦流中，怎麼做都不討好。
可他不惹事，事卻從天上來。
兩方對文學作品分門別類之時，對《棋王》進行了針對性的討論。
現代派認為，文學應該擺脫zz工具地位，探索人的內心。
《棋王》的故事背景雖然是下鄉，但它的核心不是批判，而是探討在極端匱乏的物質環境下，人如何通過精神追求，達到一種「道」的境界。
實現精神的絕對自由。這正是一種向內轉，和對人的本體性關懷。
與現代派的精神內核深度契合。
而傳統派認為，伍六一的語言洗鍊、生動、富有韻味，直接繼承了中國古典白話小說，像是《三言二拍》的傳統。
而不是歐化的翻譯腔。這讓作品在語言層面上極具中國氣派。
兩方爭論不休。
甚至一度到了要詢問本人的態度。
這多虧了伍六一沒有單位，要是有單位，指不定得鬧到單位去。
拎著他的脖領，質問他是哪一派。
王濛是堅定的現代派，他的作品早就充滿了意識流的影子。
《蝴蝶》、《春之聲》、《布禮》、《海的夢》全是意識流。
他是直接找到伍六一家去，來詢問他的態度。
伍六一先表示對現代派精神的肯定。
又表示了傳統派在特定歷史時期發揮的作用，然後...
然後就騎著小八嘎溜了。
王濛暗罵他滑頭，卻又無可奈何。
只能空嘆，現代派少了一員能噴會道的大將。
好在，沒讓傳統派得了去。
這幾天，周艷茹又來了趟，倒不是為了姓「現」還是姓「傳」的事而來。
而是告知他，已經加入了光榮的進化。
哦不，是已經成為了光榮的燕京作協成員。
伍六一拿到了一個黑本本，中間鑲嵌一塊方形金色銅板，上面印有「燕京作家協會會員證」。
打開裡面是他的照片和作協的鋼印。
還有他的專屬編號，0147。
伍六一問周艷茹，能不能給他換個編號，換成0561。
周艷茹差點給他個爆錘。
作協編號都是按入會順序排的，哪有挑三揀四的道理？
伍六一趕緊笑著躲過去，這事才算揭過。
玩笑歸玩笑，周艷茹話鋒一轉，又繞回了老話題：「你那新稿子到底啥時候動筆？我這都快被編輯部催得掉頭髮了。」
這話伍六一沒法反駁。
這些日子除了完善《潛伏》之外，他確實沒碰過筆。
倒不全是犯懶，雖說「懶」或許占了那麼一星半點，但更多是因為眼下大討論正熱。
他的一舉一動都被揣在放大鏡下解讀，稍有不慎就可能引火燒身，索性乾脆停了筆。
可周艷茹催得緊，伍六一心裡也犯嘀咕。
這場討論沒個準頭，說不定要持續數月，甚至數年，總不能一直坐吃山空。
這麼一想，他便打定主意。
得寫，而且得寫點不一樣的。
等周艷茹走後，伍六一坐在書桌前，琢磨著該選個什麼題材。
既得避開當下的討論焦點，又得夠得上嚴肅文學的門檻，這可不是件容易事。
他皺著眉想了半響，窗外忽然一陣嘰嘰喳喳地議論聲。
杏花嬸正和倒馬房的劉嬸大聲扯著八桂。
杏花嬸：「我最近可聽說個大事，您聽說了麼？」
劉嬸：「你是說隔壁胡同那大颯蜜被...
杏花嬸擺手：「不是，我說的是大事！」
劉嬸眼睛一亮：「那您快跟我講講！」
陳杏花慣性地環視四周，可聲音一點沒壓低：「我小姨子他老公公有個乾弟弟，在外教部工作，聽說啊！尼克森當年來咱這，被咱關了，送回去是化妝後的侯寶林！」
劉嬸倒吸一口涼氣。
「這.....保真麼？」
杏花嬸急道：「當然保真啊！「我小姨子他老公公的乾弟弟可看大門的，他親眼看著侯寶林上的公交車。」
劉嬸目光炯炯：「既然親眼看到，那不得不信了！」
伍六一聽著快忍不住笑出了聲。
不過現在這時候，謠言種類五花八門，剛才那個還不算最離譜的。
還有流傳造原子彈需要男人的蛋蛋當原料。
老蘇出技術，我們出原料。
上面派人，假扮成和尚道士到處割蛋，割一個換3塊錢。
伍六一笑著笑著，突然眼睛一亮。
有了！
故事有了！
他立即在稿紙上寫下兩個字：《叫魂》！
這《叫魂》絕非市面上常見的恐怖小說，而是實打實的歷史研究著作，全名叫《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。
單看這書名，倒真有點現代網文的味道，乍一看容易讓人誤會是通俗讀物。
像是《文娛1981：俗人的悠閒人生》這種，賣點前置，然後後面是書的梗概。
但《叫魂》可不想剛才提到的那本《俗人》，是什麼不入流的作品。
而是以微觀史學為方法論、兼具敘事性的歷史學術專著。
講的是一個關於謠言的故事。
書中講的是清乾隆三十三年（1768年），一場始於江南的「叫魂」妖術恐慌，像潮水般席捲了大半個中國。
當時民間瘋傳，有妖人能通過竊取人的發辯、衣物甚至姓名，施咒勾走魂魄，讓人患病身亡。
就是這場子虛烏有的恐慌，攪得從市井平民到各級官僚不得安寧，連乾隆皇帝都被牽扯進來，下令在全國範圍內展開大清查。
最終查來查去，沒抓到真正的「妖術師」，反倒製造了一堆冤獄，鬧得社會動盪不安。
雖是史學著作，但並不枯燥，反而文筆流暢、扣人心弦，讀起來讓人慾罷不能。
原作者是美國漢學家孔飛力，「中國中心觀」的代表人物。
可以說這本書，鞭辟入裡地展示了謠言的社會傳播、官場的溝通邏輯、專制權力與官僚常規的張力、社會焦慮的滋生。
而且，很關鍵的一點。
伍六一寫這個，看別人還能說出來，是現代還是傳統？
故事是三百多年前的傳統歷史，研究方法是現代的史學理論，妥妥的「兩頭不靠」，無法被選中的佳作！
A