第150章 150.下血本

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第150章 150.下血本

  千葉和樹獨自坐在那間臨時充當「選角作戰室」的小會議室里,仿佛被淹沒在信息的海洋中。

  面前寬大的桌面上,厚厚幾摞文件無序地攤開著,像一片由文字、照片和評語組成的混亂戰場。

  上面密密麻麻地記錄著過去兩個月來,他親自篩選、面試過的超過三百名候選人的詳細信息、優缺點分析和被他用紅筆劃掉的淘汰標記。

  他無意識地用力抓了抓頭髮,指尖傳來的微痛感絲毫無法緩解內心日益滋長的焦躁與深深的無力感。

  這兩個月,他如同一台上緊了發條的精密儀器,全身每一個細胞都撲在了選拔新人的工作上。

  他的足跡遍布富士台、TBS、日本電視台等主要電視台的選秀後台和內部資料室,甚至不辭辛勞地前往一些規模較小的地區性選拔比賽現場,不願放過任何一絲可能。

  他見過太多懷揣著熾熱明星夢的少女,她們的眼睛裡閃爍著渴望的光芒,他聆聽過無數清澈如山的歌聲,他也目睹過各式各樣令人眼前一亮的才華與獨特的閃光點。

  客觀地說,從這數百人中篩選出的二十餘人「重點觀察名單」里,確實有相當一部分是資質優秀的好苗子。

  有些女孩外形靚麗,完全符合當下主流審美,站在鏡頭前就自帶光環,有些嗓音條件出眾,音域寬廣,樂感良好,稍加系統訓練就能成為合格的唱片歌手,有些則舞台表現力驚人,天生懂得如何運用眼神、手勢和肢體語言吸引並掌控觀眾的目光。

  甚至有那麼兩三位,連經驗豐富的木村和細緻敏感的佳子在看過初步資料和面試錄像後,都曾直言不諱地評價「很有成為一線偶像的潛力」、「觀眾緣這東西,真是天生的」。

  然而,每當千葉和樹靜下心來,試圖將她們中的任何一個,與他腦海中那個即將在明年橫空出世的松田聖子,放在同一個想像的天平上衡量時,一種深刻的無力感和落差感便會如潮水般湧上心頭。

  「不夠————總是差那麼一點關鍵的東西。」他放下揉按太陽穴的手指,望著牆上密密麻麻的候選人照片,喃喃自語,聲音裡帶著難以掩飾的疲憊和困惑。

  手指下意識地、煩躁地、有節奏地敲擊著桌面,暴露了他內心的不平靜。

  差的是什麼?究竟是哪種決定性的特質?

  是那種仿佛與生俱來的,讓萬千目光無法移開的巨星氣場?

  是那種純淨無暇到極致、又極具穿透力與感染力的、能讓人不自覺跟著嘴角上揚的燦爛笑容與陽光氣質?

  還是那種在演唱時,既能完美掌控複雜歌唱技巧,又能將歌詞中每一絲細微情感精準傳遞、與台下每一位聽眾建立起奇妙心靈連接的獨特天賦?

  他無法用語言精確地定義,這只是一種深植於內心的直覺,一種基於他對未來偶像潮流趨勢的隱秘預判和對偶像這一存在本質的深刻理解所產生的、近乎苛刻的、無法妥協的直覺。

  他需要的,不僅僅是一個「還不錯」、「有潛力」的偶像,而是一個足以在強敵環伺,競爭註定白熱化的1980年殺出重圍,甚至在未來,有資格與那位即將加冕的「永遠的偶像」在同一片星空下爭輝的、真正的王牌。

  而目前遇到的所有人,無論她們各自擁有怎樣突出的優點,似乎都離這個隱形的、極高的標準,有著或明或暗、卻無法忽視的距離。

  這種遍尋不獲的挫敗感和時間一天天流逝帶來的緊迫感,像兩條不斷收緊的冰冷繩索,勒得他幾乎喘不過氣。

  他的異常狀態,那眉宇間揮之不去的凝重和日漸加深的疲憊,自然逃不過朝夕相處的同事們的眼睛。

  午餐時間,辦公區里難得洋溢著短暫的輕鬆氛圍。

  佳子一邊打開精緻的便當盒,一邊忍不住回頭看了眼又一次婉拒了大家聚餐邀請、獨自留在那間小會議室里的千葉的背影,壓低聲音對旁邊的木村和佐藤說:「千葉君最近是不是太鑽牛角尖了?我前幾天幫他整理資料,看到他淘汰掉的一些候選人評語,其中有好幾個我覺得條件非常出色啊!那個來自北海道的鈴木由依,外形清純,聲音也乾淨,放在往年絕對是各小組爭搶的對象。」

  佐藤大口嚼著飯糰,含糊卻有力地附和:「是啊!還有那個來自大阪的高橋里美,多活潑可愛,笑起來眼睛像月牙一樣,觀眾緣一看就很好,綜藝感肯定強。千葉桑的要求是不是太高了?難道真要找一個完美無缺、零瑕疵的新人嗎?

  這世界上哪有完美的人啊。」


  他說著,誇張地攤了攤手。

  木村相對冷靜理智,他優雅地用紙巾擦了擦嘴角,推了推眼鏡,客觀地分析道:「畢竟是第一次獨立製作新人,千葉桑希望能找到一個萬無一失、足夠驚艷的人選,這種心情完全可以理解,回想一下,當年我們自己第一次獨立負責藝人時,不也是患得患失,恨不得找個三頭六臂的全才嗎?」

  他頓了頓,語氣轉為一絲擔憂:「不過,佳子說得對,過於追求想像中的完美,有時反而會蒙蔽雙眼,錯過眼前真正合適的、有待雕琢的璞玉。

  我們製作人的工作,不僅是發現天賦異稟的天才,很多時候,也包括如何去耐心地塑造、激發和放大那些隱藏的潛力。」

  他們的議論聲雖然不大,但辦公室的隔音並不完美,一些隻言片語還是隱約飄進了寂靜的會議室,落在千葉和樹的耳中,讓他心中泛起一絲複雜的苦澀。

  他理解同事們的想法,他們是基於經驗和善意的關心。

  甚至從純粹理性的角度,他某種程度上認同他們的觀點,追求極致完美可能意味著永遠無法開始。

  但他無法向他們解釋,那份源於先知,關乎時代洪流的壓力,也無法完全傳達他內心那份不願向平庸妥協的堅持與野心。

  這天下午,尾田大作再次推開了這間幾乎被資料和焦慮填滿的小會議室。

  他沒有像往常一樣先詢問具體進展,而是目光銳利如鷹隼般掃過千葉略顯憔悴灰暗的臉頰,以及桌上那片象徵著僵局的,堆積如山的文件海洋,最後,那目光定格在他緊鎖成「川」字的眉頭上。

  「看來,你的尋寶」之旅,卡在了一個相當深的礦井裡了。」尾田大作的聲音一如既往的平穩低沉,聽不出太多情緒,卻帶著一種洞悉一切的穿透力。

  千葉和樹有些疲憊地抬起頭,露出一抹混合著無奈的苦笑:「尾田桑,確實————遇到了意想不到的瓶頸。

  這兩個月見了很多人,有潛力有亮點的也不能說沒有,但————始終沒有遇到那個能讓我第一眼就認定非她不可」,感覺能託付未來幾年心血的人選。」

  「雖然我無法完全理解你內心那把苛刻的尺子究竟是以什麼為標準打造出來的,但我想,這絕不僅僅是因為第一次獨立製作」帶來的緊張感。」

  尾田大作扶了扶他的眼鏡,鏡片後的目光深邃,「千葉,你給我的感覺,就像是在用一把為某個特定傳奇人物量身定做的尺子,去僵硬地衡量每一個遇見的、活生生的人,這樣一來,自然看誰都不夠長,看誰都有瑕疵。」

  千葉和樹默然,尾田那精準得可怕的洞察力,仿佛直接看穿了他內心最深處的參照系,讓他一時無從辯駁,只能沉默以對。

  尾田大作沒有繼續責備或說教,他背著手,在這間狹小逼仄的會議室里緩緩踱了兩步,空氣中只剩下他沉穩的腳步聲和千葉略顯急促的呼吸聲。

  然後,他停下腳步,面向窗外林立的高樓,做出了一個重大決定,語氣帶著不容置疑的決斷:「既然被動的篩選和漫無目的的等待,無法讓你找到滿意的答案,甚至可能讓你陷入思維的僵局,那麼,我們換個思路,變被動為主動!把選擇權,也把更大的壓力和責任,更多地拋向廣闊的市場和那些潛在的人選本身。」

  千葉和樹疑惑地抬起頭,眼中帶著詢問。

  尾田霍然轉身,目光灼灼地看向他,眼神中閃爍著商人的精明與開拓者的魄力:「由索尼音樂,具體來說,由我們九組牽頭,聯合富士電視台、TBS等幾家關係密切的核心媒體夥伴,共同策劃並舉辦一場面向全國的、公開的、高規格的新人偶像選拔大賽!」

  千葉和樹的眼睛因驚愕而微微睜大。

  「規模要足夠大,宣傳造勢要足夠足,最終的獎勵,無論是高額獎金還是一份優厚的藝人合約,都必須足夠有吸引力,讓人無法拒絕。」

  尾田大作語速加快,清晰地勾勒出藍圖,「我們要主動造勢,要讓全日本所有對自己有信心的,懷揣偶像夢的少女,以及她們背後的家庭和老師,都知道這個機會,都主動站到我們搭建的,這個光芒萬丈的舞台上來!」

  「這樣一來————」他走到千葉面前,手指重重地點在攤開的候選人名單上:「你尋找的範圍將不再局限於現有的,已經被反覆篩選過的選秀渠道,而是面向更廣闊、更深不可測的民間海洋。

  同時,我們也能通過比賽層層遞進的殘酷賽制,更直觀、更立體地觀察她們在巨大壓力下的心理素質、臨場應變能力、學習成長性,以及剝離了包裝後最真實的個性魅力!」


  這個想法大膽、激進且富有魄力,意味著公司將投入相當大的人力、物力和預算,也清晰地預示著九組乃至索尼對明年新人勢在必得的決心與野心。

  「這————尾田桑,這個規模是不是————」千葉和樹一時被這宏大的計劃所震撼,有些遲疑其可行性與自己能否承擔如此重責。

  「別這的那的了!」尾田大手一揮,打斷了他的猶豫,語氣斬釘截鐵:「老是待在這間閉塞的辦公室里看冰冷的錄像帶,你的眼界和直覺都會變窄!」

  「是騾子是馬,終究要拉到真正的,有觀眾有燈光的舞台上去遛遛!這次全國選拔賽,就由你,千葉和樹,來擔任總負責人和主要評委之一!」

  他自光如炬地盯著千葉,話語中充滿了激勵與挑戰:「我要你親自站在選拔的第一線,去感受現場的脈搏,去捕捉那些轉瞬即逝的閃光瞬間,去發現藏在平凡外表下的不凡靈魂。」

  「也許,你要找的那個獨一無二的人,正因為缺乏一個足夠盛大、能讓她鼓起勇氣站出來的平台,而默默躲在某個不為人知的角落裡等待著。我們,就為她搭建這個平台!」

  尾田大作的話語,像一道強烈的聚光燈,瞬間穿透了千葉連日來積壓在心中的迷茫與困頓,照亮了一條全新的、充滿無限可能的道路。

  主動舉辦全國範圍的選拔賽!

  這確實是一個打破目前僵局、化被動為主動的絕佳辦法。

  它不僅將漫無目的的等待變為精準的吸引與篩選,將平面的、滯後的資料審查變為立體的、動態的、全方位的觀察與考驗,更重要的是,它極有可能觸及到那些尚未被現有商業化選秀體系發現、或者因為種種原因未曾參與的遺珠。

  更關鍵的是,千葉和樹內心深處燃起一絲新的希望,在這樣一場覆蓋全國的盛事中,他甚至有可能遇到之前寫在那張秘密名單上的三個名字。

  一股久違的希望之火和昂揚的鬥志開始在千葉胸中重新燃起,驅散了連日的陰霾。

  雖然壓力無疑更大了,作為總負責人,選拔賽的成敗、輿論反響、最終人選的質量,所有重擔都將壓在他的肩上。

  但這種主動出擊、親手開拓局面、將命運掌握在自己手中的方式,正無比契合了他此刻渴望打破僵局、創造奇蹟的心情。

  「我明白了,尾田桑!」千葉和樹猛地站起身,原本有些佝僂的脊背重新挺得筆直,眼神恢復了往日的堅定與銳利,甚至比之前更加熾熱。

  「請將這個任務放心的交給我!我會立刻著手開始籌備,召集人手,制定出詳細周密、能讓所有人都眼前一亮的企劃方案!」

  「很好。要的就是這股氣勢。」尾田臉上露出了些許滿意的神色,點了點頭:「去準備吧,拿出一個配得上索尼名號的盛大企劃來,記住,我們這次要找的,不僅僅是能唱歌跳舞的偶像,而是能代表索尼音樂未來、承載九組希望與野心的、獨一無二的面孔!」

  交代完主要任務,尾田大作突然話鋒一轉,語氣變得略帶調侃:「另外,你也不要對自己逼得太緊了,弦繃得太緊是會斷的,偶爾也要從工作中抽離出來,看看周圍的風景,放鬆一下心情。」

  「什麼————?」千葉和樹還沉浸在選拔賽的宏大構想中,一時有些茫然地看向尾田。

  「看來你果然是全身心投入,把其他事情都忘到九霄雲外了呢。」尾田大作無奈地搖了搖頭,提醒道,「現在已經是9月中旬了,如果我沒記錯的話,距離你的第一張個人單曲《再見》正式發售,只剩下不到半個月的時間了。」

  「啊!這個啊————」千葉和樹經此一提,才恍然想起,下意識地撓了撓頭。

  這段時間他像一個高速旋轉的陀螺,全身心都撲在選拔新人這件頭等大事上,個人單曲發行的事情,倒真被他暫時拋到了腦後。

  「我已經讓宣傳部門給你安排了幾場必要的打歌和宣傳節目,時間就在下周。」尾田以不容商量的口吻吩咐道:「你就趁這個機會,暫時把選拔新人的煩惱和壓力從腦子裡清空,轉換一下心情和身份,好好享受一下屬於你自己的音樂時刻吧。」

  「我知道了,尾田桑。」千葉和樹點了點頭。

  雖然內心並不想在這個關鍵時期分散太多精力在個人宣傳上,但尾田已經親自安排,他明白拒絕並不合適。

  而且,千葉和樹心裡清楚,尾田大作此舉也是一片良苦用心。

  這位看似嚴厲的上司,顯然看出了他給自己施加了多大的壓力,精神狀態已接近臨界點,因此才借著單曲宣傳這個合情合理的契機,強制他暫時「休假」,換換腦子,舒緩一下緊繃的神經。


  雖然並不喜歡頻繁地以藝人身份出現在台前,但偶爾幾次,以歌手的身份站在舞台上,體驗另一種視角下的聚光燈,對千葉和樹而言無疑也是一件新奇而有趣的體驗。

  或許,這真的能帶來一些意想不到的靈感。

  很快,關於尾田大作決定為千葉和樹舉辦一場全國性新人選拔賽的消息,如同投入平靜湖面的石子,在九組內部激起了不小的波瀾。

  當佳子、木村和佐藤從千葉和樹口中得知這一重磅決定時,在最初的驚訝過後,更多地感受到的是公司對千葉和樹那種近乎破格的、毫無保留的支持與極高的期待。

  「全國選拔賽————我的天!尾田桑這次真是下了血本,大手筆啊!」佳子捂住嘴,眼中滿是驚嘆與興奮。

  「看來,尾田桑是鐵了心,不惜動用大量資源,也要幫千葉桑找到他心目中那個獨一無二的完美新人」了。」木村推了推眼鏡,語氣中帶著感慨,同時也由衷地為千葉能獲得如此強有力的支持而感到高興。

  佐藤則一如既往地充滿幹勁,他用力地拍著千葉的肩膀,興奮地嚷嚷:「千葉桑,太棒了!這下可以大幹一場了!搞個轟動全國的選拔賽,讓所有人都睜大眼睛看看,我們九組要推出的新人,是什麼樣的水準!有什麼需要跑腿出力的,儘管吩咐!」

  面對同事們或驚嘆、或支持、或興奮的反應,千葉和樹深深吸了一口氣,將胸腔中翻湧的情緒壓下。

  他知道,從這一刻起,這不再僅僅是他一個人孤獨而痛苦的尋覓之旅,而是整個九組,乃至背後索尼音樂的一次重要戰略行動和資源投入。

  他將桌上那些代表過去兩個月努力與挫折的文件暫時整理好,推到一邊,然後,他拿出一本嶄新的、頁面空白的筆記本,鄭重地翻開第一頁,拿起筆,開始全神貫注地勾勒這場即將到來的全國選拔賽的初步構想框架。

章節目錄