88.遲到的信件
當千葉和樹推開家門時，時針已指向深夜十一點。
客廳里，父親正就著幾碟小菜獨酌，電視裡播放著晚間劇集，母親也坐在一旁看著節目。
「我回來了。」千葉脫下皮鞋，換上舒適的拖鞋。
「和樹回來啦？今天又這麼晚，餓不餓？媽媽給你做點吃的？」母親轉過頭，關切地問道。
「回來前吃過了，我先上樓了。」千葉輕聲回應。
望著兒子上樓的背影，母親憂心忡忡：「和樹最近回來得越來越晚了，這樣身體怎麼受得了。」
父親抿了一口清酒，緩緩道：「當初支持他走這條路時，就該想到會這樣，我們年輕時不也這麼熬過來的？」
「話是這麼說......可當母親的，終究會心疼啊。」母親輕輕嘆了口氣。
千葉並未聽見父母的對話，他徑直取了換洗衣物走進浴室，溫熱的水流沖刷著疲憊的身軀，稍稍緩解了連日加班的疲憊。
擦乾頭髮，他在書桌前坐下，打開檯燈，從公文包里取出尚未完成的企劃書。
這一周，他特別關注了高見知佳的動態，事務所給了她不少宣傳資源，上了許多電視節目，但銷量始終不見起色，然而在專業人士中，她的口碑卻相當不錯，典型的叫好不叫座。
對資深藝人而言，這樣的評價尚可接受，但對新人來說，這幾乎是致命的。
在這個每年都有無數新人湧入的時代，若不能在新人期就證明自己的商業價值，很快就會被淘汰，這就是當下偶像行業的殘酷現實。
更棘手的是，1979年這個時間點格外尷尬，山口百惠的人氣依舊居高不下，等到明年，那位即將掀起偶像新時代的巨星出道後，新人的生存空間只會更加狹小。
幸運的是，她才剛起步，還有轉圜的餘地，並且去年大熱的Pink Lady今年轉向美國發展，正在迅速失去本土市場，這給她了一些生存的空間。
為了捧紅高見知佳，千葉這周構思了無數方案，卻又一一否決，這些企劃都不足以讓她在夾縫中殺出一條生路。
問題的根源其實在於上杉正的出道企劃存在缺陷，最直接的解決辦法就是放棄首單，立即準備新曲，但這顯然不現實，前期投入如此巨大，現在放棄等於讓所有投資打水漂。
「或許，該考慮一些更極端的方案了。」千葉揉了揉太陽穴，抽出一張全新的稿紙，開始重新構思。
這一坐就是數個小時，待他回過神時，掛鐘的時針已指向凌晨兩點，連續多日工作到深夜，他似乎已經開始習慣這樣的作息。
「又這麼晚了。」他伸手去拿茶杯，卻發現早已見底：「算了，明天再說吧。」
正當他收拾文件時，瞥見了公文包里那封被遺忘的信，信封上用略顯稚嫩的筆跡寫著『千葉和樹親啟』
「還有別的東西？」他摸了摸信封，感覺到裡面有個小小的凸起。
拆開信封，除了一張信紙外，還有一顆用糖紙精心包裹的糖果，約莫彈珠大小，聯想到幾天前的情人節，這應該是一顆手作巧克力。
將巧克力輕輕放在一旁，千葉展開粉色的信紙。
「千葉桑，收到你的信了！本來想早點回信的，但這幾天不小心感冒了，一直沒什麼精神，拖到今天才寫，真不好意思。
最近在電視上好像不太常看到你了，是工作太忙了嗎？每次打開電視，我總會習慣性地換個台找你呢，還好每周還能在《音樂夜話》里看到你，上周聽你說『製作人和歌手要一起成長』的時候，我在電視機前偷偷點頭了。
......
學校里的那些討厭鬼，一直喊我『中華料理』，真的很討厭這個稱呼，完全不想理他們。」
字裡行間仿佛能看見中森明菜活潑調皮的模樣，千葉的嘴角不自覺地微微上揚，在緊張的工作間隙，明菜的來信成了他難得的慰藉。
不過仔細算來，兩人已有半個月沒有通信了，自從開始書信往來，他們幾乎每周都會互通音信。
本以為對方只是忙碌，沒想到是生病了，他想起中森明菜的身體素來不太好，暗忖著以後若有機會，得想辦法幫她調理調理。
「……
啊，一不小心就絮絮叨叨寫了這麼多，希望千葉桑不會覺得我囉嗦。
其實有件事特別想告訴你，我通過《明星誕生！》的海選啦！要不是你一直鼓勵我，我可能到現在還不敢邁出這一步呢，下個月就要去日本電視台錄節目了，大概三月底或者四月會播出，如果你到時候有時間的話，希望您能收看，我會特別特別開心的！
算算時間，這封信到你那裡的時候，應該快到情人節了，要是它能剛好在14號那天送到你手裡，那就太好啦，隨信寄了塊巧克力，是我跟著料理節目學的，第一次做的時候差點把廚房搞得一團糟，這是第三次做的成品，總算能看了，希望不會太甜。
你要記得按時吃飯，別總是工作到太晚。」
千葉的目光落在一旁的巧克力上，他輕輕剝開糖紙，由於存放太久且沒有妥善保存，巧克力已經有些融化。
猶豫片刻，他將巧克力掰了一小塊送入口中，甜膩與微酸同時湧上味蕾，他強忍著想要吐掉的衝動，細細品味著這份心意，畢竟，這是少女的一片真心。
艱難地咽下巧克力後，他鋪開一張嶄新的信紙，開始回信。
「明菜醬，收到你的信了，感冒好些了嗎？看你描述自己頭昏昏沉沉的樣子，倒是讓我想起自己剛入行時連續加班三天後，在會議室里差點睡著的窘態。
蜂蜜水要繼續喝，但記得別太甜，對嗓子反而不好。
你提到在《音樂夜話》里聽到的那段話，其實是我某天深夜在錄音室看瞳醬練習時突然想到的，當時她正為某個高音反覆嘗試，我在控制室里看著她認真的側臉，突然覺得製作人與其說是指導者，不如說是陪伴者更貼切。
沒想到這番話會給你帶來力量，這讓我很欣慰。
關於《明星誕生！》，祝賀你！這真是個令人振奮的消息。
日本電視台的演播廳確實很大，第一次走進去時連我都會緊張，不過當你站在舞台上，燈光打亮的那一刻，記得深呼吸，然後把台下所有人都當成支持你的朋友，我相信評審們一定會被你的聲音打動。」
寫到這裡，千葉的筆尖微微一頓。
按照歷史的軌跡，中森明菜的第一次選拔將以失敗告終，現在的他無力改變這個結局，但仍希望自己的話語能給她一些鼓勵。
「說來也巧，上周我去日本台時，正好路過《明星誕生！》的海選現場，看到那些在走廊里緊張練習的年輕人，我還暗自想著不知道明菜醬會不會也在其中，沒想到這麼快就收到了你的好消息。
巧克力非常美味，恰到好處的甜度，佳子姐看到後好奇地問是誰送的，我只好說是位很重要的朋友，結果她露出意味深長的笑容，讓我很是不知所措。
最近確實在忙新企劃，主要是瞳醬的巡迴演唱會和新單曲製作，不過請放心，我有好好吃飯，也會注意休息。倒是你，要養好身體，以最佳狀態迎接比賽。
節目播出時我一定會準時收看，期待在熒幕上看到你閃閃發光的模樣。」
信寫完後，他並未立即收起，而是從桌上一疊文件中取出一個不起眼的文件夾，抽出一張白紙，這上面是練習聲樂的辦法，是之前專門給石川瞳準備的，沒想到現在還能用上。
他繼續寫道
「隨信附上一個練習聲樂的方法，很適合像明菜醬這樣的初學者，希望明菜醬每天能抽出時間來進行練習，這將對你有很大的幫助。但切記，如果有不理解的地方不要強行練習，而是要詢問我或其他專業人士後再繼續。」
寫完這段話，他總覺得不夠妥當，於是又展開信紙，將最後那句叮囑反覆強調了兩遍，這才小心地將所有信件整理好，準備明日寄出。
客廳里，父親正就著幾碟小菜獨酌，電視裡播放著晚間劇集，母親也坐在一旁看著節目。
「我回來了。」千葉脫下皮鞋，換上舒適的拖鞋。
「和樹回來啦？今天又這麼晚，餓不餓？媽媽給你做點吃的？」母親轉過頭，關切地問道。
「回來前吃過了，我先上樓了。」千葉輕聲回應。
望著兒子上樓的背影，母親憂心忡忡：「和樹最近回來得越來越晚了，這樣身體怎麼受得了。」
父親抿了一口清酒，緩緩道：「當初支持他走這條路時，就該想到會這樣，我們年輕時不也這麼熬過來的？」
「話是這麼說......可當母親的，終究會心疼啊。」母親輕輕嘆了口氣。
千葉並未聽見父母的對話，他徑直取了換洗衣物走進浴室，溫熱的水流沖刷著疲憊的身軀，稍稍緩解了連日加班的疲憊。
擦乾頭髮，他在書桌前坐下，打開檯燈，從公文包里取出尚未完成的企劃書。
這一周，他特別關注了高見知佳的動態，事務所給了她不少宣傳資源，上了許多電視節目，但銷量始終不見起色，然而在專業人士中，她的口碑卻相當不錯，典型的叫好不叫座。
對資深藝人而言，這樣的評價尚可接受，但對新人來說，這幾乎是致命的。
在這個每年都有無數新人湧入的時代，若不能在新人期就證明自己的商業價值，很快就會被淘汰，這就是當下偶像行業的殘酷現實。
更棘手的是，1979年這個時間點格外尷尬，山口百惠的人氣依舊居高不下，等到明年，那位即將掀起偶像新時代的巨星出道後，新人的生存空間只會更加狹小。
幸運的是，她才剛起步，還有轉圜的餘地，並且去年大熱的Pink Lady今年轉向美國發展，正在迅速失去本土市場，這給她了一些生存的空間。
為了捧紅高見知佳，千葉這周構思了無數方案，卻又一一否決，這些企劃都不足以讓她在夾縫中殺出一條生路。
問題的根源其實在於上杉正的出道企劃存在缺陷，最直接的解決辦法就是放棄首單，立即準備新曲，但這顯然不現實，前期投入如此巨大，現在放棄等於讓所有投資打水漂。
「或許，該考慮一些更極端的方案了。」千葉揉了揉太陽穴，抽出一張全新的稿紙，開始重新構思。
這一坐就是數個小時，待他回過神時，掛鐘的時針已指向凌晨兩點，連續多日工作到深夜，他似乎已經開始習慣這樣的作息。
「又這麼晚了。」他伸手去拿茶杯，卻發現早已見底：「算了，明天再說吧。」
正當他收拾文件時，瞥見了公文包里那封被遺忘的信，信封上用略顯稚嫩的筆跡寫著『千葉和樹親啟』
「還有別的東西？」他摸了摸信封，感覺到裡面有個小小的凸起。
拆開信封，除了一張信紙外，還有一顆用糖紙精心包裹的糖果，約莫彈珠大小，聯想到幾天前的情人節，這應該是一顆手作巧克力。
將巧克力輕輕放在一旁，千葉展開粉色的信紙。
「千葉桑，收到你的信了！本來想早點回信的，但這幾天不小心感冒了，一直沒什麼精神，拖到今天才寫，真不好意思。
最近在電視上好像不太常看到你了，是工作太忙了嗎？每次打開電視，我總會習慣性地換個台找你呢，還好每周還能在《音樂夜話》里看到你，上周聽你說『製作人和歌手要一起成長』的時候，我在電視機前偷偷點頭了。
......
學校里的那些討厭鬼，一直喊我『中華料理』，真的很討厭這個稱呼，完全不想理他們。」
字裡行間仿佛能看見中森明菜活潑調皮的模樣，千葉的嘴角不自覺地微微上揚，在緊張的工作間隙，明菜的來信成了他難得的慰藉。
不過仔細算來，兩人已有半個月沒有通信了，自從開始書信往來，他們幾乎每周都會互通音信。
本以為對方只是忙碌，沒想到是生病了，他想起中森明菜的身體素來不太好，暗忖著以後若有機會，得想辦法幫她調理調理。
「……
啊，一不小心就絮絮叨叨寫了這麼多，希望千葉桑不會覺得我囉嗦。
其實有件事特別想告訴你，我通過《明星誕生！》的海選啦！要不是你一直鼓勵我，我可能到現在還不敢邁出這一步呢，下個月就要去日本電視台錄節目了，大概三月底或者四月會播出，如果你到時候有時間的話，希望您能收看，我會特別特別開心的！
算算時間，這封信到你那裡的時候，應該快到情人節了，要是它能剛好在14號那天送到你手裡，那就太好啦，隨信寄了塊巧克力，是我跟著料理節目學的，第一次做的時候差點把廚房搞得一團糟，這是第三次做的成品，總算能看了，希望不會太甜。
你要記得按時吃飯，別總是工作到太晚。」
千葉的目光落在一旁的巧克力上，他輕輕剝開糖紙，由於存放太久且沒有妥善保存，巧克力已經有些融化。
猶豫片刻，他將巧克力掰了一小塊送入口中，甜膩與微酸同時湧上味蕾，他強忍著想要吐掉的衝動，細細品味著這份心意，畢竟，這是少女的一片真心。
艱難地咽下巧克力後，他鋪開一張嶄新的信紙，開始回信。
「明菜醬，收到你的信了，感冒好些了嗎？看你描述自己頭昏昏沉沉的樣子，倒是讓我想起自己剛入行時連續加班三天後，在會議室里差點睡著的窘態。
蜂蜜水要繼續喝，但記得別太甜，對嗓子反而不好。
你提到在《音樂夜話》里聽到的那段話，其實是我某天深夜在錄音室看瞳醬練習時突然想到的，當時她正為某個高音反覆嘗試，我在控制室里看著她認真的側臉，突然覺得製作人與其說是指導者，不如說是陪伴者更貼切。
沒想到這番話會給你帶來力量，這讓我很欣慰。
關於《明星誕生！》，祝賀你！這真是個令人振奮的消息。
日本電視台的演播廳確實很大，第一次走進去時連我都會緊張，不過當你站在舞台上，燈光打亮的那一刻，記得深呼吸，然後把台下所有人都當成支持你的朋友，我相信評審們一定會被你的聲音打動。」
寫到這裡，千葉的筆尖微微一頓。
按照歷史的軌跡，中森明菜的第一次選拔將以失敗告終，現在的他無力改變這個結局，但仍希望自己的話語能給她一些鼓勵。
「說來也巧，上周我去日本台時，正好路過《明星誕生！》的海選現場，看到那些在走廊里緊張練習的年輕人，我還暗自想著不知道明菜醬會不會也在其中，沒想到這麼快就收到了你的好消息。
巧克力非常美味，恰到好處的甜度，佳子姐看到後好奇地問是誰送的，我只好說是位很重要的朋友，結果她露出意味深長的笑容，讓我很是不知所措。
最近確實在忙新企劃，主要是瞳醬的巡迴演唱會和新單曲製作，不過請放心，我有好好吃飯，也會注意休息。倒是你，要養好身體，以最佳狀態迎接比賽。
節目播出時我一定會準時收看，期待在熒幕上看到你閃閃發光的模樣。」
信寫完後，他並未立即收起，而是從桌上一疊文件中取出一個不起眼的文件夾，抽出一張白紙，這上面是練習聲樂的辦法，是之前專門給石川瞳準備的，沒想到現在還能用上。
他繼續寫道
「隨信附上一個練習聲樂的方法，很適合像明菜醬這樣的初學者，希望明菜醬每天能抽出時間來進行練習，這將對你有很大的幫助。但切記，如果有不理解的地方不要強行練習，而是要詢問我或其他專業人士後再繼續。」
寫完這段話，他總覺得不夠妥當，於是又展開信紙，將最後那句叮囑反覆強調了兩遍，這才小心地將所有信件整理好，準備明日寄出。