1.面試
一間不大不小的房間裡，白熾燈亮得有些晃眼。
七八個西裝革履的男人分坐各處，神色間難掩緊張，彼此對視時，眼中還帶著若有若無的敵意。
「嘭、嘭、嘭。」
沉悶的敲門聲打破了室內的寂靜。
坐在角落的千葉和樹循聲抬頭，和其他人一樣望向門口。
一位身著職業裝的高挑女性站在那裡，鮮艷的紅唇和一頭大波浪捲髮格外引人注目。
「下一位，千葉和樹。」
被叫到名字，千葉和樹拿起簡歷站起身。女人看清他面容的瞬間，明顯愣了一下。
這間屋子裡坐著的都是來應聘製作人的求職者，而千葉和樹無疑是其中最特殊的一個——原因無他，他實在太年輕了。
除他之外，每個人看上去都至少三十歲以上，唯獨千葉和樹，年輕得令人難以置信，看上去甚至不到二十歲。再加上那張漫畫中才存在的臉，不像來應聘幕後製作，反倒像該去台前當偶像的。
女人迅速收斂訝異，職業素養讓她很快恢復如常。
「請跟我來。」
她將千葉和樹引至另一間辦公室門前，輕叩門板。
「北村桑，下一位面試者千葉和樹到了。」
「進來。」門內傳來一道略帶滄桑的嗓音。
「加油。」她鬼使神差地低聲說了一句。
「我會的。」千葉和樹並未察覺異樣，此刻他全部注意力都集中在接下來的面試上。
深吸一口氣，他推門而入。
辦公桌後坐著一位約莫五十多歲的西裝男士，手邊放著一隻精緻的咖啡杯，杯中的咖啡已經見底。
「你是不是走錯了？這裡是面試製作人，不是偶像。」北村雄二看著千葉和樹稚嫩的臉龐，皺起眉頭。
他不經意的瞥了一眼旁邊的女助理，眼神掠過一絲不悅。跟了自己這麼久，居然還會犯這種低級錯誤，實在不該。
「沒有錯，我就是來應聘製作人的。」千葉和樹語氣沉穩。
北村雄二微微一愣，隨即像是想到什麼，點了點頭。
「既然是來面試的，請坐。」
千葉和樹坦然落座，雙手遞上早已準備好的簡歷。
北村雄二接過來，例行公事地翻閱。今天他面試了很多人，但沒有誰的簡歷像這份如此簡單。
轉念一想，對方的年紀倒也合理。
既然簡歷沒什麼可看，他索性合上不再看了。
「千葉君，這麼稱呼你可以吧？」北村雄二向前傾身，「你為什麼想成為製作人？你還這麼年輕，外形又出色，坦白說，你去當偶像比做製作人成功機率大得多。」
「一個合格的製作人需要大量經驗。今天來面試的人至少都有三四年行業經驗，千葉君，你憑什麼認為自己能脫穎而出？」
北村雄二語速平緩，目光卻銳利地落在少年臉上。
來之前，千葉和樹就料到會有此一問，他實在太年輕了。1960年出生的他，今年剛滿18歲，在這個行業里簡直格格不入。
正因為早有預料，他心中模擬過無數答案，但此刻，那些預設都被拋諸腦後。
「因為我比他們更懂得如何製造偶像！」
北村雄二怔了一下，看著對方稚氣未脫的臉，忽然覺得有些好笑。一個從未涉足行業的人，竟敢口出狂言？
他沒有直接否定，反而問道：「既然千葉君這麼自信，不妨談談你對偶像的見解。」
千葉和樹毫不怯場，從容開口：「偶像看似光鮮，實則也是一種商品，消費他們的是粉絲，粉絲會為自己熱愛的事物買單。」
「一個偶像必須有足夠鮮明的特質才能被人記住、才能吸引粉絲。而要做到這一點，最關鍵的就是營銷和包裝。」
這番話讓北村雄二收起了先前的輕視，雖然這些是業內共識，但一個18歲的少年能說出這些，說明他不是憑一時衝動，而是真正做過功課。
但這還不夠。
「那千葉君認為該如何包裝？」
「現在最紅的偶像是山口百惠，很多人想複製她的成功，但我認為這不可能。」
「哦？為什麼？」北村雄二興趣更濃了。
「很簡單，山口桑的特質太過鮮明，與其他偶像形成強烈反差，這是她吸引粉絲的原因，也是無法被複製的原因。」
「那找一個特質相近的人，難道不能成為下一個山口百惠嗎？」北村雄二追問。
這也是大多數經紀公司和唱片公司的嘗試方向，儘管至今沒有成功先例，但沒有任何一家公司會放棄這上面的探索。
「山口桑的特質極難模仿，即便找到類似的人，也只能形似，但贗品怎麼可能勝過真品？」
「而且山口桑那樣的偶像從來不是市場主流，像南沙織、天地真理那樣的甜美偶像才是主流，這塊市場足夠大！山口桑的市場已經被她自己獨占，恕我直言，在她隱退之前，沒有人能走通『叛逆偶像』這條路。」
千葉和樹所說的，皆是來自歷史的經驗。
「確實如此。」北村雄二讚許地點頭。
至此，他不再以先前的心態看待千葉和樹。
「依千葉君的看法，甜美偶像，也就是正統偶像才是最可能成功的路線？」
「是的，在正統偶像領域，自天地真理之後，還沒有出現獨占鰲頭的人物，事實上，就算是天地真理也不曾做到獨占鱉頭，當時她還有南沙織和小柳留美子兩位強力的競爭者。
我們應該朝這個方向努力，而不是一味的模仿山口桑。」千葉和樹肯定地答道。
「Pink Lady現在很紅，勢頭甚至隱隱壓過山口百惠，她們不也是正統偶像嗎？怎麼不算獨占鰲頭？」北村雄二繼續追問。
千葉和樹搖了搖頭：「她們確實很紅，但靠的是另闢蹊徑，以組合形式出道。在單人正統女偶像這條賽道上，還有很大的挖掘潛力。」
「那麼，千葉君認為什麼樣的偶像能夠成為下一個山口百惠？」
北村雄二繼續發問。此刻，他已對眼前這位年輕人產生了濃厚的興趣，真正將他視作一名值得重視的面試者。
七八個西裝革履的男人分坐各處，神色間難掩緊張，彼此對視時，眼中還帶著若有若無的敵意。
「嘭、嘭、嘭。」
沉悶的敲門聲打破了室內的寂靜。
坐在角落的千葉和樹循聲抬頭，和其他人一樣望向門口。
一位身著職業裝的高挑女性站在那裡，鮮艷的紅唇和一頭大波浪捲髮格外引人注目。
「下一位，千葉和樹。」
被叫到名字，千葉和樹拿起簡歷站起身。女人看清他面容的瞬間，明顯愣了一下。
這間屋子裡坐著的都是來應聘製作人的求職者，而千葉和樹無疑是其中最特殊的一個——原因無他，他實在太年輕了。
除他之外，每個人看上去都至少三十歲以上，唯獨千葉和樹，年輕得令人難以置信，看上去甚至不到二十歲。再加上那張漫畫中才存在的臉，不像來應聘幕後製作，反倒像該去台前當偶像的。
女人迅速收斂訝異，職業素養讓她很快恢復如常。
「請跟我來。」
她將千葉和樹引至另一間辦公室門前，輕叩門板。
「北村桑，下一位面試者千葉和樹到了。」
「進來。」門內傳來一道略帶滄桑的嗓音。
「加油。」她鬼使神差地低聲說了一句。
「我會的。」千葉和樹並未察覺異樣，此刻他全部注意力都集中在接下來的面試上。
深吸一口氣，他推門而入。
辦公桌後坐著一位約莫五十多歲的西裝男士，手邊放著一隻精緻的咖啡杯，杯中的咖啡已經見底。
「你是不是走錯了？這裡是面試製作人，不是偶像。」北村雄二看著千葉和樹稚嫩的臉龐，皺起眉頭。
他不經意的瞥了一眼旁邊的女助理，眼神掠過一絲不悅。跟了自己這麼久，居然還會犯這種低級錯誤，實在不該。
「沒有錯，我就是來應聘製作人的。」千葉和樹語氣沉穩。
北村雄二微微一愣，隨即像是想到什麼，點了點頭。
「既然是來面試的，請坐。」
千葉和樹坦然落座，雙手遞上早已準備好的簡歷。
北村雄二接過來，例行公事地翻閱。今天他面試了很多人，但沒有誰的簡歷像這份如此簡單。
轉念一想，對方的年紀倒也合理。
既然簡歷沒什麼可看，他索性合上不再看了。
「千葉君，這麼稱呼你可以吧？」北村雄二向前傾身，「你為什麼想成為製作人？你還這麼年輕，外形又出色，坦白說，你去當偶像比做製作人成功機率大得多。」
「一個合格的製作人需要大量經驗。今天來面試的人至少都有三四年行業經驗，千葉君，你憑什麼認為自己能脫穎而出？」
北村雄二語速平緩，目光卻銳利地落在少年臉上。
來之前，千葉和樹就料到會有此一問，他實在太年輕了。1960年出生的他，今年剛滿18歲，在這個行業里簡直格格不入。
正因為早有預料，他心中模擬過無數答案，但此刻，那些預設都被拋諸腦後。
「因為我比他們更懂得如何製造偶像！」
北村雄二怔了一下，看著對方稚氣未脫的臉，忽然覺得有些好笑。一個從未涉足行業的人，竟敢口出狂言？
他沒有直接否定，反而問道：「既然千葉君這麼自信，不妨談談你對偶像的見解。」
千葉和樹毫不怯場，從容開口：「偶像看似光鮮，實則也是一種商品，消費他們的是粉絲，粉絲會為自己熱愛的事物買單。」
「一個偶像必須有足夠鮮明的特質才能被人記住、才能吸引粉絲。而要做到這一點，最關鍵的就是營銷和包裝。」
這番話讓北村雄二收起了先前的輕視，雖然這些是業內共識，但一個18歲的少年能說出這些，說明他不是憑一時衝動，而是真正做過功課。
但這還不夠。
「那千葉君認為該如何包裝？」
「現在最紅的偶像是山口百惠，很多人想複製她的成功，但我認為這不可能。」
「哦？為什麼？」北村雄二興趣更濃了。
「很簡單，山口桑的特質太過鮮明，與其他偶像形成強烈反差，這是她吸引粉絲的原因，也是無法被複製的原因。」
「那找一個特質相近的人，難道不能成為下一個山口百惠嗎？」北村雄二追問。
這也是大多數經紀公司和唱片公司的嘗試方向，儘管至今沒有成功先例，但沒有任何一家公司會放棄這上面的探索。
「山口桑的特質極難模仿，即便找到類似的人，也只能形似，但贗品怎麼可能勝過真品？」
「而且山口桑那樣的偶像從來不是市場主流，像南沙織、天地真理那樣的甜美偶像才是主流，這塊市場足夠大！山口桑的市場已經被她自己獨占，恕我直言，在她隱退之前，沒有人能走通『叛逆偶像』這條路。」
千葉和樹所說的，皆是來自歷史的經驗。
「確實如此。」北村雄二讚許地點頭。
至此，他不再以先前的心態看待千葉和樹。
「依千葉君的看法，甜美偶像，也就是正統偶像才是最可能成功的路線？」
「是的，在正統偶像領域，自天地真理之後，還沒有出現獨占鰲頭的人物，事實上，就算是天地真理也不曾做到獨占鱉頭，當時她還有南沙織和小柳留美子兩位強力的競爭者。
我們應該朝這個方向努力，而不是一味的模仿山口桑。」千葉和樹肯定地答道。
「Pink Lady現在很紅，勢頭甚至隱隱壓過山口百惠，她們不也是正統偶像嗎？怎麼不算獨占鰲頭？」北村雄二繼續追問。
千葉和樹搖了搖頭：「她們確實很紅，但靠的是另闢蹊徑，以組合形式出道。在單人正統女偶像這條賽道上，還有很大的挖掘潛力。」
「那麼，千葉君認為什麼樣的偶像能夠成為下一個山口百惠？」
北村雄二繼續發問。此刻，他已對眼前這位年輕人產生了濃厚的興趣，真正將他視作一名值得重視的面試者。