第十三章 無一郎的無，是無能的無
山林里的空氣，總是帶著一股獨特的味道。
它能是潮濕的泥土，也能是腐爛的落葉。
但最濃郁的，還是剛剛被斧刃劈開的新鮮木材散發出的、帶著些許辛辣的香氣。
這個味道浸透了我的整個童年，就像汗水浸透父親結實的後背一樣自然。
我們家世代以伐木為生。
父親是一個善良開朗的男人，他的手掌粗糙得像一張老樹的樹皮。
我還很小的時候，就跟著父親進了山。
他揮舞著一頭巨大的斧頭。
一下。
又一下。
他帶著某種沉穩的節奏感，仿佛不是在砍伐，而是在與這片山林進行一場和諧的演奏。
我呢，就會幫忙收拾一些細枝。
或者，我用比我矮不了多少的鋸子，學著父親的樣子，費力地鋸著那些較細的樹幹。
木頭斷裂時發出的咔嚓聲，在我聽來，是世界上最動聽的音樂，沒有之一。
陽光會透過層層疊疊的樹葉，灑下斑駁的光點，落在父親古銅色的皮膚上。
同樣的，也會落在我和哥哥時透有一郎的臉上。
時透有一郎，我的雙胞胎兄弟。
我們有著幾乎一模一樣的容顏。
但性格，卻好似是陰與陽的兩面。
我小時候的記憶有些模糊了。
但我依稀記得，那時的哥哥，雖然話不多，但他的眼神里，至少還有著屬於孩童的光亮。
這份光亮，在母親病倒、父親逝世後，就徹底熄滅了。
那年，我還是十歲。
起初誰也沒在意，以為母親只是染上了尋常的感冒。
山里多風多雨，受寒是常有的事情。
可母親的咳嗽，一天比一天劇烈，像是要把肺都要咳出來一樣。
原本還算正常的體溫，也像被火燒得一樣很熱。
母親喝了一碗又一碗的草藥，病情都不見好轉，反而惡化成了一種讓我們聞所未聞的可怕疾病。
肺炎。
那名前來確診的郎中說，這是絕症，他束手無策。
我看著母親的生命如同風中殘燭一般，一點點微弱下去，隨時都有熄滅的風險。
悲劇並未就此停止。
深愛著母親的父親，在一個暴雨如注的夜晚，冒險進山去采一種據說能治肺炎的稀有草藥。
那個晚上，他再也沒有回來。
第二天，一位進山打獵的獵戶，在陡峭的山崖下，找到了他摔得面目全非的遺體。
雨水混雜著血水，浸透了他始終帶在身邊的藥簍。
家裡失去了溫度，也失去了母親身上那股總是淡淡的、皂角的清香。
短短時間內，我和哥哥成了孤兒。
從那一天起，我的哥哥……時透有一郎變了。
不，或許不是改變。
而是他內心某種原本被壓抑的東西，因為巨大的悲傷和恐懼而徹底釋放了出來。
他變得刻薄、消極，說出的話語像一把淬了冰的刀子。
「無一郎的無，就是無能的無。」
這句話，他常常掛在嘴邊。
用一種冷漠無情的平靜語調，每天都會說。
每當我想幫忙做點什麼，無論是生火做飯，還是修補漏雨的屋頂……
只要稍有差池，這句話就會冷冷地朝我砸過來。
我砍柴的力氣不如父親，他說我無能。
我煮的粥糊了鍋底，他說我無能。
甚至我會因為思念父母，而在夜裡偷偷哭泣，被他發現後，他也會帶著譏誚的神情說：「哭，哭有什麼用？無一郎，你還真是無能呢。」
我的生活，被哥哥那股巨大的陰影所籠罩著。
父親的沉默是寬厚而堅韌的，像一座山。
而我的哥哥，時透有一郎的沉默，則是冰冷而壓抑的，像一口深不見底的井。
我總覺得，從父母離世起，他十分討厭我。
他討厭我這個骨子裡透著無能氣息的弟弟，成了他生活中的又一個負擔。
我和他生活在同一個屋檐下，呼吸著同一片空氣，卻感覺我們中間隔著一堵無形的高牆，讓我快要喘不過氣。
我試圖靠近他那堵高牆，換來的總是更加冰冷的言語。
我開始相信，哥哥自始至終就是一個冷漠的人。
他的心，或許也隨著父母一同死去了吧？
那是一個春天的午後。
山花爛漫，空氣暖洋洋的，與我們灰暗的生活格格不入。
一位如同白樺妖精般美麗優雅的女性，造訪了我們這個破舊的家。
她有著月光般的長髮和紫藤花似的眼眸。
她自稱為產屋敷天音，是鬼殺隊主公的妻子。
她告訴我們，我們的祖先竟然是使用初代呼吸法劍士的後代，擁有極高的天賦。
她希望我們能夠加入鬼殺隊，繼承先祖的遺志，斬殺惡鬼，拯救被鬼折磨的人。
那一刻，我那顆沉寂已久的心，仿佛被投入了一顆火種，變得開始熾熱。
惡鬼？
斬殺？
拯救被鬼折磨的人？
這些詞語對我來說，既陌生，又充滿了一股難以言喻的吸引力。
先祖的榮耀……
戰鬥的意義？
一種能超越這日復一日沉寂生活的可能性，像一道強光，刺破了我內心的陰霾。
我感受到一種久違的激動和憧憬。
但我的哥哥，時透有一郎的反應卻極其激烈。
他用我聽過的最惡毒的語言，咒罵著天音大人，稱她是一個只會帶來不幸的巫女，怒吼著讓她滾出去，說我們絕不會去送死。
他粗暴地將我護在身後……雖然那個動作是保護的姿態，但哥哥的言語，卻像鞭子一樣抽打在我剛剛燃起的希望上。
「你以為你是什麼，天才嗎？」
「別做夢了，時透無一郎！」
「你只是一個無能的傢伙，出去也只會白白送掉你這條賤命。」
「什麼祖先，什麼呼吸法，都是狗屁！」
「出去幹嘛，給我滾回來！」
天音大人離開後，我試圖爭辯。
我想告訴他我們可以變得強大，可以像祖先一樣成為保護別人的人。
而不是在這座深山裡腐朽，直到被人遺忘。
但我的哥哥，時透有一郎只是用更加消極和刻薄的話語打壓我。
「哼……你想死就自己去，別拖累我。」
「像你這種廢物，估計連刀都拿不穩吧。」
「瞪我幹嘛，難道我說得不對嗎？」
「無一郎的無，是無能的無。」
它能是潮濕的泥土，也能是腐爛的落葉。
但最濃郁的，還是剛剛被斧刃劈開的新鮮木材散發出的、帶著些許辛辣的香氣。
這個味道浸透了我的整個童年，就像汗水浸透父親結實的後背一樣自然。
我們家世代以伐木為生。
父親是一個善良開朗的男人，他的手掌粗糙得像一張老樹的樹皮。
我還很小的時候，就跟著父親進了山。
他揮舞著一頭巨大的斧頭。
一下。
又一下。
他帶著某種沉穩的節奏感，仿佛不是在砍伐，而是在與這片山林進行一場和諧的演奏。
我呢，就會幫忙收拾一些細枝。
或者，我用比我矮不了多少的鋸子，學著父親的樣子，費力地鋸著那些較細的樹幹。
木頭斷裂時發出的咔嚓聲，在我聽來，是世界上最動聽的音樂，沒有之一。
陽光會透過層層疊疊的樹葉，灑下斑駁的光點，落在父親古銅色的皮膚上。
同樣的，也會落在我和哥哥時透有一郎的臉上。
時透有一郎，我的雙胞胎兄弟。
我們有著幾乎一模一樣的容顏。
但性格，卻好似是陰與陽的兩面。
我小時候的記憶有些模糊了。
但我依稀記得，那時的哥哥，雖然話不多，但他的眼神里，至少還有著屬於孩童的光亮。
這份光亮，在母親病倒、父親逝世後，就徹底熄滅了。
那年，我還是十歲。
起初誰也沒在意，以為母親只是染上了尋常的感冒。
山里多風多雨，受寒是常有的事情。
可母親的咳嗽，一天比一天劇烈，像是要把肺都要咳出來一樣。
原本還算正常的體溫，也像被火燒得一樣很熱。
母親喝了一碗又一碗的草藥，病情都不見好轉，反而惡化成了一種讓我們聞所未聞的可怕疾病。
肺炎。
那名前來確診的郎中說，這是絕症，他束手無策。
我看著母親的生命如同風中殘燭一般，一點點微弱下去，隨時都有熄滅的風險。
悲劇並未就此停止。
深愛著母親的父親，在一個暴雨如注的夜晚，冒險進山去采一種據說能治肺炎的稀有草藥。
那個晚上，他再也沒有回來。
第二天，一位進山打獵的獵戶，在陡峭的山崖下，找到了他摔得面目全非的遺體。
雨水混雜著血水，浸透了他始終帶在身邊的藥簍。
家裡失去了溫度，也失去了母親身上那股總是淡淡的、皂角的清香。
短短時間內，我和哥哥成了孤兒。
從那一天起，我的哥哥……時透有一郎變了。
不，或許不是改變。
而是他內心某種原本被壓抑的東西，因為巨大的悲傷和恐懼而徹底釋放了出來。
他變得刻薄、消極，說出的話語像一把淬了冰的刀子。
「無一郎的無，就是無能的無。」
這句話，他常常掛在嘴邊。
用一種冷漠無情的平靜語調，每天都會說。
每當我想幫忙做點什麼，無論是生火做飯，還是修補漏雨的屋頂……
只要稍有差池，這句話就會冷冷地朝我砸過來。
我砍柴的力氣不如父親，他說我無能。
我煮的粥糊了鍋底，他說我無能。
甚至我會因為思念父母，而在夜裡偷偷哭泣，被他發現後，他也會帶著譏誚的神情說：「哭，哭有什麼用？無一郎，你還真是無能呢。」
我的生活，被哥哥那股巨大的陰影所籠罩著。
父親的沉默是寬厚而堅韌的，像一座山。
而我的哥哥，時透有一郎的沉默，則是冰冷而壓抑的，像一口深不見底的井。
我總覺得，從父母離世起，他十分討厭我。
他討厭我這個骨子裡透著無能氣息的弟弟，成了他生活中的又一個負擔。
我和他生活在同一個屋檐下，呼吸著同一片空氣，卻感覺我們中間隔著一堵無形的高牆，讓我快要喘不過氣。
我試圖靠近他那堵高牆，換來的總是更加冰冷的言語。
我開始相信，哥哥自始至終就是一個冷漠的人。
他的心，或許也隨著父母一同死去了吧？
那是一個春天的午後。
山花爛漫，空氣暖洋洋的，與我們灰暗的生活格格不入。
一位如同白樺妖精般美麗優雅的女性，造訪了我們這個破舊的家。
她有著月光般的長髮和紫藤花似的眼眸。
她自稱為產屋敷天音，是鬼殺隊主公的妻子。
她告訴我們，我們的祖先竟然是使用初代呼吸法劍士的後代，擁有極高的天賦。
她希望我們能夠加入鬼殺隊，繼承先祖的遺志，斬殺惡鬼，拯救被鬼折磨的人。
那一刻，我那顆沉寂已久的心，仿佛被投入了一顆火種，變得開始熾熱。
惡鬼？
斬殺？
拯救被鬼折磨的人？
這些詞語對我來說，既陌生，又充滿了一股難以言喻的吸引力。
先祖的榮耀……
戰鬥的意義？
一種能超越這日復一日沉寂生活的可能性，像一道強光，刺破了我內心的陰霾。
我感受到一種久違的激動和憧憬。
但我的哥哥，時透有一郎的反應卻極其激烈。
他用我聽過的最惡毒的語言，咒罵著天音大人，稱她是一個只會帶來不幸的巫女，怒吼著讓她滾出去，說我們絕不會去送死。
他粗暴地將我護在身後……雖然那個動作是保護的姿態，但哥哥的言語，卻像鞭子一樣抽打在我剛剛燃起的希望上。
「你以為你是什麼，天才嗎？」
「別做夢了，時透無一郎！」
「你只是一個無能的傢伙，出去也只會白白送掉你這條賤命。」
「什麼祖先，什麼呼吸法，都是狗屁！」
「出去幹嘛，給我滾回來！」
天音大人離開後，我試圖爭辯。
我想告訴他我們可以變得強大，可以像祖先一樣成為保護別人的人。
而不是在這座深山裡腐朽，直到被人遺忘。
但我的哥哥，時透有一郎只是用更加消極和刻薄的話語打壓我。
「哼……你想死就自己去，別拖累我。」
「像你這種廢物，估計連刀都拿不穩吧。」
「瞪我幹嘛，難道我說得不對嗎？」
「無一郎的無，是無能的無。」