第27章 維斯特博士的歸途
海面被厚重的陰雲壓得發暗。
浪不高，卻一層層貼上來，像用冰冷的指尖在摸索船體的邊界。
阿爾弗雷德把手掌按在儀表台上，掌心的表皮輕微起伏，細小的灰白絲束順著掌紋探出又退回，像在呼吸。
銀色頭髮被他向後梳成利落的油頭，白色西裝平整無褶，仿佛這片鹹濕的海風從沒碰到過他。
「莉亞最喜歡我穿西裝，她說我很英俊……」他盯著航向，低聲自語，「現在這一身，會不會迷死她？」
船在灰海上孤零零地走，螺旋槳把水劈開，又被身後的浪花匆匆縫合。
船尾陰影緊貼在水線下，不緊不慢，像沉默的護衛。
幾天前他醒來時，研究所已空無一人，連一具屍體都沒有。
他不用猜也知道，肯定是「公司」把人帶走了。
深海研究所斷聯後，他們一定會派人來。
幸運的是，公司行動成功了。
他能感覺到自己的一小部分在極遠的地方被保存著，似乎是被帶回去研究了。
也正因為那一部分，他更有把握回到美洲大陸。
順著感知的方向過去就好了。
他想回去看看妻女的墓碑，想試試……能不能讓她們活過來。
或許這就是上帝讓他變成現在這樣的意義。
天空不時掠過形態怪異的飛鳥，翼展很大，飛行軌跡亂七八糟的，像被風擰歪了似的。
水下的魚更像是印斯茅斯小鎮的產物，骨刺頂穿鱗片，腫脹的眼球在灰光里反光，滿口細密鋸齒，身上掛著不正常的贅生物。
若往日的觀賞魚也是這個樣子，怕是沒人會在客廳里擺魚缸。
他搖頭失笑。
一路意外地安全，沒有生物對這層鋼鐵外殼感興趣。
船上只有一團真菌聚合成的人形，那是他的「身體」。
沒有血肉，不會招來追逐，卻在表面散發著掠食者的氣息。
那是一種古老、危險的氣息，讓別的生物本能繞開。
唯一不長眼的，是一隻大白鯊，如今卻成了這條船的護衛。
它一直跟在船後，碩大的眼睛在水中泛著冷光。
乍一看像是一隻再普通不過的大白鯊，沒有骨刺，沒有贅生，沒有畸形，細看時，乳白色菌絲會在它皮下微微伸縮，像極淺的潮汐。
第一夜，薄霧貼海，聲吶回波輕得像棉絮。
他關小油門，讓螺旋槳的嗡聲退到背景里，只剩船殼與水面的輕輕互敲。
短短几分鐘，浪頭上爬起淡藍的磷光，像有人在黑板上寫字又擦掉。
遠處一隻報廢的信標浮標隨波轉圈，上面的燈早熄了，殼體被什麼從內側鼓起，拍在船側發出空洞的一聲。
他彎腰把浮標推開時，掌心的灰白絲束順手貼上一塊氧化的金屬，悄悄把開裂的邊沿「抹平」，像把一條皺褶撫順——這只是因為一點點強迫症。
食物仍是問題。
魚很難吃，不是單純的腥，是味道被「改過」的奇怪。
沒有調味料，他把那些怪魚切成粗糙的生片送入口中。
他當然可以更省事，伸手，或讓表面的白色菌絲一觸，那條魚就會瞬間化成可直接吸收的養分。
但他仍然一片片地嚼，像一個人那樣咀嚼、吞咽。
——他想活得像個人。
至少，等再見到摯愛時，別把她嚇壞了。
夜深後風向突然調頭，帶來一股淡淡的金屬甜味，像遠處有巨大的電路短路。
他抬眼看雲，雲底低得能把人的心壓住。
第二天中午，海面豎起一道細長的雨幕。
風斜著掃來，雨腳把水面打出密密麻麻的亮點。
雷聲不響，卻近，像悶在艙底。
船舷的扶手上短暫竄起細小的電輝，泛一層不真實的淺藍。
他本能收回手掌，灰白絲束也像被燙了一下，迅速縮回皮下。
雨過得快，走得也快，只在甲板上留下一層薄薄的水痕，很快又與鹽霜混到一起。
儀錶盤上，舊式羅經與便攜GPS同時出現偏差。
他把電池盒抽出，吹去接點上的鹽晶，用掌心的絲束沿著一條發黑的焊痕輕輕觸了一下，像是把斷線接回去。
數字穩定了。
大白鯊此時從船側斜穿過去，背脊輕輕露出水面又沒入，像在確認什麼看不見的邊界仍然存在。
第三天清晨，海霧稍薄。
他在浪谷間看到一隻漂浮的救生筏。
橙色的，半癟，掛著發霉的救生包和通訊天線。
筏內空無一人，只有兩隻翻倒的水瓶和一條裂開的保暖毯。
他用船鉤勾住筏邊，把一瓶水提起來對光看——水是清的，卻散著淡淡的塑料味。
他沉默片刻，把水瓶放回原處，又推開了救生筏。
船身掠過時，大白鯊從下方繞行，避開筏子的陰影，繼續跟著船前行。
下午，海面出現一圈整齊的魚群弧線。
它們集體改變方向，在船軌外描出一個完美的圓，像對某種氣味的本能敬畏。
他靜靜看著，沒去打破這個圓。
第四個夜裡，電台里擠進來幾截破碎的訊號，斷斷續續的數字和地名像從海風裡撈出來：
「……北緯……樣本37……回流……北緯……」
「……失聯……注意……金屬味……」
他沒聽懂電台的語言，把音量擰小。
這些與他要做的事沒有什麼關係，但它們在空氣里盤旋，像陰雲里不肯落下的雨。
這一夜他幾乎沒睡。
他把西裝外套搭在椅背上，捲起襯衫袖口，露出前臂細白的網紋。
大白鯊偶爾貼近船底，帶起一陣更沉的水聲。
他俯身，用指節輕輕敲了敲甲板，像在撫慰某種焦躁。
回應是短促的一次水花——它聽見了。
第五個日夜交替時，海流像在暗處伸出手，接連幾股順流把他向前拖。
空氣里突然有了細微的土腥味。
灰線般的陸地輪廓浮在天地方向，他的腦海「嗡」的一聲，像被點亮。
本以為10天左右才能到達美洲大陸，可如今5天就到了。
他沒等船完全靠近，直接向前跳躍下船。
大白鯊像算好了一樣，在他觸水前一瞬恰好來到腳下。
他腳尖點在它溫硬的背脊上，如一道影子沖向岸邊。
他踩上沙灘。
被浪推上岸的大白鯊在他腳邊停了片刻，隨即失去形體，化作一灘銀白黏液，順著他的腳踝與褲管悄然回歸他的身體。
海風把衣角掀起一寸，又壓回去。
美利堅，我回來了！
——呃，情況好像有點不對。
風裡有輕物被翻動的聲音。
他低頭看去，潮濕的沙地上鋪著被海風捲來的報紙，黑色的方塊字被水紋暈開。
他蹲下，用指尖按住一角。
紙張粘在指腹上，墨色被拉長了一點點。
他沒說話，只是盯著那些字在風裡顫動。
扭頭回望，身後的船早已不見，博士輕輕嘆息。
遠處傳來城市的影子，好像有又好像沒有。
一條路燈柱，幾道斷續的鐵軌，海岸線上空寂得不合常理。
空氣里仍殘著那股很淡的金屬甜味。
他把報紙輕輕放回原處，抬眼望向內陸，像在確認一條看不見的路線正在那裡等待。
他把外套抖平，扣好袖口，轉身朝岸上走去。
浪不高，卻一層層貼上來，像用冰冷的指尖在摸索船體的邊界。
阿爾弗雷德把手掌按在儀表台上，掌心的表皮輕微起伏，細小的灰白絲束順著掌紋探出又退回，像在呼吸。
銀色頭髮被他向後梳成利落的油頭，白色西裝平整無褶，仿佛這片鹹濕的海風從沒碰到過他。
「莉亞最喜歡我穿西裝，她說我很英俊……」他盯著航向，低聲自語，「現在這一身，會不會迷死她？」
船在灰海上孤零零地走，螺旋槳把水劈開，又被身後的浪花匆匆縫合。
船尾陰影緊貼在水線下，不緊不慢，像沉默的護衛。
幾天前他醒來時，研究所已空無一人，連一具屍體都沒有。
他不用猜也知道，肯定是「公司」把人帶走了。
深海研究所斷聯後，他們一定會派人來。
幸運的是，公司行動成功了。
他能感覺到自己的一小部分在極遠的地方被保存著，似乎是被帶回去研究了。
也正因為那一部分，他更有把握回到美洲大陸。
順著感知的方向過去就好了。
他想回去看看妻女的墓碑，想試試……能不能讓她們活過來。
或許這就是上帝讓他變成現在這樣的意義。
天空不時掠過形態怪異的飛鳥，翼展很大，飛行軌跡亂七八糟的，像被風擰歪了似的。
水下的魚更像是印斯茅斯小鎮的產物，骨刺頂穿鱗片，腫脹的眼球在灰光里反光，滿口細密鋸齒，身上掛著不正常的贅生物。
若往日的觀賞魚也是這個樣子，怕是沒人會在客廳里擺魚缸。
他搖頭失笑。
一路意外地安全，沒有生物對這層鋼鐵外殼感興趣。
船上只有一團真菌聚合成的人形，那是他的「身體」。
沒有血肉，不會招來追逐，卻在表面散發著掠食者的氣息。
那是一種古老、危險的氣息，讓別的生物本能繞開。
唯一不長眼的，是一隻大白鯊，如今卻成了這條船的護衛。
它一直跟在船後，碩大的眼睛在水中泛著冷光。
乍一看像是一隻再普通不過的大白鯊，沒有骨刺，沒有贅生，沒有畸形，細看時，乳白色菌絲會在它皮下微微伸縮，像極淺的潮汐。
第一夜，薄霧貼海，聲吶回波輕得像棉絮。
他關小油門，讓螺旋槳的嗡聲退到背景里，只剩船殼與水面的輕輕互敲。
短短几分鐘，浪頭上爬起淡藍的磷光，像有人在黑板上寫字又擦掉。
遠處一隻報廢的信標浮標隨波轉圈，上面的燈早熄了，殼體被什麼從內側鼓起，拍在船側發出空洞的一聲。
他彎腰把浮標推開時，掌心的灰白絲束順手貼上一塊氧化的金屬，悄悄把開裂的邊沿「抹平」，像把一條皺褶撫順——這只是因為一點點強迫症。
食物仍是問題。
魚很難吃，不是單純的腥，是味道被「改過」的奇怪。
沒有調味料，他把那些怪魚切成粗糙的生片送入口中。
他當然可以更省事，伸手，或讓表面的白色菌絲一觸，那條魚就會瞬間化成可直接吸收的養分。
但他仍然一片片地嚼，像一個人那樣咀嚼、吞咽。
——他想活得像個人。
至少，等再見到摯愛時，別把她嚇壞了。
夜深後風向突然調頭，帶來一股淡淡的金屬甜味，像遠處有巨大的電路短路。
他抬眼看雲，雲底低得能把人的心壓住。
第二天中午，海面豎起一道細長的雨幕。
風斜著掃來，雨腳把水面打出密密麻麻的亮點。
雷聲不響，卻近，像悶在艙底。
船舷的扶手上短暫竄起細小的電輝，泛一層不真實的淺藍。
他本能收回手掌，灰白絲束也像被燙了一下，迅速縮回皮下。
雨過得快，走得也快，只在甲板上留下一層薄薄的水痕，很快又與鹽霜混到一起。
儀錶盤上，舊式羅經與便攜GPS同時出現偏差。
他把電池盒抽出，吹去接點上的鹽晶，用掌心的絲束沿著一條發黑的焊痕輕輕觸了一下，像是把斷線接回去。
數字穩定了。
大白鯊此時從船側斜穿過去，背脊輕輕露出水面又沒入，像在確認什麼看不見的邊界仍然存在。
第三天清晨，海霧稍薄。
他在浪谷間看到一隻漂浮的救生筏。
橙色的，半癟，掛著發霉的救生包和通訊天線。
筏內空無一人，只有兩隻翻倒的水瓶和一條裂開的保暖毯。
他用船鉤勾住筏邊，把一瓶水提起來對光看——水是清的，卻散著淡淡的塑料味。
他沉默片刻，把水瓶放回原處，又推開了救生筏。
船身掠過時，大白鯊從下方繞行，避開筏子的陰影，繼續跟著船前行。
下午，海面出現一圈整齊的魚群弧線。
它們集體改變方向，在船軌外描出一個完美的圓，像對某種氣味的本能敬畏。
他靜靜看著，沒去打破這個圓。
第四個夜裡，電台里擠進來幾截破碎的訊號，斷斷續續的數字和地名像從海風裡撈出來：
「……北緯……樣本37……回流……北緯……」
「……失聯……注意……金屬味……」
他沒聽懂電台的語言，把音量擰小。
這些與他要做的事沒有什麼關係，但它們在空氣里盤旋，像陰雲里不肯落下的雨。
這一夜他幾乎沒睡。
他把西裝外套搭在椅背上，捲起襯衫袖口，露出前臂細白的網紋。
大白鯊偶爾貼近船底，帶起一陣更沉的水聲。
他俯身，用指節輕輕敲了敲甲板，像在撫慰某種焦躁。
回應是短促的一次水花——它聽見了。
第五個日夜交替時，海流像在暗處伸出手，接連幾股順流把他向前拖。
空氣里突然有了細微的土腥味。
灰線般的陸地輪廓浮在天地方向，他的腦海「嗡」的一聲，像被點亮。
本以為10天左右才能到達美洲大陸，可如今5天就到了。
他沒等船完全靠近，直接向前跳躍下船。
大白鯊像算好了一樣，在他觸水前一瞬恰好來到腳下。
他腳尖點在它溫硬的背脊上，如一道影子沖向岸邊。
他踩上沙灘。
被浪推上岸的大白鯊在他腳邊停了片刻，隨即失去形體，化作一灘銀白黏液，順著他的腳踝與褲管悄然回歸他的身體。
海風把衣角掀起一寸，又壓回去。
美利堅，我回來了！
——呃，情況好像有點不對。
風裡有輕物被翻動的聲音。
他低頭看去，潮濕的沙地上鋪著被海風捲來的報紙，黑色的方塊字被水紋暈開。
他蹲下，用指尖按住一角。
紙張粘在指腹上，墨色被拉長了一點點。
他沒說話，只是盯著那些字在風裡顫動。
扭頭回望，身後的船早已不見，博士輕輕嘆息。
遠處傳來城市的影子，好像有又好像沒有。
一條路燈柱，幾道斷續的鐵軌，海岸線上空寂得不合常理。
空氣里仍殘著那股很淡的金屬甜味。
他把報紙輕輕放回原處，抬眼望向內陸，像在確認一條看不見的路線正在那裡等待。
他把外套抖平，扣好袖口，轉身朝岸上走去。