第8章 蘇珊說
蘇珊的父親曾是個好人——
至少所有認識他的人都這麼對蘇珊說。
如果蘇珊生來就有記憶，那麼她聽到的第一句話，將是父親蘇遠撕裂般的哀嚎：
「我說了我不要小的！把我老婆還給我……」
十九年前，蘇珊的母親徐珊珊難產而死，二十七歲的蘇遠成了一名單親父親。
早慧者早殤。
蘇珊三歲時，就已經能讀懂父親臉上那種近乎絕望的悲傷。
尤其當父親望向蘇珊的眼睛時——
他的目光總會恍惚一瞬，像是穿透她在凝視另一個靈魂，隨即跌入無邊的絕望。
直到某天，外婆用枯瘦的手摟住小蘇珊，哽咽道：「珊珊，你太像……你媽媽了。」
蘇珊才懵懂地明白，父親看的，從來不是她。
六歲之前，蘇珊的童年尚有微光。
年邁多病的外婆竭盡全力照顧她，那是她唯一一段接近「被愛」的時光。
外婆去世後，蘇珊一個人在冰冷的殯儀館待了一整天。
奇怪的是，她反而覺得那裡比如今空蕩蕩的外婆家裡更暖和。
無人在意的小身影被趕出殯儀館，獨自在外遊蕩。
最後還是有人報警，她才被接到通知的蘇遠接走。
那個燥熱的午後，一道高大的陰影籠罩住小蘇珊。
她抬起頭，認出眼前這個鬍子拉碴、渾身酒氣的男人正是許久未見的父親。
蘇遠瞥了她一眼，一言不發，轉身就走。
小蘇珊攥緊衣角，默默跟在那片搖晃的背影后，熾熱的陽光把兩人的影子拉得很長，卻驅不散那令人窒息的沉默。
之後，蘇珊就在那個稱之為「家」的地方住了下來。
鄰居們常常對她說：「你這個酒鬼老爹啊，要不是有你，早就變成流浪漢嘍！」
蘇珊總是低下頭淺淺一笑，悄悄將袖子往下拉，蓋住手臂上的淤青，輕聲回答：
「嗯，沒有爸爸的話，我才會變成流浪漢。」
小學二年級，語文老師布置的作文題目是《長大以後，我想……》。
八歲的蘇珊這樣寫：
「長大以後，我想照鏡子。」
「我沒有見過媽媽，但我知道她很漂亮。」
「外婆說，媽媽和我一樣有一頭烏黑的長髮；張阿姨說，媽媽和我一樣有一雙大大的眼睛；李大娘說，媽媽和我一樣有一個白白的臉蛋。」
「所以只要我想媽媽了，就會去照鏡子。可是我照啊照，怎麼都只能看到自己。」
「所以我想快點長大，這樣就能知道媽媽到底長什麼樣子。」
「這樣，爸爸應該就不會討厭我了吧。」
「因為大家都說，爸爸很愛媽媽。」
「因為爸爸說，是我害死了媽媽。」
「長大以後，我想照鏡子，對鏡子裡的媽媽說：媽媽，我好想你。」
這篇作文讓老師第二天就踏入了她的家門進行家訪。
當天下午，接到老師的舉報，警察來了。
蘇遠因涉嫌虐待兒童被調查，蘇珊被送往社區福利院暫住。
可一周後的深夜，小蘇珊光著腳、穿著睡衣，偷偷跑回了家。
無論蘇遠怎麼罵她、推她，甚至抓起拖鞋要打她，她都死死抱住父親的腿，眼淚淌進嘴角，卻一聲不吭。
對早熟的蘇珊而言，與福利院裡那個眼神黏膩、總藉故靠近的男老師相比，父親醉醺醺的暴力反而構成了一種更「熟悉」、因而也更「安全」的威脅。
蘇珊甚至為自己找到了理由：
爸爸打我，是因為他喝醉了。爸爸喝醉，是因為我讓他難過。他只是太想媽媽了……
只有留在父親身邊，蘇珊才能在蘇遠酒醉後混沌的眼神里，捕捉到那一絲像是溫柔的東西。
也只有當蘇遠罵她、打她、卻又在第二天清晨扔給她一個冷饅頭的時候，蘇珊才覺得，自己是被「需要」的。
隨著年齡增長，蘇遠動手的次數漸漸少了。
他們像住在同一屋檐下的兩個陌生人，只有在父親醉得不省人事時，蘇珊才敢靠近他，從他斷斷續續的咒罵和鼾聲中，感受那一點點扭曲的溫情。
十七歲那年，蘇遠因酗酒在家中猝逝。
蘇珊睡眠很淺，幾乎在一瞬間就察覺到——
父親的呼吸停止了。
她在地鋪上靜靜聆聽那片死寂許久，最終起身，輕輕推了推父親尚存餘溫的手臂。
接著，蘇珊小心翼翼地掀開被子，蜷縮進那還未僵硬的臂彎里。
那是蘇珊睡得最安穩的一個夜晚。
此後的蘇珊就和普通的少女一樣，靠著微薄的救濟金考上了大學，選擇了殯葬專業。
她的人生既不黑也不白，是一道廣袤的灰，安靜又無趣。
直到蘇珊被綁架，被王羨用槍嚇唬了一次。
一種熟悉的異樣感在她的心中滋生。
蘇珊那片灰白無聲的世界，仿佛被猛然注入了扭曲的色彩與聲響。
那一天，當李蟹的長劍撕裂黑暗釘入桌面時，四號在恐懼逃竄，一號在冷靜地扣動扳機，而二號蘇珊——
她的全部心神，都被王羨那張轉瞬即逝的臉龐牢牢攫住，如同烙印般深深刻入腦海。
這樣的莫名情愫原本還可以控制，可是當王羨死在他的面前、當王羨的屍體倒在蘇珊的大腿上。
蘇珊的心濕潤了。
如果不是被李蟹拖出了房間，她相信自己一定會撲到王羨的懷裡。
就像她十七歲時睡的那個安穩覺一樣。
現在，王羨被送到了她的面前，簡直像是神明的安排。
世界上還有比這更巧的事嗎？
蘇珊明白，她遲早要讓王羨安息，要讓王羨歸於塵土，可至少現在——王羨獨屬於她。
壓抑了太久的情感徹底爆發，蘇珊幫王羨脫下外套，像一個賢惠的妻子。
掛好外套之後，蘇珊把王羨抱上床，擺成側躺的姿勢。
關燈之後，她帶著笑意躺下，枕在王羨的臂彎里。
「晚安，王羨先生。」
蘇珊有預感，今晚會是一個安眠夜。
冬木市的夜晚並不寧靜，有人睡去，有人死去。
巡邏的警員皺著眉頭，把一具橫躺在馬路邊的屍體搬上馬車。
他已經記不清這是本月的第幾個死去的流浪漢了。
一開始，警局上下還很緊張，擔心出現了什麼兇殺案。
可是當法醫調查過後，卻發現流浪漢們的屍體上沒有任何傷痕，更不存在什麼毒藥。
無論怎麼深入挖掘，都只能得出一個結論：這些流浪漢們是因為生命力流失而自然死亡。
所以冬木市警局最近開始張貼告示，提醒市民們注意防範疾病。
至於流浪漢？
沒了，也不算壞事，不是麼？
但是今晚有一絲不同，當巡夜警員搬起流浪漢的屍體，發現有一個木盒從流浪漢懷裡掉了出來。
那個木盒長大概兩掌，寬一掌，也就一個拳頭的厚度。
警員有些疑惑地撿起木盒，晃了晃，什麼聲音也沒有。
他輕鬆地打開蓋子，木盒裡是一片漆黑，就像被人用黑色油漆刷過一樣，一點光亮也沒有。
「真是奇怪的東西……」警員嘟囔了一聲，四下看看，沒有找到垃圾桶，便順手把木盒丟進了灌木叢。
深夜，忙完的警員靠在路燈邊想點支煙。
「嚓、嚓……」
火石摩擦的微光中，一條黏稠的黑影正從木盒中緩緩滲出，沿地面蠕動，悄然纏上了他的腳踝——
「啊啊啊啊！！！」
至少所有認識他的人都這麼對蘇珊說。
如果蘇珊生來就有記憶，那麼她聽到的第一句話，將是父親蘇遠撕裂般的哀嚎：
「我說了我不要小的！把我老婆還給我……」
十九年前，蘇珊的母親徐珊珊難產而死，二十七歲的蘇遠成了一名單親父親。
早慧者早殤。
蘇珊三歲時，就已經能讀懂父親臉上那種近乎絕望的悲傷。
尤其當父親望向蘇珊的眼睛時——
他的目光總會恍惚一瞬，像是穿透她在凝視另一個靈魂，隨即跌入無邊的絕望。
直到某天，外婆用枯瘦的手摟住小蘇珊，哽咽道：「珊珊，你太像……你媽媽了。」
蘇珊才懵懂地明白，父親看的，從來不是她。
六歲之前，蘇珊的童年尚有微光。
年邁多病的外婆竭盡全力照顧她，那是她唯一一段接近「被愛」的時光。
外婆去世後，蘇珊一個人在冰冷的殯儀館待了一整天。
奇怪的是，她反而覺得那裡比如今空蕩蕩的外婆家裡更暖和。
無人在意的小身影被趕出殯儀館，獨自在外遊蕩。
最後還是有人報警，她才被接到通知的蘇遠接走。
那個燥熱的午後，一道高大的陰影籠罩住小蘇珊。
她抬起頭，認出眼前這個鬍子拉碴、渾身酒氣的男人正是許久未見的父親。
蘇遠瞥了她一眼，一言不發，轉身就走。
小蘇珊攥緊衣角，默默跟在那片搖晃的背影后，熾熱的陽光把兩人的影子拉得很長，卻驅不散那令人窒息的沉默。
之後，蘇珊就在那個稱之為「家」的地方住了下來。
鄰居們常常對她說：「你這個酒鬼老爹啊，要不是有你，早就變成流浪漢嘍！」
蘇珊總是低下頭淺淺一笑，悄悄將袖子往下拉，蓋住手臂上的淤青，輕聲回答：
「嗯，沒有爸爸的話，我才會變成流浪漢。」
小學二年級，語文老師布置的作文題目是《長大以後，我想……》。
八歲的蘇珊這樣寫：
「長大以後，我想照鏡子。」
「我沒有見過媽媽，但我知道她很漂亮。」
「外婆說，媽媽和我一樣有一頭烏黑的長髮；張阿姨說，媽媽和我一樣有一雙大大的眼睛；李大娘說，媽媽和我一樣有一個白白的臉蛋。」
「所以只要我想媽媽了，就會去照鏡子。可是我照啊照，怎麼都只能看到自己。」
「所以我想快點長大，這樣就能知道媽媽到底長什麼樣子。」
「這樣，爸爸應該就不會討厭我了吧。」
「因為大家都說，爸爸很愛媽媽。」
「因為爸爸說，是我害死了媽媽。」
「長大以後，我想照鏡子，對鏡子裡的媽媽說：媽媽，我好想你。」
這篇作文讓老師第二天就踏入了她的家門進行家訪。
當天下午，接到老師的舉報，警察來了。
蘇遠因涉嫌虐待兒童被調查，蘇珊被送往社區福利院暫住。
可一周後的深夜，小蘇珊光著腳、穿著睡衣，偷偷跑回了家。
無論蘇遠怎麼罵她、推她，甚至抓起拖鞋要打她，她都死死抱住父親的腿，眼淚淌進嘴角，卻一聲不吭。
對早熟的蘇珊而言，與福利院裡那個眼神黏膩、總藉故靠近的男老師相比，父親醉醺醺的暴力反而構成了一種更「熟悉」、因而也更「安全」的威脅。
蘇珊甚至為自己找到了理由：
爸爸打我，是因為他喝醉了。爸爸喝醉，是因為我讓他難過。他只是太想媽媽了……
只有留在父親身邊，蘇珊才能在蘇遠酒醉後混沌的眼神里，捕捉到那一絲像是溫柔的東西。
也只有當蘇遠罵她、打她、卻又在第二天清晨扔給她一個冷饅頭的時候，蘇珊才覺得，自己是被「需要」的。
隨著年齡增長，蘇遠動手的次數漸漸少了。
他們像住在同一屋檐下的兩個陌生人，只有在父親醉得不省人事時，蘇珊才敢靠近他，從他斷斷續續的咒罵和鼾聲中，感受那一點點扭曲的溫情。
十七歲那年，蘇遠因酗酒在家中猝逝。
蘇珊睡眠很淺，幾乎在一瞬間就察覺到——
父親的呼吸停止了。
她在地鋪上靜靜聆聽那片死寂許久，最終起身，輕輕推了推父親尚存餘溫的手臂。
接著，蘇珊小心翼翼地掀開被子，蜷縮進那還未僵硬的臂彎里。
那是蘇珊睡得最安穩的一個夜晚。
此後的蘇珊就和普通的少女一樣，靠著微薄的救濟金考上了大學，選擇了殯葬專業。
她的人生既不黑也不白，是一道廣袤的灰，安靜又無趣。
直到蘇珊被綁架，被王羨用槍嚇唬了一次。
一種熟悉的異樣感在她的心中滋生。
蘇珊那片灰白無聲的世界，仿佛被猛然注入了扭曲的色彩與聲響。
那一天，當李蟹的長劍撕裂黑暗釘入桌面時，四號在恐懼逃竄，一號在冷靜地扣動扳機，而二號蘇珊——
她的全部心神，都被王羨那張轉瞬即逝的臉龐牢牢攫住，如同烙印般深深刻入腦海。
這樣的莫名情愫原本還可以控制，可是當王羨死在他的面前、當王羨的屍體倒在蘇珊的大腿上。
蘇珊的心濕潤了。
如果不是被李蟹拖出了房間，她相信自己一定會撲到王羨的懷裡。
就像她十七歲時睡的那個安穩覺一樣。
現在，王羨被送到了她的面前，簡直像是神明的安排。
世界上還有比這更巧的事嗎？
蘇珊明白，她遲早要讓王羨安息，要讓王羨歸於塵土，可至少現在——王羨獨屬於她。
壓抑了太久的情感徹底爆發，蘇珊幫王羨脫下外套，像一個賢惠的妻子。
掛好外套之後，蘇珊把王羨抱上床，擺成側躺的姿勢。
關燈之後，她帶著笑意躺下，枕在王羨的臂彎里。
「晚安，王羨先生。」
蘇珊有預感，今晚會是一個安眠夜。
冬木市的夜晚並不寧靜，有人睡去，有人死去。
巡邏的警員皺著眉頭，把一具橫躺在馬路邊的屍體搬上馬車。
他已經記不清這是本月的第幾個死去的流浪漢了。
一開始，警局上下還很緊張，擔心出現了什麼兇殺案。
可是當法醫調查過後，卻發現流浪漢們的屍體上沒有任何傷痕，更不存在什麼毒藥。
無論怎麼深入挖掘，都只能得出一個結論：這些流浪漢們是因為生命力流失而自然死亡。
所以冬木市警局最近開始張貼告示，提醒市民們注意防範疾病。
至於流浪漢？
沒了，也不算壞事，不是麼？
但是今晚有一絲不同，當巡夜警員搬起流浪漢的屍體，發現有一個木盒從流浪漢懷裡掉了出來。
那個木盒長大概兩掌，寬一掌，也就一個拳頭的厚度。
警員有些疑惑地撿起木盒，晃了晃，什麼聲音也沒有。
他輕鬆地打開蓋子，木盒裡是一片漆黑，就像被人用黑色油漆刷過一樣，一點光亮也沒有。
「真是奇怪的東西……」警員嘟囔了一聲，四下看看，沒有找到垃圾桶，便順手把木盒丟進了灌木叢。
深夜，忙完的警員靠在路燈邊想點支煙。
「嚓、嚓……」
火石摩擦的微光中，一條黏稠的黑影正從木盒中緩緩滲出，沿地面蠕動，悄然纏上了他的腳踝——
「啊啊啊啊！！！」