第47章 從今日開始當「孝子」
全場譁然後,
吉行適時地露出了疲憊而悲傷的表情,仿佛一個背負著沉重往事的孝子。
他聲音帶著一絲哽咽,用沉痛的聲音說:
「各位,這並非一段光彩的往事。我的母親,在經歷了1923年的慘劇後,精神受到了巨大的創傷。作為兒子,我畢生的願望就是讓她能在一個安靜、不受打擾的環境裡安度晚年。」
「我嚴格要求佐川君,正是因為我從他身上看到了巨大的潛力。我希望他能理解,一個作家真正的責任,不是挖掘隱私,而是用他的才華去療愈和銘記。」
說到這裡的時候,吉行向佐川明傳遞了一種只有佐川明才能看懂的,略帶「挑釁」的眼神,
「我將這個故事託付給他,是希望他能用文學的力量,為我母親那一代承受了苦難的人們,樹立一座文字的紀念碑。
當然,結局如大家所料,佐川明沒有辜負我的期待,也沒有辜負大家期待......」
「等一下!既然這本小說您說是您主導的,為何出版的今天,卻只有一家不知名的書店發售?而且,為什麼要在論壇上提前連載?」
提問的,是凌野的大學同學,《東京日報》的記者川子。
當吉行被問到這個問題的時候,他徹底啞火,足足沉默了數秒,才帶著不確定的口吻道:
「這個......是我們的營銷策略。」
「不愧是吉行顧問,果然......」就在作家協會會長想要就此打住,並且圓場的時候,佐川明卻坐在位置上,提高了音量。
「感謝吉行顧問的分享。您說的沒錯,作家的責任是『療愈』與『銘記』。」
「但我想補充一點,真正的『療愈』,源於面對真相的勇氣,而非精心編織的沉默。」
「真正的『銘記』,是讓被遺忘者發出自己的聲音,而不是由他人來代為敘述。」
說完,他起身看向了角落。石田老人在凌野的陪同下,緩緩站了起來,摘下了口罩。
佐川明說道:「這位是石田中三先生,1923年關東大地震的親歷者,也是吉行顧問父親,山本弘一捨命救出的友人,更是吉行顧問童年時光的見證者。」
「我想,關於『銘記』與『真相』,沒有人比他更有資格,在這裡為我們補充幾句。」
就是在這一瞬間,吉行雙手緊緊地摳在桌面上,他極力地克制著臉上肌肉的抽動。
棋差一著!他明明已經派人看住了石田,不讓他離開神奈川,為何.......
是他!
吉行看到了站在門外的德川龍也,他正用一種勝者的姿態,盯著吉行淳之介。
他咽了咽口水,鼻孔為之一振。
不遠處的石田老人平靜地開口:
「吉行顧問……或者,我該叫你國明?」
「你父親山本弘一救了我的命,這份恩情,我用一生償還。我照顧你的母親,看著她日夜思念故鄉,看著她因為時代的苦難和家庭的變故而漸漸遺忘。」
「佐川先生找到我時,我本不願提及往事。是他說,你一直深懷愧疚,但身為文壇名人,有太多身不由己。是你委託他,用小說的方式,為你的母親,也為那段歷史,樹立一座紀念碑,以彌補你未能親自盡孝的遺憾。」
「你說『療愈』與『銘記』,我想,這就是你選擇的方式吧。只是我沒想到,你會選擇在今天這個場合,親自承認這一切。這需要莫大的勇氣。」
石田老人的話,像一陣迷霧,讓全場記者和作家都愣住了。
那些嗅覺敏銳的媒體記者感到迷惑,今天這場新聞,難道要從「揭露醜聞」變成了「一段佳話」?
全場的目光,都停留在石田身上。
忽然,他朝著吉行淳之介緩緩走近,他用一種耐人尋味的眼神,看著吉行,然後緩緩轉過身,對在場的人,繼續說道:
「吉行淳之介,本名山本國明,他一生都在因為自己的身份認同,感到痛苦,多年來,他向外界藏起了自己的母親,是為了保護自己的母親,保護自己在文壇的地位。
這樣,我實在無法去責怪他,無論如何,他都給予了山本夫人優渥的生存條件......
而且,在敲定要寫這本書之前,吉行曾找到我,當著我恩人的面,向我訴說他的痛苦,
他說........等到這本書問世,他母親的故事讓更多人知道之後,他就會考慮隱退文壇,陪伴母親。」
石田最後的一句話如驚雷貫下,再次引爆了全場的議論。
而此時的吉行,臉色早已憋得通紅。
佐川明看著眼前的一切,沉默未語。
今天這一場舞台表演,是他瞞著涼子,為吉精心準備的。
接下來,就看吉行怎麼表演了。
在眾人質疑、期待的目光中,吉行咬緊了牙關,緩緩地從席位上站了起來。
他眼神中帶著難以察覺的憤怒和不甘,緩緩地對著台下鞠了一躬。
「是的。」
「石田前輩說的沒錯。這是我和佐川君的約定。」
台下的涼子看著父親的舉動,頓時鬆了一口氣,但是她一刻都不敢移開自己的目光。
「佐川君作為我女兒澄心出版社的首席作家,我一直對他抱有巨大的期待。
我把母親的故事,交給他寫,是出於對他才華的肯定和讚許,
只有他,能夠將母親的故事,一個時代的悲劇,描繪得如此精確到位。
我與他約定,如果這本書能夠引起巨大的反響,母親這一生的顛沛流離,終究也算是值得。
在此,我鄭重地宣布,吉行淳之介,將從今日起,退隱東經文壇。」
說完,他紅著眼看向了台側,他將原本自己留有的最後一手——自己的母親,山本夫人,陳淑娟,請上了台。
他無論如何都沒有想到,原本自己這一手是要對付佐川明的,如今卻硬生生地做了佐川明的嫁衣。
但是他必須這麼做。
否則,吉行淳之介,吉行家族的聲譽,將會徹底掃地。
在眾人熱烈的掌聲中,陳淑娟坐在輪椅上,被緩緩推出,在她的膝蓋上,放著一本嶄新的《桂花謠》。
在這一天,吉行淳之介成為了東京有名的「孝子」。
佐川明以其出眾的才華,收穫了東京作家協會的席位和來自於新書讀者的萬千讚賞。
吉行適時地露出了疲憊而悲傷的表情,仿佛一個背負著沉重往事的孝子。
他聲音帶著一絲哽咽,用沉痛的聲音說:
「各位,這並非一段光彩的往事。我的母親,在經歷了1923年的慘劇後,精神受到了巨大的創傷。作為兒子,我畢生的願望就是讓她能在一個安靜、不受打擾的環境裡安度晚年。」
「我嚴格要求佐川君,正是因為我從他身上看到了巨大的潛力。我希望他能理解,一個作家真正的責任,不是挖掘隱私,而是用他的才華去療愈和銘記。」
說到這裡的時候,吉行向佐川明傳遞了一種只有佐川明才能看懂的,略帶「挑釁」的眼神,
「我將這個故事託付給他,是希望他能用文學的力量,為我母親那一代承受了苦難的人們,樹立一座文字的紀念碑。
當然,結局如大家所料,佐川明沒有辜負我的期待,也沒有辜負大家期待......」
「等一下!既然這本小說您說是您主導的,為何出版的今天,卻只有一家不知名的書店發售?而且,為什麼要在論壇上提前連載?」
提問的,是凌野的大學同學,《東京日報》的記者川子。
當吉行被問到這個問題的時候,他徹底啞火,足足沉默了數秒,才帶著不確定的口吻道:
「這個......是我們的營銷策略。」
「不愧是吉行顧問,果然......」就在作家協會會長想要就此打住,並且圓場的時候,佐川明卻坐在位置上,提高了音量。
「感謝吉行顧問的分享。您說的沒錯,作家的責任是『療愈』與『銘記』。」
「但我想補充一點,真正的『療愈』,源於面對真相的勇氣,而非精心編織的沉默。」
「真正的『銘記』,是讓被遺忘者發出自己的聲音,而不是由他人來代為敘述。」
說完,他起身看向了角落。石田老人在凌野的陪同下,緩緩站了起來,摘下了口罩。
佐川明說道:「這位是石田中三先生,1923年關東大地震的親歷者,也是吉行顧問父親,山本弘一捨命救出的友人,更是吉行顧問童年時光的見證者。」
「我想,關於『銘記』與『真相』,沒有人比他更有資格,在這裡為我們補充幾句。」
就是在這一瞬間,吉行雙手緊緊地摳在桌面上,他極力地克制著臉上肌肉的抽動。
棋差一著!他明明已經派人看住了石田,不讓他離開神奈川,為何.......
是他!
吉行看到了站在門外的德川龍也,他正用一種勝者的姿態,盯著吉行淳之介。
他咽了咽口水,鼻孔為之一振。
不遠處的石田老人平靜地開口:
「吉行顧問……或者,我該叫你國明?」
「你父親山本弘一救了我的命,這份恩情,我用一生償還。我照顧你的母親,看著她日夜思念故鄉,看著她因為時代的苦難和家庭的變故而漸漸遺忘。」
「佐川先生找到我時,我本不願提及往事。是他說,你一直深懷愧疚,但身為文壇名人,有太多身不由己。是你委託他,用小說的方式,為你的母親,也為那段歷史,樹立一座紀念碑,以彌補你未能親自盡孝的遺憾。」
「你說『療愈』與『銘記』,我想,這就是你選擇的方式吧。只是我沒想到,你會選擇在今天這個場合,親自承認這一切。這需要莫大的勇氣。」
石田老人的話,像一陣迷霧,讓全場記者和作家都愣住了。
那些嗅覺敏銳的媒體記者感到迷惑,今天這場新聞,難道要從「揭露醜聞」變成了「一段佳話」?
全場的目光,都停留在石田身上。
忽然,他朝著吉行淳之介緩緩走近,他用一種耐人尋味的眼神,看著吉行,然後緩緩轉過身,對在場的人,繼續說道:
「吉行淳之介,本名山本國明,他一生都在因為自己的身份認同,感到痛苦,多年來,他向外界藏起了自己的母親,是為了保護自己的母親,保護自己在文壇的地位。
這樣,我實在無法去責怪他,無論如何,他都給予了山本夫人優渥的生存條件......
而且,在敲定要寫這本書之前,吉行曾找到我,當著我恩人的面,向我訴說他的痛苦,
他說........等到這本書問世,他母親的故事讓更多人知道之後,他就會考慮隱退文壇,陪伴母親。」
石田最後的一句話如驚雷貫下,再次引爆了全場的議論。
而此時的吉行,臉色早已憋得通紅。
佐川明看著眼前的一切,沉默未語。
今天這一場舞台表演,是他瞞著涼子,為吉精心準備的。
接下來,就看吉行怎麼表演了。
在眾人質疑、期待的目光中,吉行咬緊了牙關,緩緩地從席位上站了起來。
他眼神中帶著難以察覺的憤怒和不甘,緩緩地對著台下鞠了一躬。
「是的。」
「石田前輩說的沒錯。這是我和佐川君的約定。」
台下的涼子看著父親的舉動,頓時鬆了一口氣,但是她一刻都不敢移開自己的目光。
「佐川君作為我女兒澄心出版社的首席作家,我一直對他抱有巨大的期待。
我把母親的故事,交給他寫,是出於對他才華的肯定和讚許,
只有他,能夠將母親的故事,一個時代的悲劇,描繪得如此精確到位。
我與他約定,如果這本書能夠引起巨大的反響,母親這一生的顛沛流離,終究也算是值得。
在此,我鄭重地宣布,吉行淳之介,將從今日起,退隱東經文壇。」
說完,他紅著眼看向了台側,他將原本自己留有的最後一手——自己的母親,山本夫人,陳淑娟,請上了台。
他無論如何都沒有想到,原本自己這一手是要對付佐川明的,如今卻硬生生地做了佐川明的嫁衣。
但是他必須這麼做。
否則,吉行淳之介,吉行家族的聲譽,將會徹底掃地。
在眾人熱烈的掌聲中,陳淑娟坐在輪椅上,被緩緩推出,在她的膝蓋上,放著一本嶄新的《桂花謠》。
在這一天,吉行淳之介成為了東京有名的「孝子」。
佐川明以其出眾的才華,收穫了東京作家協會的席位和來自於新書讀者的萬千讚賞。