第31章 你只有一個月時間
澄心出版社內,氣壓低得令人窒息。
吉行淳之介正襟危坐在會議室正中,這個頭髮稀疏,身材矮小的老人,此時的眼中,卻透露出一股比東京的雪還冷的寒氣。
涼子攜著山島眾人分立在他的一側,
從涼子微微泛紅的臉頰和桌子面已經倒灑的水杯看來,
剛剛或許贏發生了一次激烈的爭吵。
佐川明踏入會議室,一本《青禾》正被吉行淳之介扔到腳步,
封面上,是他和德川龍也的合照,此刻卻像垃圾一樣躺在地上。
佐川明的目光從雜誌上平靜地抬起,迎向吉行淳之介冰冷的視線。他微微躬身,禮節無可挑剔:「吉行理事。」
吉行淳之介沒有回應他的問候。他用一根手指,厭惡地點了點地上的雜誌,聲音不大,卻像冰錐一樣刺入每個人的耳膜:
「我允許我的女兒開辦這家出版社,是為了給文壇培育新的花朵,而不是為了讓她在垃圾堆里刨食,更不是為了讓她把家族的姓氏釘在恥辱柱上。」
他緩緩轉過頭,目光像手術刀一樣刮過涼子蒼白的臉,最終再次鎖定佐川明:
「佐川明,我認可你的才華。但你如果以為,憑一點小聰明和這種下三濫的噱頭,就能撬動文壇的基石,那你就大錯特錯了。你帶來的不是新風,而是瘟疫。」
「而現在,」他頓了頓,每一個字都帶著千鈞的重量,「你讓我吉行家的女兒,成了傳播這場瘟疫的『零號病人』。這是我絕對無法容忍的。」
「在你和這本周刊從我的眼前徹底消失之前,這件事不會結束。」
眾人抿著雙唇、咬著牙,握著拳、可就是敢怒不敢言,畢竟,坐在那裡的,是比涼子還要大一級的,澄心出版社的背後勢力之首。
涼子雖敬重自己的父親,但是她也不忍看到佐川明受到如此凌辱,
她憤而道:
「父親,這件事,是我決定的。如果你非要這樣,請給出版社換一個社長吧!」
「混帳!你說的什麼話?你想威脅我?」
「父親,我不是威脅你。今天是《青禾》首刊日,你卻一點不問銷量就如此發難,您是不信任我,請您接受我的辭職。」
「你.....」吉行看向涼子,正要舉起手打向涼子,
「請慢!」
佐川明大喝了一聲,阻止了即將要發生的荒唐局面。
「吉行理事,請聽我說......」
「聽你說?」吉行淳之介滿是怒意地瞪著佐川明,打斷了佐川明。
「佐川明,我知道你很會蠱惑人心,涼子和那個極道蠢貨就是最好的證明。
但你以為,統治了文壇幾十年的我,會在意這些幼稚的道理嗎?文學?理想?那不過是包裝權力遊戲的漂亮糖紙罷了。你連遊戲規則都沒弄懂,有什麼資格說話?」
面對吉行的施壓和阻撓,佐川明依舊保持著平靜。
他緩緩地撿起地上的那本《青禾》,撫去了上面的塵污,道:
「我可以不說,但是請吉行理事,聽聽其他人是怎麼說的。」佐川明將眼神轉移到山島眾人身上,「今天是首刊第一天,你們也去實地考察了,說說你們看到的吧。」
山島看了一眼佐川明,深吸一口氣,上前一步,儘管聲音因緊張而有些發顫,但卻異常響亮:
「吉行理事長!我們剛從東京書店街回來!情況根本不是您想的那樣!」
「《青禾》……《青禾》它……上市不到三小時,首批鋪貨的書店就已經全部售罄!現在幾乎所有書店都在打電話催我們緊急補貨!」
藤原靜點了點頭,低聲接著說道:「大學區和便利店,買雜誌的幾乎都是年輕人!他們很多人就是衝著德川先生的故事和佐川君的輕小說來的......我還拍了照片,準備下一期的時候用上。」
說著,藤原靜拿出了包里的相機。
山島繼續接過話茬:「論壇上已經因為『極道文豪』這個詞條討論瘋了!這是我們花錢都買不來的熱度!」
凌野大雄此時揣著凝重的神情,沉聲道:「吉行理事,雖然,我很不想承認這個事實,但是......這本雜誌的銷售盛況,的的確確是我以前在《櫻花周刊》從未遇見過的。這或許......不是瘟疫,而是一股我們從未見過的新風。」
佐川明微微點頭,臉上露出一絲滿意的笑容。
可是聽完匯報的吉行淳之介卻仍舊是對眾人的說辭嗤之以鼻。
他從座位上站起來,對著所有人斥責了起來。
「呵,你們這些見識短淺的人,
自以為找到了捷徑,用噱頭去吸引讀者,
但是文學靠的從來不是噱頭,也不是什麼亂七八糟的組合,
什麼極道救贖,什麼輕小說,
這些東西,在傳統文學面前,根本就是不值一提的垃圾!」
他湊到了涼子的跟前,氣急敗壞地說道:
「涼子,我不知道你去哪裡找來這些不專業的人,
我只是再提醒你一次,我讓你開出版社,
不是讓你做什麼『新時代文學』的引領者,你是吉行家族的人,
你應該記住,出版社最根本的作用,絕對不是讓你實現你那一文不值的理想的,它是我們家族通往更高地位的墊腳石!」
此言一出,眾人皆驚詫在原地,說不出話。
涼子一臉驚詫,她脖子上的血管因用力而突出,此刻的她,往日的優雅再也難以保持,
她雙眼泛紅,帶著顫抖的聲音,「質問」起吉行:
「父親,你支持我開這個出版社,就是想讓我鞏固你在文壇上的地位,甚至支持你有朝一日踏入政壇而作的準備?」
「啊?不然呢?你以為,身為吉行家的兒女,我的錢花在你身上,你就不該回報我嗎?」
涼子雙唇顫動,微微向後退了兩步,她扶著椅背,抬頭看著天花,不讓自己的眼淚滑落。
「父親,從小到大,念大學的時候,我想學市場營銷,是你逼我學文學。結婚,是你逼我和一個我不愛的人結婚,直到現在,你都在利用澄心再次捆綁我。
父親,我真的是你的女兒嗎?」
「就是因為你是我的女兒,我才替你做出所有對你來說最好的決定!」
涼子絕望地看著吉行,忽而冷笑一聲,轉身回到自己辦公室,不再說話。
局面發展至今,幾乎是無人能與吉行抗衡。
直到他看向佐川明,緩緩走近,挑釁道:
「如果你想讓澄心繼續看下去,還想讓他們留在這裡,就讓我看看,佐川明,你這個天才新晉作家,能不能寫出一本讓全國都為之震驚的長篇傳統小說。
如果你能做到,我或許會考慮,保留澄心出版社。」
他對佐川明下了最後的通牒:
「我只給你一個月時間。
對了,今天是元旦,
涼子,新年快樂。」
吉行淳之介正襟危坐在會議室正中,這個頭髮稀疏,身材矮小的老人,此時的眼中,卻透露出一股比東京的雪還冷的寒氣。
涼子攜著山島眾人分立在他的一側,
從涼子微微泛紅的臉頰和桌子面已經倒灑的水杯看來,
剛剛或許贏發生了一次激烈的爭吵。
佐川明踏入會議室,一本《青禾》正被吉行淳之介扔到腳步,
封面上,是他和德川龍也的合照,此刻卻像垃圾一樣躺在地上。
佐川明的目光從雜誌上平靜地抬起,迎向吉行淳之介冰冷的視線。他微微躬身,禮節無可挑剔:「吉行理事。」
吉行淳之介沒有回應他的問候。他用一根手指,厭惡地點了點地上的雜誌,聲音不大,卻像冰錐一樣刺入每個人的耳膜:
「我允許我的女兒開辦這家出版社,是為了給文壇培育新的花朵,而不是為了讓她在垃圾堆里刨食,更不是為了讓她把家族的姓氏釘在恥辱柱上。」
他緩緩轉過頭,目光像手術刀一樣刮過涼子蒼白的臉,最終再次鎖定佐川明:
「佐川明,我認可你的才華。但你如果以為,憑一點小聰明和這種下三濫的噱頭,就能撬動文壇的基石,那你就大錯特錯了。你帶來的不是新風,而是瘟疫。」
「而現在,」他頓了頓,每一個字都帶著千鈞的重量,「你讓我吉行家的女兒,成了傳播這場瘟疫的『零號病人』。這是我絕對無法容忍的。」
「在你和這本周刊從我的眼前徹底消失之前,這件事不會結束。」
眾人抿著雙唇、咬著牙,握著拳、可就是敢怒不敢言,畢竟,坐在那裡的,是比涼子還要大一級的,澄心出版社的背後勢力之首。
涼子雖敬重自己的父親,但是她也不忍看到佐川明受到如此凌辱,
她憤而道:
「父親,這件事,是我決定的。如果你非要這樣,請給出版社換一個社長吧!」
「混帳!你說的什麼話?你想威脅我?」
「父親,我不是威脅你。今天是《青禾》首刊日,你卻一點不問銷量就如此發難,您是不信任我,請您接受我的辭職。」
「你.....」吉行看向涼子,正要舉起手打向涼子,
「請慢!」
佐川明大喝了一聲,阻止了即將要發生的荒唐局面。
「吉行理事,請聽我說......」
「聽你說?」吉行淳之介滿是怒意地瞪著佐川明,打斷了佐川明。
「佐川明,我知道你很會蠱惑人心,涼子和那個極道蠢貨就是最好的證明。
但你以為,統治了文壇幾十年的我,會在意這些幼稚的道理嗎?文學?理想?那不過是包裝權力遊戲的漂亮糖紙罷了。你連遊戲規則都沒弄懂,有什麼資格說話?」
面對吉行的施壓和阻撓,佐川明依舊保持著平靜。
他緩緩地撿起地上的那本《青禾》,撫去了上面的塵污,道:
「我可以不說,但是請吉行理事,聽聽其他人是怎麼說的。」佐川明將眼神轉移到山島眾人身上,「今天是首刊第一天,你們也去實地考察了,說說你們看到的吧。」
山島看了一眼佐川明,深吸一口氣,上前一步,儘管聲音因緊張而有些發顫,但卻異常響亮:
「吉行理事長!我們剛從東京書店街回來!情況根本不是您想的那樣!」
「《青禾》……《青禾》它……上市不到三小時,首批鋪貨的書店就已經全部售罄!現在幾乎所有書店都在打電話催我們緊急補貨!」
藤原靜點了點頭,低聲接著說道:「大學區和便利店,買雜誌的幾乎都是年輕人!他們很多人就是衝著德川先生的故事和佐川君的輕小說來的......我還拍了照片,準備下一期的時候用上。」
說著,藤原靜拿出了包里的相機。
山島繼續接過話茬:「論壇上已經因為『極道文豪』這個詞條討論瘋了!這是我們花錢都買不來的熱度!」
凌野大雄此時揣著凝重的神情,沉聲道:「吉行理事,雖然,我很不想承認這個事實,但是......這本雜誌的銷售盛況,的的確確是我以前在《櫻花周刊》從未遇見過的。這或許......不是瘟疫,而是一股我們從未見過的新風。」
佐川明微微點頭,臉上露出一絲滿意的笑容。
可是聽完匯報的吉行淳之介卻仍舊是對眾人的說辭嗤之以鼻。
他從座位上站起來,對著所有人斥責了起來。
「呵,你們這些見識短淺的人,
自以為找到了捷徑,用噱頭去吸引讀者,
但是文學靠的從來不是噱頭,也不是什麼亂七八糟的組合,
什麼極道救贖,什麼輕小說,
這些東西,在傳統文學面前,根本就是不值一提的垃圾!」
他湊到了涼子的跟前,氣急敗壞地說道:
「涼子,我不知道你去哪裡找來這些不專業的人,
我只是再提醒你一次,我讓你開出版社,
不是讓你做什麼『新時代文學』的引領者,你是吉行家族的人,
你應該記住,出版社最根本的作用,絕對不是讓你實現你那一文不值的理想的,它是我們家族通往更高地位的墊腳石!」
此言一出,眾人皆驚詫在原地,說不出話。
涼子一臉驚詫,她脖子上的血管因用力而突出,此刻的她,往日的優雅再也難以保持,
她雙眼泛紅,帶著顫抖的聲音,「質問」起吉行:
「父親,你支持我開這個出版社,就是想讓我鞏固你在文壇上的地位,甚至支持你有朝一日踏入政壇而作的準備?」
「啊?不然呢?你以為,身為吉行家的兒女,我的錢花在你身上,你就不該回報我嗎?」
涼子雙唇顫動,微微向後退了兩步,她扶著椅背,抬頭看著天花,不讓自己的眼淚滑落。
「父親,從小到大,念大學的時候,我想學市場營銷,是你逼我學文學。結婚,是你逼我和一個我不愛的人結婚,直到現在,你都在利用澄心再次捆綁我。
父親,我真的是你的女兒嗎?」
「就是因為你是我的女兒,我才替你做出所有對你來說最好的決定!」
涼子絕望地看著吉行,忽而冷笑一聲,轉身回到自己辦公室,不再說話。
局面發展至今,幾乎是無人能與吉行抗衡。
直到他看向佐川明,緩緩走近,挑釁道:
「如果你想讓澄心繼續看下去,還想讓他們留在這裡,就讓我看看,佐川明,你這個天才新晉作家,能不能寫出一本讓全國都為之震驚的長篇傳統小說。
如果你能做到,我或許會考慮,保留澄心出版社。」
他對佐川明下了最後的通牒:
「我只給你一個月時間。
對了,今天是元旦,
涼子,新年快樂。」