第20章 也要「校對」人心
次日一大早，澄心出版社不大的院子中，便擠滿了前來應聘編輯的面試者。
涼子的助理正在院子裡安排眾人有序排隊進場。
「山島，沒想到招聘信息放出去沒多久，就來了這麼多人呀。」涼子抿了一口咖啡，對山島的工作給予了讚許。
「社長，我這次除了將招聘信息登報，還在一些網絡論壇上發布了，我想，這當中有不少人是看了論壇消息前來的。」山島露出一絲得意，笑著回應。
涼子保持著優雅的笑容，看了看手錶，道：
「時間到了，我們進去吧。」
會議室中薰衣草味的香薰散發著淡淡香氣，三人分坐一排，涼子在中間，山島和佐川明在兩側。
面試開始之後，先是進來了一位年輕的候選人，雙方進行了禮節性問候後，他便開始滔滔不絕地談起自己對文學的見解，但大多數都是停留於表面的淺顯看法。
三人耐著性子聽完，便讓他出去了。
隨後，也有人空談理想，毫無實操能力。有人只會拍馬屁，對文學一無所知。
在過去的兩個小時裡，三人都已經略感疲憊。
就在此時，一個年紀與涼子相仿的男性候選人從門外進來，他身著西裝，提著一個老式公文包，臉上充滿了自信和沉穩。
「呀，這位看起來，倒是像專業的編輯呀。」山島見了，忍不住低聲嘀咕。
候選人簡單地自我介紹後，便開始表達了自己對當今文壇的一些見解，他先是看了一眼佐川明，隨即說了一句：
「當今文壇大多數作品，都稍顯做作，甚至庸俗。」
此言一出，隨即讓山島和涼子大吃一驚。
這人雖有著《櫻花周刊》副主編的經歷，行業資歷深厚，為何會說出這樣的話？
在旁邊二人驚詫神情中，佐川明卻微微一笑，示意對方繼續說。
對方得了應允，便提高了音量，底氣充足地說道：
「恕我直言，文學實在不應該服務大眾，文學作品應該有自己的格調，那些順應市場的作品，就是庸俗的體現。」
「並且，我認為，編輯不應該過於干涉作者的創作，但是關鍵位置上，作者卻應該完全聽從於編輯的意見，畢竟......」候選人露出一絲輕蔑的笑容「如我剛才所言，大多數作者，都是庸俗的。」
「我曾在《櫻花周刊》的時候，就是這麼和我的作者說的......」
涼子坐在對面，聽得有些皺眉，山島緊緊抿起嘴唇，眼神中似乎有刀子。
二人看向了一旁的佐川明。
只見佐川明神情淡然，他沒有直接否定對方，而是採用「蘇格拉底式的提問」，反問了幾個問題。
「這位先生，你剛才說XX作家的作品是庸俗的，請問你定義『庸俗』的標準是什麼？」
「你認為文學不應該服務大眾，那請問昭和時期的那些文豪們，他們的作品在當時是否是流行文化的一部分？」
「你提到作者應該在關鍵節點完全認同編輯，那麼請問編輯在提出修改意見的時候，應當遵循的原則是什麼？難道不是市場嗎？」
候選人被佐川明連續的發問問得啞口無言，他微微張了張嘴，正想繼續回答，卻被佐川明打斷。
佐川明從座位上起身，走到門外，和涼子的助理耳語了幾句，隨即回到會議室。
很快，餘下的四位候選人都被請到了會議室中。
這一舉動，讓在場所有人都為之震驚和不解。
可是佐川明仍舊是平靜地回到自己的座位上，對著對面的五位候選人說道：
「很感謝諸位來到今日的面試，能夠被你們選中，是澄心社的榮幸。
今日的面試，我們聽到了許多不一樣的聲音，有甚者，認為日本文壇已死。
依我看來，如今的文壇，並非『死了』，而是正在經歷一場泡沫經濟崩盤後的『精神陣痛』。
人們不再相信宏大敘事，不再對未來抱有盲目的樂觀。他們從街上撿起破碎的夢，躲進個人的、微觀的情感世界裡。所以您看到了，吉本芭娜娜的『廚房』治癒文學會盛行，村上春樹筆下的疏離與空虛會引起共鳴，它們不是文學的墮落，而是這個時代最真實的心跳聲。」
他的語氣依舊平穩，但力量漸強。
「文學的真正力量，在於其可怕的包容性。
它既要能承載《群像》上的沉重思考，也要能容納《JUMP》上的熱血與夢想；既要能剖析戰後一代的創傷，也要能書寫泡沫世代的迷惘。一部在電車上讓人潸然淚下的戀愛小說，和一部獲得芥川賞的嚴肅作品，在觸動『人』的內心深處這一點上，擁有同等的尊嚴。」
最後，他擲地有聲地給出結論：
「而我們編輯的工作，絕不是固守一座孤高的堡壘。我們的使命，是成為『擺渡人』。」
我們要有足夠的嗅覺，從浩如煙海的稿件中找到屬於這個時代的聲音，無論它聽起來是悲傷、憤怒、還是看似『輕浮』的快樂，
我們要有足夠的技藝和耐心，幫助作者將那份模糊的情感與洞察，錘鍊成能夠抵達讀者內心的文字。
判斷一個編輯是否優秀，不在於他發表了多少『正確』的作品，而在於他是否有能力發現並塑造出能定義下一個時代的『不一樣』的聲音。」
「最後我想說，編輯最基礎的工作是校對，校對校對，校對到最後，其實校對的，都是人心。」
說完，佐川明在眾人震驚的目光中，朝著涼子微微俯首，
「社長，是我冒昧了。請您原諒。」
而回應佐川明的，卻是涼子清脆的鼓掌聲，她滿意地點了點頭，道：
「佐川君，你說的很好，」她轉向對面的幾名候選人，「如果在座的諸位認同我們的理念，面試會繼續，如果不認同，可以隨時離開。」
候選人們神情各異，但大多都被佐川明方才的言論所折服。
「哇哈，佐川君的言論實在是太精彩了！實話說，我是一名大學在讀書，今日前來，就是想一睹佐川君的風采！哈哈，我的目的已達成！我非常希望畢業後，可以進入澄心出版社工作！」一個年輕人激動地起身，深深地鞠躬，隨後崇拜地看了一眼佐川明，高興得地轉身離去。
「這也行？」山島不由得嘟囔了一句。
餘下的幾人，有人面色複雜，默默地起身，什麼也沒說，就離開了房間。
也有的表示了對佐川明的崇拜和認可，但是自認自己水平不足，決定自動放棄。
最後剩下的，竟是剛才那個滔滔不絕的《櫻花周刊》的前副編輯，以及一個緊張得臉都紅了的文靜的女生。
而比她臉色更紅的，卻是那個中年男子。
忽然，他呼啦一聲從座位上站了起來，朝著面試官的方向用力地、深深地鞠了一躬，用極其誠懇的聲音道：
「請澄心出版社，給我一次機會！」
涼子的助理正在院子裡安排眾人有序排隊進場。
「山島，沒想到招聘信息放出去沒多久，就來了這麼多人呀。」涼子抿了一口咖啡，對山島的工作給予了讚許。
「社長，我這次除了將招聘信息登報，還在一些網絡論壇上發布了，我想，這當中有不少人是看了論壇消息前來的。」山島露出一絲得意，笑著回應。
涼子保持著優雅的笑容，看了看手錶，道：
「時間到了，我們進去吧。」
會議室中薰衣草味的香薰散發著淡淡香氣，三人分坐一排，涼子在中間，山島和佐川明在兩側。
面試開始之後，先是進來了一位年輕的候選人，雙方進行了禮節性問候後，他便開始滔滔不絕地談起自己對文學的見解，但大多數都是停留於表面的淺顯看法。
三人耐著性子聽完，便讓他出去了。
隨後，也有人空談理想，毫無實操能力。有人只會拍馬屁，對文學一無所知。
在過去的兩個小時裡，三人都已經略感疲憊。
就在此時，一個年紀與涼子相仿的男性候選人從門外進來，他身著西裝，提著一個老式公文包，臉上充滿了自信和沉穩。
「呀，這位看起來，倒是像專業的編輯呀。」山島見了，忍不住低聲嘀咕。
候選人簡單地自我介紹後，便開始表達了自己對當今文壇的一些見解，他先是看了一眼佐川明，隨即說了一句：
「當今文壇大多數作品，都稍顯做作，甚至庸俗。」
此言一出，隨即讓山島和涼子大吃一驚。
這人雖有著《櫻花周刊》副主編的經歷，行業資歷深厚，為何會說出這樣的話？
在旁邊二人驚詫神情中，佐川明卻微微一笑，示意對方繼續說。
對方得了應允，便提高了音量，底氣充足地說道：
「恕我直言，文學實在不應該服務大眾，文學作品應該有自己的格調，那些順應市場的作品，就是庸俗的體現。」
「並且，我認為，編輯不應該過於干涉作者的創作，但是關鍵位置上，作者卻應該完全聽從於編輯的意見，畢竟......」候選人露出一絲輕蔑的笑容「如我剛才所言，大多數作者，都是庸俗的。」
「我曾在《櫻花周刊》的時候，就是這麼和我的作者說的......」
涼子坐在對面，聽得有些皺眉，山島緊緊抿起嘴唇，眼神中似乎有刀子。
二人看向了一旁的佐川明。
只見佐川明神情淡然，他沒有直接否定對方，而是採用「蘇格拉底式的提問」，反問了幾個問題。
「這位先生，你剛才說XX作家的作品是庸俗的，請問你定義『庸俗』的標準是什麼？」
「你認為文學不應該服務大眾，那請問昭和時期的那些文豪們，他們的作品在當時是否是流行文化的一部分？」
「你提到作者應該在關鍵節點完全認同編輯，那麼請問編輯在提出修改意見的時候，應當遵循的原則是什麼？難道不是市場嗎？」
候選人被佐川明連續的發問問得啞口無言，他微微張了張嘴，正想繼續回答，卻被佐川明打斷。
佐川明從座位上起身，走到門外，和涼子的助理耳語了幾句，隨即回到會議室。
很快，餘下的四位候選人都被請到了會議室中。
這一舉動，讓在場所有人都為之震驚和不解。
可是佐川明仍舊是平靜地回到自己的座位上，對著對面的五位候選人說道：
「很感謝諸位來到今日的面試，能夠被你們選中，是澄心社的榮幸。
今日的面試，我們聽到了許多不一樣的聲音，有甚者，認為日本文壇已死。
依我看來，如今的文壇，並非『死了』，而是正在經歷一場泡沫經濟崩盤後的『精神陣痛』。
人們不再相信宏大敘事，不再對未來抱有盲目的樂觀。他們從街上撿起破碎的夢，躲進個人的、微觀的情感世界裡。所以您看到了，吉本芭娜娜的『廚房』治癒文學會盛行，村上春樹筆下的疏離與空虛會引起共鳴，它們不是文學的墮落，而是這個時代最真實的心跳聲。」
他的語氣依舊平穩，但力量漸強。
「文學的真正力量，在於其可怕的包容性。
它既要能承載《群像》上的沉重思考，也要能容納《JUMP》上的熱血與夢想；既要能剖析戰後一代的創傷，也要能書寫泡沫世代的迷惘。一部在電車上讓人潸然淚下的戀愛小說，和一部獲得芥川賞的嚴肅作品，在觸動『人』的內心深處這一點上，擁有同等的尊嚴。」
最後，他擲地有聲地給出結論：
「而我們編輯的工作，絕不是固守一座孤高的堡壘。我們的使命，是成為『擺渡人』。」
我們要有足夠的嗅覺，從浩如煙海的稿件中找到屬於這個時代的聲音，無論它聽起來是悲傷、憤怒、還是看似『輕浮』的快樂，
我們要有足夠的技藝和耐心，幫助作者將那份模糊的情感與洞察，錘鍊成能夠抵達讀者內心的文字。
判斷一個編輯是否優秀，不在於他發表了多少『正確』的作品，而在於他是否有能力發現並塑造出能定義下一個時代的『不一樣』的聲音。」
「最後我想說，編輯最基礎的工作是校對，校對校對，校對到最後，其實校對的，都是人心。」
說完，佐川明在眾人震驚的目光中，朝著涼子微微俯首，
「社長，是我冒昧了。請您原諒。」
而回應佐川明的，卻是涼子清脆的鼓掌聲，她滿意地點了點頭，道：
「佐川君，你說的很好，」她轉向對面的幾名候選人，「如果在座的諸位認同我們的理念，面試會繼續，如果不認同，可以隨時離開。」
候選人們神情各異，但大多都被佐川明方才的言論所折服。
「哇哈，佐川君的言論實在是太精彩了！實話說，我是一名大學在讀書，今日前來，就是想一睹佐川君的風采！哈哈，我的目的已達成！我非常希望畢業後，可以進入澄心出版社工作！」一個年輕人激動地起身，深深地鞠躬，隨後崇拜地看了一眼佐川明，高興得地轉身離去。
「這也行？」山島不由得嘟囔了一句。
餘下的幾人，有人面色複雜，默默地起身，什麼也沒說，就離開了房間。
也有的表示了對佐川明的崇拜和認可，但是自認自己水平不足，決定自動放棄。
最後剩下的，竟是剛才那個滔滔不絕的《櫻花周刊》的前副編輯，以及一個緊張得臉都紅了的文靜的女生。
而比她臉色更紅的，卻是那個中年男子。
忽然，他呼啦一聲從座位上站了起來，朝著面試官的方向用力地、深深地鞠了一躬，用極其誠懇的聲音道：
「請澄心出版社，給我一次機會！」