第722章 仁和會

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  港區商店街的晨光是從東邊的運河上漫過來的。

  每天早上六點半,第一縷陽光會先照到街口那家開了三十年的麵包店招牌上,然後順著招牌邊緣往下滑,滑過隔壁花店的玻璃櫥窗,滑過五金店門口那排整齊堆放的油漆桶,最後落在石板路盡頭那棵被颱風吹歪了但一直沒倒的櫸樹上。

  商店街聯合會會長片桐老人每天六點準時出現在櫸樹下,用一把用了快二十年的竹掃帚把落葉掃成一堆,然後靠在樹幹上抽今天第一根煙。

  他是戰後那一代出生的人,年輕時在港區碼頭開貨車,退休後在這條街上開了家乾貨鋪,被街坊們推舉為聯合會會長。

  說是會長,其實主要工作是每天早上掃落葉、調解鄰里糾紛、以及在區議會派人來調研的時候替大家擋回去那些填不完的表格。

  今天片桐沒有掃落葉。

  他站在櫸樹下,竹掃帚靠在樹幹上,手裡夾著的那根煙已經燒到了過濾嘴邊緣,他還渾然不覺地叼在嘴裡。

  因為今天這條街和平時不一樣。

  街口從凌晨五點就開始有人忙碌——幾個穿黑色西裝的年輕人正在搭演講台,台子不高,只比地面高出不到一米,但搭得很穩,每個螺絲都反覆擰緊了兩次。

  演講台後面掛著一面深藍色的背景布,上面印著一行白色的字:「花山玲子 港區補選競選演說會」。

  背景布旁邊臨時支起了一排遮陽棚,棚子下面擺著幾排摺疊椅,供年紀大的街坊坐著聽。

  麵包店老闆把今天第一爐麵包免費送到了遮陽棚下面,說是「給新議員嘗嘗」。

  花店老闆娘把幾盆蝴蝶蘭搬到演講台兩側,說這樣拍照好看。

  五金店的老闆沒送東西,但他昨晚把店門口那塊壞了大半年的霓虹招牌修好了,他說今天記者多,別讓人家拍到咱們這條街破破爛爛的。

  片桐把菸頭從嘴邊拿下來,發現已經燒到了過濾嘴,用手指捏滅了菸頭扔進垃圾桶。

  他認識這條街上的每一個人,知道哪家的小孩今年考上了都立高中,知道哪家的老人上個月住了院,也知道這條街已經很久沒有議員來過了。

  上次有議員來這裡拜票是在好幾年前,當時那個人站在街口發了一圈傳單,跟片桐握了個手,然後坐上競選車走了,再也沒有回來過。

  片桐後來在電視上看到他當選了,但那條街上的水管老化問題到現在還沒解決。

  上午九點整,花山玲子的車停在街口。

  她今天穿了一身很簡單的淺灰色套裝,平底鞋,頭髮用一根深藍色的髮帶束在腦後,沒有戴任何首飾。

  她從車上下來的時候手裡拎著自己的公文包,沒有讓任何人替她拿。

  松本跟在她身後,手裡端著一杯剛泡好的煎茶,但玲子沒有時間喝。

  她從街口開始,挨家挨戶地跟每一個站在店門口的店主握手。

  麵包店老闆用圍裙擦了擦手上的麵粉才敢伸出手去,她笑著說沒關係,問他麵包是不是每天早上自己烤的。

  花店老闆娘激動得差點把蝴蝶蘭碰翻,她彎腰幫忙扶正花盆,說蝴蝶蘭很難養,能養到開花說明您很有耐心。

  五金店老闆站在門口,手裡還拿著一把剛拆封的螺絲刀,她跟他聊了幾句霓虹招牌的事,說您修好招牌之後這條街晚上一定會亮堂很多。

  片桐站在櫸樹下,看著這個女人一家店一家店地走過去。

  她跟每個人說話的時間都不長,但每個人跟她握完手之後臉上都帶著笑。

  片桐注意到她在跟花店老闆娘說話時彎著腰扶花盆的姿勢很穩,不是那種象徵性地彎一下腰就站起來,而是真的花了半分鐘把花盆扶正、把土按實了才鬆手。

  他也注意到她的鞋——一雙很普通的黑色平底鞋,鞋底已經磨得有些薄了。

  片桐見過很多來拜票的議員,穿這種鞋的還是第一次見。

  玲子走到櫸樹下,對著片桐伸出手:「片桐會長,久仰。

  我聽街坊們說您每天早上都在這棵樹下掃落葉,掃了好幾十年了。

  這條街能保持這麼幹淨,多虧了您。」

  片桐握了握她的手。

  那隻手很細很長,握力比看起來更沉。

  他忽然想起剛才花店老闆娘跟他說的話——「玲子小姐今天是自己開車來的,連司機都沒帶,那個跟在她身後的老人家是她家裡的管家,剛才還在問附近哪裡有修鞋的地方,說小姐的鞋後跟磨偏了想找個師傅修一下。」


  「玲子小姐,我在這條街上住了大半輩子,見過的議員比這條街上的電線桿還多。

  他們來的時候都帶著笑臉,走的時候也帶著笑臉,但走了之後這條街還是老樣子。

  水管老化沒人管,路燈壞了大半年沒人修,區役所的人說這是街區改造預留區,不能隨便動工——預留了很久了,預留到現在還沒有動靜。」

  他指了指街角那排被臨時圍擋圍起來的舊住宅區,「那邊更慘。

  您今天願意來這裡,我很感激。

  但我想知道,您走了之後會不會也跟之前那些人一樣,再也不回來。」

  玲子沒有回答。

  她轉過身,看著片桐指的那個方向。

  那片舊住宅區的輪廓被遮擋在圍擋後面,只能看到幾棟灰色樓房的屋頂和幾根生鏽的電視天線,在晨光中顯得格外破敗。

  她看了很久,然後重新轉過頭看著片桐,語調平穩但每個字都踩得很沉。

  「片桐會長,我沒辦法向您保證我能解決這裡所有的問題。

  我父親在我很小的時候教過我——一個政治家如果想對所有問題都說『我能解決』,那他一定在撒謊。

  但我能向您保證,我會回來。

  不是因為我是議員,是因為我答應了您,我會回來。」

  片桐看著她,看了很久。

  然後他把竹掃帚靠在樹幹上,伸出手,重新跟她握了一次手。

  這一次他握得比剛才更重更久。

  周圍的街坊們安靜下來,站在櫸樹下看著這一幕。

  麵包店老闆娘用手背擦了擦眼角,花店老闆娘扶著蝴蝶蘭的花盆不說話。

  五金店老闆把自己的螺絲刀放在台子上,把手在褲子上蹭了蹭,然後鼓起掌來。

  掌聲從五金店門口開始蔓延,很快整條街都響起了掌聲。

  演講台已經搭好了。

  音響設備調試完畢,遮陽棚下面的摺疊椅上坐了十幾個老人。

  記者們站在外圍,長焦鏡頭對準演講台。

  玲子走上演講台,把公文包放在腳邊,調整了一下話筒的高度。

  她今天沒有準備講稿,只是在演講台上放了一張手寫的卡片,卡片上只有幾個關鍵詞:信任、責任、陽光。

  她正要開口,街角忽然傳來一陣騷動。

  是一群舉著橫幅的人,從剛才片桐指的那片被圍擋圍住的舊住宅區方向走來。

  走在最前面的是個上了年紀的老太太,背微微佝僂,乾瘦的雙手把橫幅舉過頭頂——橫幅上的字是用毛筆手寫的,字跡歪歪扭扭但每個字都很大很用力:「還我家園」、「拒絕暴力強拆」。

  她身後跟著十幾個人,都是那片舊住宅區的居民,有人穿著工廠的藍色工作服還沒換下來就趕來了,有人懷裡還抱著剛睡醒的孩子,孩子被嘈雜聲嚇哭了,嘴張著卻聽不到哭聲,因為被另一條橫幅上寫的「抵制黑箱操作」那幾筆濃墨壓住了所有聲音。

  演講台周圍的人群自動往兩邊分開,讓出一條路。

  老太太舉著橫幅走到演講台正前方,抬起頭看著台上那個穿淺灰色套裝的女人。

  她不是那種會在大庭廣眾之下給別人下跪的人——她在昭和年代嫁給了一個碼頭工人,丈夫在經濟破裂那幾年因為公司倒閉跳樓自殺了,她一個人靠著幫人洗衣服和在便利店打零工把兩個孩子拉扯大。

  她的手很粗,指節因為常年浸泡冷水而變形,指甲縫裡還殘留著今天早上搓洗衣服時留下的肥皂漬。

  她最見不慣那些動不動就給別人下跪的人——她覺得人活著要有骨氣。

  但今天她還是跪下來了。

  她把橫幅放在地上,雙膝跪在石板路面上,抬起頭看著玲子。

  「玲子小姐——他們說你是好人,說你會替我們說話。

  我們沒有別的人可以找了。

  區政府說拆遷許可證是合法發放的——他們讓我們去投訴,投訴信寄了十三封,全被退回來了。

  警察說這是民事糾紛不管——可我家的窗戶被砸了三次,自來水管被鋸斷了兩根,半夜有人在我門口放鞭炮,把我家老頭子的遺像從牆上震下來摔碎了鏡框。


  這不是民事糾紛,這是要逼死我。」

  玲子從演講台上走下來。

  她沒有讓人去扶老太太,而是自己走到她面前,彎下腰,雙手握住老太太的手,把她從地上扶起來。

  她扶得很慢很穩,像是在扶一片被風吹倒的薄瓷器,唯恐用力稍多就會在某個她看不見的地方弄裂它。

  「您叫什麼名字。」

  「松田。

  松田靜子。」

  「松田女士,您不需要給任何人下跪。

  您剛才說那些人砸了您家的窗戶、鋸斷了您家的水管、在您家門口放鞭炮——這些都是暴力行為,不管拆遷許可證是不是合法的,暴力行為本身就是違法的。」

  玲子把她的手握在自己掌心裡,用自己的指尖輕輕搓著松田手背上那些因為長期浸泡冷水而變形的關節,把那股溫暖一點一點地按進那些被冷水浸透了幾十年的骨縫裡。

  然後她轉過身面對著所有記者的鏡頭。

  「我在這裡向您承諾:兩天之內,我會親自去你們住的地方,親眼看看你們的處境,然後我會在港區區議會上就此事提出正式質詢。

  如果你們的遭遇屬實——沒有任何一個區政府官員可以在接受了納稅人的錢之後無視納稅人的求助。

  陽光是最好的消毒劑。

  如果有人躲在暗處做不該做的事,那就讓陽光照進去。」

  松田的眼淚沿著臉頰兩側的溝壑往下淌,嘴唇一直在顫,但她沒有哭出聲。

  她只是反覆地用力捏著玲子的手指,一遍又一遍地說謝謝你,謝謝你。

  下午,各大媒體的頭條全部被這一幕占據。

  NHK用了「新星升起:花山玲子承諾為暴力拆遷受害者討回公道」作為標題,朝日新聞的頭版配圖是她握著松田的手扶起她那張照片——畫面里她彎著腰握著老太太的手,完全不像是在刻意打造什麼形象,倒更像是母親看到自己的孩子跌倒了自然會伸出手去拉他起來。

  照片拍攝者是《每日新聞》的首席攝影記者,他在後來接受採訪時說,他拍了這麼多年政治人物的拜票現場,從來沒拍到過任何一個議員在扶人時是真的在扶,而不是在擺拍;他說快門按下的那瞬間,陽光剛好從櫸樹的枝葉間漏下來落在她身上,那個畫面讓他覺得這大概是他拍過最珍貴的一張政治新聞照。

  深夜,月讀酒吧地下辦公室。

  龍崎真靠在沙發上看完了所有新聞頻道對這件事的報導。

  他把遙控器放在茶几上,拿起打火機點了根煙。

  伊崎瞬推門進來,把一份剛列印出來的調查報告放在他面前。

  「拆遷區在港區和品川交界處,占地很大。

  項目規劃是改造成高端商業綜合體,表面上的開發商是一家叫『大東京都市更新株式會社』的公司,但這家公司的實際控制者不是房地產商——是仁和會。

  仁和會下面有一個專門搞不動產強拆的旁支,叫田村組。

  組長姓田村,具體資料還不全,但我已經讓人在查了。

  松田家那片舊住宅區就是田村組在推進拆遷——斷水斷電、砸窗戶、半夜放鞭炮,都是他們的手筆。」

  龍崎真把煙從嘴邊拿下來,彈了一下菸灰。

  他把那份調查報告翻了好幾頁,然後合上放在茶几上。

  「去把玲子今天下午記者會上說的那句話印在月讀新一批的宣傳單上——『陽光是最好的消毒劑』。

  然後找幾個靠得住的兄弟,明天開始輪流守在松田家門口,田村組的人如果再敢來砸窗戶,讓他們知道這片地方現在有人在盯。」

  伊崎瞬點了頭,推門出去。

  走廊里的日光燈管閃了幾下。

  龍崎真一個人坐在沙發上,盯著茶几上那份調查報告封面上用黑色馬克筆標註的「田村組」三個字看了很久,然後把煙叼在嘴裡,站起來走到那面屏幕牆前面。

  四十八塊小屏同時亮著,歌舞伎町的夜景在每一塊屏幕里安靜地流動。

章節目錄