第694章 關內是我的老友了
村上和馬側身做了個請的手勢。
龍崎真從他面前走過去的時候注意到他手裡那根煙還是沒有點，菸嘴已經被拇指和食指夾得微微變了形，但過濾嘴那一端很乾淨，沒有任何被唾液浸濕的痕跡。
這個人大概從站在門口等他們開始就沒有把煙叼進嘴裡過，只是夾著，像一個習慣了在緊張和鬆弛之間給自己留一個支點的人。
龍崎真對他微微點了一下頭，邁過門檻。
前庭的枯山水顯然有人在精心維護。
白砂被仔細梳理出平行的波紋，每一道波紋的間距都幾乎相等，環繞著幾塊錯落的鞍馬石。
最中心那塊最高的石頭頂面長了一層很薄的青苔，不是人工移植的，是自然長出來的，園丁每年秋天清理落葉時會刻意避開那層青苔。
繞過前庭的砂徑，穿過一道由百年櫸木搭建的內廊，村上把他們引到了莊園最深處。
這棟建築的格局顯然不是後來改建的——茶室的障子門正對著內院，內院只有一株老梅和一方蹲踞。
老梅的枝幹虬結，樹皮上有好幾道被冬季凍裂後又癒合的舊痕，蹲踞周圍長著密密麻麻的杉苔，水面倒映著午後的陽光，把蹲踞邊緣那一圈被歲月磨圓的石棱照得發亮。
障子門半掩著，紙門上透出暖黃色的光，那種光是燭火被和紙濾過之後的顏色，比電燈更柔更暗，像是從很遠很遠的過去穿過來的。
村上在茶室門口停下來，單膝跪在走廊的木地板上，把障子門往側面推開。
他沒有通報，沒有報出龍崎真的名字或身份，只是推開門，然後退到走廊一側，低著頭，視線落在自己膝前那一小塊木紋上。
龍崎真站在門口往裡看。
茶室不大，最多鋪八張榻榻米，壁龕里掛著一幅極簡的水墨畫，畫的是雪中孤舟，舟上只有一個披蓑衣的人影，寥寥幾筆，連臉都沒有畫，但那個背影讓人看一眼就覺得冷。
畫的下面沒有插花，只放了一隻很舊的竹製茶杓，茶杓的竹片已經變成了深棕色，表面有一層被反覆使用後自然形成的溫潤光澤，像是被無數雙手撫摸過的老物件。
銅質燈台上的燭火在從門外湧入的微風中輕輕晃了幾下，映得對面那個人臉上的光影也跟著輕輕晃動。
老人盤腿坐在茶釜前面。
他穿著一件墨綠色的和服，料子是那種舊式的厚絹，袖口和領邊有極細的暗紋，腰間繫著一條茶色的角帶。
頭髮全白了，但發量還很多，往後梳得很整齊，露出飽滿的額頭，額頭上沒有任何老年斑，皮膚雖然鬆弛但依然泛著健康的淡蜜色。
臉上的皺紋不多，法令紋只有很淺的兩道，眼角微微下垂，嘴角微微上揚，不是刻意在笑，是那種到了這個年紀之後五官自然鬆弛下來形成的一種近似慈悲的弧度。
他正在點茶。
左手扶著一隻樂燒茶碗，右手握著茶筅，茶筅在碗裡快速而有節奏地前後攪動，手腕的動作很輕很柔，像是完全沒有用力，只是借著茶筅本身的彈性讓它在茶湯里自己跳動。
茶筅的竹穗在碗底划過時發出極細微的沙沙聲，和蹲踞那邊傳來的水滴聲混在一起。
攪動的速度從快到慢，最後幾乎停下來，只剩下手腕極細微的上下顫動在碗底點出最後幾圈泡沫。
泡沫細膩綿密，顏色是鮮亮的抹茶綠，在暗紅色的碗壁上顯得格外分明。
他把茶筅從碗裡提起來，放在旁邊的清水碗裡，用方巾擦了一下碗沿，然後把茶碗轉了兩圈，放在自己面前。
然後他抬起頭看著龍崎真。
那雙眼睛是淺褐色的，瞳孔邊緣有一圈很淡的灰白色，不是白內障，是年紀到了之後虹膜自然褪色留下的老年環。
他看人的方式很特別，不是審視，不是打量，是像在看一幅掛在壁龕里剛掛上去的畫——既在欣賞，也在判斷這幅畫掛在這裡合不合適，和旁邊的竹茶杓、雪中孤舟、蹲踞的水聲能不能融為一體。
「小友，請坐吧。」
他的聲音不高，但很清晰，每個字之間的間隔都很均勻，像是被茶筅點過的茶湯表面，泡沫細密而勻整，沒有哪一處特別厚也沒有哪一處特別薄。
龍崎真注意到他說「小友」這兩個字的時候，語調微微往上揚了一點，不是長輩對晚輩的俯視，更像是兩個忘年交之間打招呼時那種帶著幾分好奇的友善。
龍崎真挑了挑眉。
說實話，和他腦子裡預演的完全不一樣。
在來之前他把所有可能的情況都在腦子裡過了一遍——對方可能擺出一排穿黑西裝的保鏢給他下馬威，甚至可能在茶室里藏幾個準備隨時掀桌的年輕人，茶碗一摔屏風後面就衝出十幾把砍刀。
這些他都準備了應對方案，每一套方案都反覆推敲過細節。
他唯獨沒想到這個。
一個頭髮全白的老頭，一個人坐在茶室里，認認真真地在點一碗茶。
姿勢還很專業——不是那種附庸風雅的業餘愛好者臨時抱佛腳學了兩招來裝點門面的專業，是那種在這個動作上反覆練習了很多年之後才會有的、浸入骨子裡的流暢。
茶筅在他手裡不是在攪茶，是在寫字，一筆一划都有固定的軌跡，起承轉合之間沒有任何多餘的回筆。
不過龍崎真也不怕什麼。
鴻門宴也吃過，刀斧手也見過，在戶亞留的時候山王會關內老頭子把整座稻川山都堵上了，他照樣一個人走上去。
他倒要看看這個老頭葫蘆里賣的什麼藥。
也許這個老人的風格和關內老頭子不一樣——關內是那種老派極道的硬核作風，喜歡用刀和血說話；眼前這位更沉更柔，更像是把所有的刀都收進了茶碗裡，看你能不能喝出來。
他在老人對面的客位上盤腿坐下來。
茶室的地面鋪著燈心草編的榻榻米，席面已經被磨得發亮，草莖的紋理在燭火下泛著很淡的金黃色光澤。
他把手放在膝蓋上，手指自然垂著，沒有握拳，沒有摳褲縫，只是安靜地放著。
這個動作本身也是一種回答——你今天以茶待客，我就以客人的姿態坐下來喝你這碗茶。
老人把剛點好的那碗茶用雙手端著，放在龍崎真面前。
茶碗是很普通的樂燒，釉色偏暗紅，碗壁上有一道很細的冰裂紋，從碗口一直延伸到碗底，裂痕已經被茶漬浸成了深褐色，說明這隻碗用了很多年，不是今天特意拿出來待客的新貨。
他把茶碗放在龍崎真面前之後收回手，沒有急著說話，只是拿起茶杓從茶入里舀了一勺新茶粉放進自己碗裡，開始重新點第二碗。
給客人先點，自己後喝，這是茶道的規矩，也是極道的規矩——客人先喝，主人再陪。
點第二碗的時候他的動作和剛才完全一樣：先往茶碗裡注入少量熱水，用茶筅把茶粉調成糊狀，這個過程叫「練り」，手腕的幅度很小很密，茶粉在少量熱水中被充分研磨，散出極濃的茶香；然後再加水，再點，手腕的節奏從頭到尾沒有變過，每一次茶筅與碗底的接觸都保持著同一個頻率。
龍崎真端起茶碗，按茶道的規矩先轉了兩圈，欣賞碗底的釉色。
釉色在燭火下是很沉的暗紅，像被歲月磨去稜角的鐵鏽。
他喝了一口。
茶很苦，是上等抹茶特有的那種苦，不是澀，是苦——苦完之後有一絲極細的回甘從舌根處慢慢浮上來，像一根被埋在很深地下的泉水忽然找到了通往地面的裂縫。
他把茶碗放在膝前。
茶碗裡的泡沫還沒有完全消散，幾顆細小的氣泡從碗底浮上來，在表面輕輕炸開。
老人一邊用茶筅在自己碗裡輕輕攪著，一邊開口。
他的語氣很隨意，像是兩個坐在公園長椅上曬太陽的人之間隨口閒聊，問的不是什麼大不了的事，只是順手把一顆棋子放在棋盤上，想看看對方會不會去碰它。
「小友是哪個地方的人。」
他說這句話的時候沒有抬頭，目光還落在自己手裡那碗正在漸漸浮起泡沫的茶湯上。
茶筅在他手裡始終保持著那個均勻的節奏，沙沙，沙沙，和蹲踞的水滴聲交替著響。
龍崎真把茶碗放在膝前，笑了笑。
他知道對方問的不是「你在哪裡出生」這種可以隨便敷衍的問題，問的是「你代表哪個地方的利益坐在這間茶室里」。
「您這句話問的——難道我不是東京人嗎。」
他說這句話的時候語調很輕鬆，帶著一絲恰到好處的調侃，像在開玩笑，但玩笑里藏著一根很細的試探的針。
老人也笑了。
他的笑不是那種「被逗笑了」的笑，是某種很淡的、像是早就知道會有這個回答的笑。
他把茶筅從碗裡提起來，用方巾擦了一下碗沿，然後把茶碗放在自己面前，抬起頭看著龍崎真。
那雙淺褐色的眼睛在燭火下顯得很溫和，但瞳孔深處有一點什麼在閃，不是攻擊性，是某種比攻擊性更讓人需要打起精神來應對的東西。
「如果是東京本地人，就不會不知道占了場子要登門知會的道理。
八岐猛在歌舞伎町掛了十年招牌，周圍幾條街都知道他是替誰看門的。
你接手，不管是買的還是搶的，按這裡的習慣，接手的人應該親自上門跟管這一片的人打個招呼。
你沒來，說明你不是在東京長大的——至少不是在這種環境裡長大的。」
他說這段話的時候語調平緩得像在念茶道口傳的古老註疏，句與句之間的空隙剛好夠龍崎真把上一句消化完。
龍崎真搖了搖頭。
對方話里的意思他當然聽得懂——東京本地人從小耳濡目染，骨子裡就被灌輸了這套規則：歌舞伎町不是一塊無主的地皮，它已經被划進睦會的勢力版圖。
不是說你不能在那裡做生意，是你做之前得先跟管事的人點頭致意。
就像搬進一棟新公寓，你可以不跟鄰居打招呼，但你不能連房東是誰都不知道就把整層樓都裝修了。
他之前在戶亞留的時候，收服赤鬼眾純粹是順帶——八岐猛自己送上門來，他順藤摸瓜把場子收了，想的只是在東京有個情報中轉站，至於這片地皮是不是掛在某個組織的勢力圈裡，他確實沒考慮過。
這個疏漏其實不符合他一貫的行事習慣。
在戶亞留的時候他每一步都會先把對方的勢力分布摸清楚再動手，來東京之後卻被接連不斷的意外推著走——先是劫機，然後是赤鬼眾，然後是月影會，然後是九條玲子，每一件事都來得太快，快到他還沒來得及把東京的地盤分布摸清楚，就已經踩進了別人的院子裡。
不過更讓他在意的不是老人指出他這個疏漏，而是眼前這個場景本身。
這個老人，大概就是關東睦會的會長。
一個在關東地區經營了幾十年的老牌極道組織的最高決策者，為了一個新來的小角色占了歌舞伎町一個外圍場子這種級別的事情，親自出面接待他。
這種小事放在極道組織的日常運轉中，最多派個若頭出來談幾句，甚至直接讓律師發一封掛號信就解決了。
關東睦會的會長親自沏茶待客，禮數做足，姿態放得比村上和馬那天晚上在月讀時更柔更穩。
這絕不只是為了問一句「你是不是本地人」。
這其中一定有蹊蹺。
他借著燭火的光看了一眼壁龕里那隻竹茶杓——東西是舊的，保養得很好，竹片表面溫潤如玉。
然後他把目光收回來，決定順著對方的話往下走。
「您還真是慧眼識珠。」
他端起茶碗又喝了一口，碗底最後一點茶湯比之前更苦更稠，「我是從戶亞留來的。」
老人聽完這句話，手裡的茶杓在半空中停了一瞬。
他剛舀起一勺茶粉準備往碗裡放，茶杓停在茶入和茶碗之間，懸了大概不到一次呼吸的時間。
這個停頓非常短暫，非常細微，如果不是龍崎真一直在觀察他的手，幾乎不會注意到——茶杓和茶入之間拉出一根極細的綠色粉末絲線，在燭火下閃了一下就斷了。
然後茶杓繼續往碗裡移動，茶粉落入碗底，熱水注入，茶筅開始攪動。
「戶亞留嗎。」
老人把茶筅在碗裡慢慢轉著，動作還是和剛才一樣穩，但他的語調微微往下沉了一點，像是在念一個很久沒有提起過的名字，念出來之後才發現自己還記得它的發音。
他沒有抬頭，目光落在碗裡正在漸漸浮起的泡沫上，「那個地方可不太平。
我之前有個老朋友叫關內，在戶亞留混得還不錯。
只不過聽說前些日子過世了。」
他把茶筅從碗裡提起來，放在清水碗裡，茶筅的竹穗在清水裡輕輕散開，帶出幾縷極細的綠色茶湯。
他用方巾擦了擦手指，然後抬起頭，那雙淺褐色的眼睛直直地看著龍崎真的雙眼。
茶室里只剩下蹲踞的水滴聲，一下一下，在石缽邊緣敲出極輕極脆的回音。
老人嘴角始終掛著的弧度沒有消失，但眼睛裡的溫度變了——不是變冷，是變得更專注，像是之前那些寒暄、茶道、規矩的鋪墊都是水面上的波紋，而這個問題才是沉在水底的那塊石頭。
問完這個問題之後他把所有波紋都收了，只留下水面下的東西。
龍崎真沒有立刻回答。
他端著茶碗，手指在碗壁上那道冰裂紋上輕輕摩挲著。
茶碗還是溫熱的，釉面很滑，冰裂紋的凹痕很細很淺。
他在想對方為什麼問關內。
不是問山王會，不是問戶亞留的局勢，是問關內——一個具體的、有名字的、和他有過私交的人。
這說明兩件事：他對戶亞留的了解不是泛泛的，他確實和關內有私交；他已經大致猜到了自己是誰。
現在拋出關內的名字，不是來求證關內怎麼死的，是在告訴他——我知道你是誰，我也知道你在戶亞留做過什麼。
我們之間不需要從頭開始互相試探了。
「確實不太平。
關內先生的事我聽說過，很遺憾。」
他把茶碗放在膝前，抬起頭看著老人的眼睛，語調還是那種不急不緩的節奏。
他在心裡把後半句補完：我只是親手送了他最後一程。
但這句話不需要說出來。
關內是怎麼死的，誰讓山王會在一夜之間覆滅，老人既然能問出這個問題，說明他已經大致猜到了答案。
不需要承認，也不需要否認，只需要給他一個可以自己做出判斷的答案。
老人的嘴角微微上揚了一點。
不是笑，是某種很淡的、像是確認了一件已經推測了很久的事之後的滿意。
他把茶碗端起來喝了一口，然後把碗放在膝前，雙手交疊，看著龍崎真。
蹲踞的水滴還在一下一下地響，和燭火跳動的頻率形成了某種沉默的默契。
龍崎真從他面前走過去的時候注意到他手裡那根煙還是沒有點，菸嘴已經被拇指和食指夾得微微變了形，但過濾嘴那一端很乾淨，沒有任何被唾液浸濕的痕跡。
這個人大概從站在門口等他們開始就沒有把煙叼進嘴裡過，只是夾著，像一個習慣了在緊張和鬆弛之間給自己留一個支點的人。
龍崎真對他微微點了一下頭，邁過門檻。
前庭的枯山水顯然有人在精心維護。
白砂被仔細梳理出平行的波紋，每一道波紋的間距都幾乎相等，環繞著幾塊錯落的鞍馬石。
最中心那塊最高的石頭頂面長了一層很薄的青苔，不是人工移植的，是自然長出來的，園丁每年秋天清理落葉時會刻意避開那層青苔。
繞過前庭的砂徑，穿過一道由百年櫸木搭建的內廊，村上把他們引到了莊園最深處。
這棟建築的格局顯然不是後來改建的——茶室的障子門正對著內院，內院只有一株老梅和一方蹲踞。
老梅的枝幹虬結，樹皮上有好幾道被冬季凍裂後又癒合的舊痕，蹲踞周圍長著密密麻麻的杉苔，水面倒映著午後的陽光，把蹲踞邊緣那一圈被歲月磨圓的石棱照得發亮。
障子門半掩著，紙門上透出暖黃色的光，那種光是燭火被和紙濾過之後的顏色，比電燈更柔更暗，像是從很遠很遠的過去穿過來的。
村上在茶室門口停下來，單膝跪在走廊的木地板上，把障子門往側面推開。
他沒有通報，沒有報出龍崎真的名字或身份，只是推開門，然後退到走廊一側，低著頭，視線落在自己膝前那一小塊木紋上。
龍崎真站在門口往裡看。
茶室不大，最多鋪八張榻榻米，壁龕里掛著一幅極簡的水墨畫，畫的是雪中孤舟，舟上只有一個披蓑衣的人影，寥寥幾筆，連臉都沒有畫，但那個背影讓人看一眼就覺得冷。
畫的下面沒有插花，只放了一隻很舊的竹製茶杓，茶杓的竹片已經變成了深棕色，表面有一層被反覆使用後自然形成的溫潤光澤，像是被無數雙手撫摸過的老物件。
銅質燈台上的燭火在從門外湧入的微風中輕輕晃了幾下，映得對面那個人臉上的光影也跟著輕輕晃動。
老人盤腿坐在茶釜前面。
他穿著一件墨綠色的和服，料子是那種舊式的厚絹，袖口和領邊有極細的暗紋，腰間繫著一條茶色的角帶。
頭髮全白了，但發量還很多，往後梳得很整齊，露出飽滿的額頭，額頭上沒有任何老年斑，皮膚雖然鬆弛但依然泛著健康的淡蜜色。
臉上的皺紋不多，法令紋只有很淺的兩道，眼角微微下垂，嘴角微微上揚，不是刻意在笑，是那種到了這個年紀之後五官自然鬆弛下來形成的一種近似慈悲的弧度。
他正在點茶。
左手扶著一隻樂燒茶碗，右手握著茶筅，茶筅在碗裡快速而有節奏地前後攪動，手腕的動作很輕很柔，像是完全沒有用力，只是借著茶筅本身的彈性讓它在茶湯里自己跳動。
茶筅的竹穗在碗底划過時發出極細微的沙沙聲，和蹲踞那邊傳來的水滴聲混在一起。
攪動的速度從快到慢，最後幾乎停下來，只剩下手腕極細微的上下顫動在碗底點出最後幾圈泡沫。
泡沫細膩綿密，顏色是鮮亮的抹茶綠，在暗紅色的碗壁上顯得格外分明。
他把茶筅從碗裡提起來，放在旁邊的清水碗裡，用方巾擦了一下碗沿，然後把茶碗轉了兩圈，放在自己面前。
然後他抬起頭看著龍崎真。
那雙眼睛是淺褐色的，瞳孔邊緣有一圈很淡的灰白色，不是白內障，是年紀到了之後虹膜自然褪色留下的老年環。
他看人的方式很特別，不是審視，不是打量，是像在看一幅掛在壁龕里剛掛上去的畫——既在欣賞，也在判斷這幅畫掛在這裡合不合適，和旁邊的竹茶杓、雪中孤舟、蹲踞的水聲能不能融為一體。
「小友，請坐吧。」
他的聲音不高，但很清晰，每個字之間的間隔都很均勻，像是被茶筅點過的茶湯表面，泡沫細密而勻整，沒有哪一處特別厚也沒有哪一處特別薄。
龍崎真注意到他說「小友」這兩個字的時候，語調微微往上揚了一點，不是長輩對晚輩的俯視，更像是兩個忘年交之間打招呼時那種帶著幾分好奇的友善。
龍崎真挑了挑眉。
說實話，和他腦子裡預演的完全不一樣。
在來之前他把所有可能的情況都在腦子裡過了一遍——對方可能擺出一排穿黑西裝的保鏢給他下馬威，甚至可能在茶室里藏幾個準備隨時掀桌的年輕人，茶碗一摔屏風後面就衝出十幾把砍刀。
這些他都準備了應對方案，每一套方案都反覆推敲過細節。
他唯獨沒想到這個。
一個頭髮全白的老頭，一個人坐在茶室里，認認真真地在點一碗茶。
姿勢還很專業——不是那種附庸風雅的業餘愛好者臨時抱佛腳學了兩招來裝點門面的專業，是那種在這個動作上反覆練習了很多年之後才會有的、浸入骨子裡的流暢。
茶筅在他手裡不是在攪茶，是在寫字，一筆一划都有固定的軌跡，起承轉合之間沒有任何多餘的回筆。
不過龍崎真也不怕什麼。
鴻門宴也吃過，刀斧手也見過，在戶亞留的時候山王會關內老頭子把整座稻川山都堵上了，他照樣一個人走上去。
他倒要看看這個老頭葫蘆里賣的什麼藥。
也許這個老人的風格和關內老頭子不一樣——關內是那種老派極道的硬核作風，喜歡用刀和血說話；眼前這位更沉更柔，更像是把所有的刀都收進了茶碗裡，看你能不能喝出來。
他在老人對面的客位上盤腿坐下來。
茶室的地面鋪著燈心草編的榻榻米，席面已經被磨得發亮，草莖的紋理在燭火下泛著很淡的金黃色光澤。
他把手放在膝蓋上，手指自然垂著，沒有握拳，沒有摳褲縫，只是安靜地放著。
這個動作本身也是一種回答——你今天以茶待客，我就以客人的姿態坐下來喝你這碗茶。
老人把剛點好的那碗茶用雙手端著，放在龍崎真面前。
茶碗是很普通的樂燒，釉色偏暗紅，碗壁上有一道很細的冰裂紋，從碗口一直延伸到碗底，裂痕已經被茶漬浸成了深褐色，說明這隻碗用了很多年，不是今天特意拿出來待客的新貨。
他把茶碗放在龍崎真面前之後收回手，沒有急著說話，只是拿起茶杓從茶入里舀了一勺新茶粉放進自己碗裡，開始重新點第二碗。
給客人先點，自己後喝，這是茶道的規矩，也是極道的規矩——客人先喝，主人再陪。
點第二碗的時候他的動作和剛才完全一樣：先往茶碗裡注入少量熱水，用茶筅把茶粉調成糊狀，這個過程叫「練り」，手腕的幅度很小很密，茶粉在少量熱水中被充分研磨，散出極濃的茶香；然後再加水，再點，手腕的節奏從頭到尾沒有變過，每一次茶筅與碗底的接觸都保持著同一個頻率。
龍崎真端起茶碗，按茶道的規矩先轉了兩圈，欣賞碗底的釉色。
釉色在燭火下是很沉的暗紅，像被歲月磨去稜角的鐵鏽。
他喝了一口。
茶很苦，是上等抹茶特有的那種苦，不是澀，是苦——苦完之後有一絲極細的回甘從舌根處慢慢浮上來，像一根被埋在很深地下的泉水忽然找到了通往地面的裂縫。
他把茶碗放在膝前。
茶碗裡的泡沫還沒有完全消散，幾顆細小的氣泡從碗底浮上來，在表面輕輕炸開。
老人一邊用茶筅在自己碗裡輕輕攪著，一邊開口。
他的語氣很隨意，像是兩個坐在公園長椅上曬太陽的人之間隨口閒聊，問的不是什麼大不了的事，只是順手把一顆棋子放在棋盤上，想看看對方會不會去碰它。
「小友是哪個地方的人。」
他說這句話的時候沒有抬頭，目光還落在自己手裡那碗正在漸漸浮起泡沫的茶湯上。
茶筅在他手裡始終保持著那個均勻的節奏，沙沙，沙沙，和蹲踞的水滴聲交替著響。
龍崎真把茶碗放在膝前，笑了笑。
他知道對方問的不是「你在哪裡出生」這種可以隨便敷衍的問題，問的是「你代表哪個地方的利益坐在這間茶室里」。
「您這句話問的——難道我不是東京人嗎。」
他說這句話的時候語調很輕鬆，帶著一絲恰到好處的調侃，像在開玩笑，但玩笑里藏著一根很細的試探的針。
老人也笑了。
他的笑不是那種「被逗笑了」的笑，是某種很淡的、像是早就知道會有這個回答的笑。
他把茶筅從碗裡提起來，用方巾擦了一下碗沿，然後把茶碗放在自己面前，抬起頭看著龍崎真。
那雙淺褐色的眼睛在燭火下顯得很溫和，但瞳孔深處有一點什麼在閃，不是攻擊性，是某種比攻擊性更讓人需要打起精神來應對的東西。
「如果是東京本地人，就不會不知道占了場子要登門知會的道理。
八岐猛在歌舞伎町掛了十年招牌，周圍幾條街都知道他是替誰看門的。
你接手，不管是買的還是搶的，按這裡的習慣，接手的人應該親自上門跟管這一片的人打個招呼。
你沒來，說明你不是在東京長大的——至少不是在這種環境裡長大的。」
他說這段話的時候語調平緩得像在念茶道口傳的古老註疏，句與句之間的空隙剛好夠龍崎真把上一句消化完。
龍崎真搖了搖頭。
對方話里的意思他當然聽得懂——東京本地人從小耳濡目染，骨子裡就被灌輸了這套規則：歌舞伎町不是一塊無主的地皮，它已經被划進睦會的勢力版圖。
不是說你不能在那裡做生意，是你做之前得先跟管事的人點頭致意。
就像搬進一棟新公寓，你可以不跟鄰居打招呼，但你不能連房東是誰都不知道就把整層樓都裝修了。
他之前在戶亞留的時候，收服赤鬼眾純粹是順帶——八岐猛自己送上門來，他順藤摸瓜把場子收了，想的只是在東京有個情報中轉站，至於這片地皮是不是掛在某個組織的勢力圈裡，他確實沒考慮過。
這個疏漏其實不符合他一貫的行事習慣。
在戶亞留的時候他每一步都會先把對方的勢力分布摸清楚再動手，來東京之後卻被接連不斷的意外推著走——先是劫機，然後是赤鬼眾，然後是月影會，然後是九條玲子，每一件事都來得太快，快到他還沒來得及把東京的地盤分布摸清楚，就已經踩進了別人的院子裡。
不過更讓他在意的不是老人指出他這個疏漏，而是眼前這個場景本身。
這個老人，大概就是關東睦會的會長。
一個在關東地區經營了幾十年的老牌極道組織的最高決策者，為了一個新來的小角色占了歌舞伎町一個外圍場子這種級別的事情，親自出面接待他。
這種小事放在極道組織的日常運轉中，最多派個若頭出來談幾句，甚至直接讓律師發一封掛號信就解決了。
關東睦會的會長親自沏茶待客，禮數做足，姿態放得比村上和馬那天晚上在月讀時更柔更穩。
這絕不只是為了問一句「你是不是本地人」。
這其中一定有蹊蹺。
他借著燭火的光看了一眼壁龕里那隻竹茶杓——東西是舊的，保養得很好，竹片表面溫潤如玉。
然後他把目光收回來，決定順著對方的話往下走。
「您還真是慧眼識珠。」
他端起茶碗又喝了一口，碗底最後一點茶湯比之前更苦更稠，「我是從戶亞留來的。」
老人聽完這句話，手裡的茶杓在半空中停了一瞬。
他剛舀起一勺茶粉準備往碗裡放，茶杓停在茶入和茶碗之間，懸了大概不到一次呼吸的時間。
這個停頓非常短暫，非常細微，如果不是龍崎真一直在觀察他的手，幾乎不會注意到——茶杓和茶入之間拉出一根極細的綠色粉末絲線，在燭火下閃了一下就斷了。
然後茶杓繼續往碗裡移動，茶粉落入碗底，熱水注入，茶筅開始攪動。
「戶亞留嗎。」
老人把茶筅在碗裡慢慢轉著，動作還是和剛才一樣穩，但他的語調微微往下沉了一點，像是在念一個很久沒有提起過的名字，念出來之後才發現自己還記得它的發音。
他沒有抬頭，目光落在碗裡正在漸漸浮起的泡沫上，「那個地方可不太平。
我之前有個老朋友叫關內，在戶亞留混得還不錯。
只不過聽說前些日子過世了。」
他把茶筅從碗裡提起來，放在清水碗裡，茶筅的竹穗在清水裡輕輕散開，帶出幾縷極細的綠色茶湯。
他用方巾擦了擦手指，然後抬起頭，那雙淺褐色的眼睛直直地看著龍崎真的雙眼。
茶室里只剩下蹲踞的水滴聲，一下一下，在石缽邊緣敲出極輕極脆的回音。
老人嘴角始終掛著的弧度沒有消失，但眼睛裡的溫度變了——不是變冷，是變得更專注，像是之前那些寒暄、茶道、規矩的鋪墊都是水面上的波紋，而這個問題才是沉在水底的那塊石頭。
問完這個問題之後他把所有波紋都收了，只留下水面下的東西。
龍崎真沒有立刻回答。
他端著茶碗，手指在碗壁上那道冰裂紋上輕輕摩挲著。
茶碗還是溫熱的，釉面很滑，冰裂紋的凹痕很細很淺。
他在想對方為什麼問關內。
不是問山王會，不是問戶亞留的局勢，是問關內——一個具體的、有名字的、和他有過私交的人。
這說明兩件事：他對戶亞留的了解不是泛泛的，他確實和關內有私交；他已經大致猜到了自己是誰。
現在拋出關內的名字，不是來求證關內怎麼死的，是在告訴他——我知道你是誰，我也知道你在戶亞留做過什麼。
我們之間不需要從頭開始互相試探了。
「確實不太平。
關內先生的事我聽說過，很遺憾。」
他把茶碗放在膝前，抬起頭看著老人的眼睛，語調還是那種不急不緩的節奏。
他在心裡把後半句補完：我只是親手送了他最後一程。
但這句話不需要說出來。
關內是怎麼死的，誰讓山王會在一夜之間覆滅，老人既然能問出這個問題，說明他已經大致猜到了答案。
不需要承認，也不需要否認，只需要給他一個可以自己做出判斷的答案。
老人的嘴角微微上揚了一點。
不是笑，是某種很淡的、像是確認了一件已經推測了很久的事之後的滿意。
他把茶碗端起來喝了一口，然後把碗放在膝前，雙手交疊，看著龍崎真。
蹲踞的水滴還在一下一下地響，和燭火跳動的頻率形成了某種沉默的默契。