第690章 初次交鋒
品川站背後有一條窄巷，窄到兩個人並排走都需要側身。
巷口的自動售貨機壞了一半，燈管在夜幕里忽明忽暗地閃，把「冰結」兩個字的GG牌照得一明一滅。
空氣里混雜著鐵軌摩擦後的焦糊味、下水道反上來的潮濕氣息，以及遠處某個家庭餐廳排出的油炸物香氣——幾種味道攪在一起，被夜風推著在巷子裡來回晃蕩。
巷子深處掛著一面褪了色的暖簾，布面上「串八」兩個字被經年的油漬浸得模糊，底下的流蘇只剩半截，另一半大概是被哪年的颱風扯掉了。
暖簾後面是一扇推拉式的木格門，門框上的清漆已經磨得露出了底下灰白的木紋。
這家居酒屋開了快三十年。
老闆是個從品川碼頭退休的裝卸工，一個人守著店面，既當廚師又當跑堂。
櫃檯是整塊檜木做的，邊角被無數雙胳膊肘磨得發亮，木紋縫隙里嵌著幾十年擦不掉烤串醬汁的暗色漬痕。
牆上貼著泛黃的手寫菜單，假名寫得歪歪扭扭，有幾道菜的價格改了又改，新價簽直接蓋在舊價簽上面。
天花板上垂下來的裸燈泡有幾顆已經不亮了，剩下的把整個店面照得昏昏黃黃，像是所有東西都隔著一層舊照片的濾鏡。
一台老式收音機擱在櫃檯角落，正放著一首調子很低的演歌，女歌手的聲音被電流雜音裹著，斷斷續續地唱一些聽不懂的詞。
後廚的方向偶爾傳來炭火崩裂的細微噼啪聲，混著老闆在後灶台邊用毛巾擦盤子的動靜——他剛才把最後一批客人送走，現在正躲在半掩的布簾後面，儘量讓自己聽不見外面的對話。
笹川把整間店提前包了下來。
他站在門口，兩隻手纏著厚厚的白色繃帶，額頭上那塊創可貼又換過了——比之前那片更大，但邊緣還是翹起一個角，被他用手指按下去又翹起來，反覆了好幾次。
他站在那裡，不敢往裡走，也不敢出去。
他知道九條正宗的車已經在路上了，也知道身後那個坐在櫃檯前喝酒的男人比他更早到。
龍崎真坐在櫃檯前的高腳凳上，手肘撐在檯面上，面前擺著一壺剛溫好的燒酎和幾串烤好的雞串。
他用筷子把鐵簽上的雞肝一塊一塊夾下來，沾一點醬汁放進嘴裡慢慢嚼。
醬汁偏甜，是老闆自己調的秘方，加了味醂和磨碎的蘋果泥。
雞肝烤得剛好——外面微微焦黃，裡面還是粉紅色的，入口有一層很薄的焦脆感，咬開之後是綿密細膩的肝泥質地，和偏甜的醬汁混在一起，在舌尖上化開。
他用筷子夾起第二塊，又沾了一下醬汁。
老闆從後廚探出頭來看了一眼，又縮回去——笹川提前交代過，今晚不管聽到什麼都別出來。
木格門被從外面推開，鉸鏈發出一聲很長的、該上油的金屬摩擦聲。
九條正宗站在門口。
他今晚穿了一件深色的高領毛衣，外面套了件深灰色風衣，領子豎起來遮住半邊臉——不是怕被認出來，是潛意識裡不想讓任何路人看到自己走進這種巷子。
他站在門口，目光先掃向角落——笹川縮在卡座最靠牆的位置，兩隻纏著繃帶的手擱在膝蓋上，低著頭。
然後他看到櫃檯前坐著的龍崎真，身體有一瞬間的僵直，但很快就恢復了慣常的挺直站姿。
他花了幾秒鐘重新理解今晚的局面——笹川在電話里說的不是「抓住了」，是「人在這裡」，不是笹川控制了龍崎真，是龍崎真控制了笹川。
他把風衣領子往下壓了壓，走進來，在龍崎真旁邊隔了一個空位坐下。
椅子是高腳凳，他坐上去的時候膝蓋碰到了櫃檯下面的踢腳線。
「老闆，再來一壺燒酎。」
他的聲音很平，像是在自己常去的料亭里點菜。
他說這句話的時候沒有看龍崎真，也沒有看笹川。
龍崎真用筷子夾起一塊烤雞肝，在醬汁里慢慢轉了一圈。
醬汁濃稠，掛在雞肝表面泛著琥珀色的光。
他把雞肝放進嘴裡嚼完，用旁邊的濕毛巾擦了擦手指，才不緊不慢地轉過頭，上下打量了他一眼。
這是他們第一次見面。
國會議員九條正宗——比電視上看起來更瘦一些，法令紋比照片裡更深，眼袋浮腫，眼白里布著幾道還沒來得及被滴眼液消掉的血絲。
身上的風衣料子很好，但袖口處有一小塊不太明顯的咖啡漬，大概是很久以前沾上的，乾洗了幾次都沒洗掉。
領子豎起來遮住了半邊臉，但遮不住從下頜線到喉結那一小截皮膚上剛冒出來的胡茬。
「九條議員，坐。
這家店是笹川挑的，雞肝烤得不錯，醬汁偏甜——你應該喜歡。」
他說這話時又夾起一塊雞肝，用筷子指了指旁邊的空位，像是主人在招待一位遲到的客人。
九條正宗沒有動。
他盯著龍崎真的側臉——這張臉和監控截圖裡的那個側影在同一個弧度上，下巴的線條、鼻樑的高度、眉骨的走向，每一處都和他反覆看了幾十遍的那些照片完全吻合。
他下意識地又把風衣領子往下壓了壓，手指碰到領口的布料時發現指尖發涼。
「你碰了我妻子。」
這句話不是吼出來的，是壓著嗓子從牙縫裡往外擠，每個字都像被嚼碎了才吐出來。
他說這句話的時候沒有看龍崎真的臉，盯著他握筷子的手——那隻手正不緊不慢地夾起雞肝沾醬汁，手指修長乾燥，骨節分明，虎口到食指根部有一層很薄的繭。
「你在JOKER把她帶走了。
你以為我不知道。
你在酒店裡跟她待了一整夜，你以為我也不知道。
我現在坐在這裡，不是來跟你談條件的。
我是來告訴你，你敢碰她，你就必須付出代價。」
龍崎真把筷子放在筷架上。
他把嘴裡的雞肝嚼完咽下去，用濕毛巾擦了擦嘴角，端起燒酎杯喝了一口，才緩緩轉頭正視九條正宗。
動作不緊不慢，像是對方剛才說的不是威脅，而是一段無關緊要的開場白。
「首先，是你先派人來的，不是我找上門的。
笹川兩次帶人堵我，一次在JOKER，一次在我家門口。
兩次我都留了活口，你應該慶幸我留了活口。
其次，嚴格來說，是你妻子先找的我。
她在JOKER被人下藥，是笹川的人幹的——你可能不知道細節，笹川那天晚上讓人在她的酒杯里放了東西。
我把她從月影會手裡撈出來，如果不是我碰巧也在那家酒吧，你現在大概已經在替她收屍了。
你不謝我，反而派人來殺我。
你的邏輯有問題。」
他把燒酎杯放下，杯底碰到木紋櫃檯發出一聲很輕的悶響。
「還有——那天晚上她喝多了，我把她送到酒店，開了間房讓她休息。
你自己心裡清楚，如果你對她有哪怕一點信任，就不會派人來查。
你查她，是因為你知道她有可能做出這種事，你知道她有可能做出這種事，是因為你知道這些年你是怎麼對她的。
你出軌十幾年，私生女都十歲了，她從來沒說過一個字。
她忍了你十幾年，你就不能忍她一個晚上？」
九條正宗的喉嚨里發出一聲極細微的悶響，像是想說某個字但舌尖抵在上顎上把那個字壓碎了。
他的手指收緊，指節發白，握在燒酎壺的陶瓷手柄上。
壺裡的酒液在微微晃動，一圈一圈的漣漪從壺壁往中心擴散，又彈回來。
他沒有看龍崎真，也沒有看角落裡的笹川。
他盯著櫃檯上自己面前那隻還沒被倒過酒的空杯子，杯底有一點沒擦乾淨的水漬，在燈光下反著很淡的光。
他想反駁——想說你不知道我跟她之間的事，想說我們的婚姻不是你能置喙的，想說你這個不知道從哪裡冒出來的鄉下人根本不懂。
但他什麼都沒說出來。
「你是不是覺得所有人跟你一樣，把婚姻當成利益交換的工具。
花山院家給你錢給你人脈給你競選資金，你替他們家在國會說話，你覺得這就是婚姻。
玲子試過。
她試了三年，每天早上六點半起來給你做味噌湯，你喝完把碗放在水槽里，說謝謝。
你說謝謝的時候看的是碗，不是她。
你不敢看她——不是不愛，是每一次看著她都會想起這棟宅邸是她娘家出錢買的，你仕途上每一次關鍵的轉折點上都有她父親的簽字。
她的存在本身就是一面鏡子，照出你所得到的一切都不是你自己掙來的。
所以你再也不看她，所以你在外面找一個比你小十歲、只會崇拜你、不會提醒你你這雙手是靠誰家的梯子才碰到天空的女人。
你連她什麼時候換了洗髮水的牌子都不知道。」
他說話的時候燒酎杯一直穩穩地握在指間，語調平靜，沒有質問，沒有指責，只是在陳述一段對方比任何人更清楚始末的事實。
尾音落下之後，他才偏過頭看著九條正宗。
「你把她當成你的附屬品，現在有人把她當成合作夥伴，你覺得不舒服了。
你不舒服的不是失去了她的忠誠，是失去了對她的控制。」
九條正宗沉默了很久。
居酒屋裡只有收音機在低低地放著一首老歌，女歌手的尾音拖得比北風還長，混著暖簾外面偶爾傳來的摩托車引擎聲，以及從巷口自動販賣機方向飄來的硬幣投進去又掉出來的咣當悶響。
他把燒酎壺放下——不是放，是擱。
壺底碰到台面時力道明顯比他平時放茶杯重了幾倍，壺裡的酒液濺出來幾滴落在櫃檯上，在木紋上慢慢擴散成一圈深色的濕痕。
然後他深吸了一口氣，把手從風衣口袋裡拿出來放在櫃檯上，兩手交疊，拇指在另一隻手的指節上極慢極輕地摩挲著，摩挲了大概三四圈之後停下來。
「你以為在東京誰說話算數。
你一個從鄉下爬上來的小鬼，在六本木打了幾場架，收了幾個小混混，覺得自己能跟國會議員坐在同一張桌子上喝酒。
我給你機會把這件事私下解決。
你要是不識好歹，以後就別想在這座城市活下去。」
他說到這裡，嘴角竟然微微往上扯了一下——那個弧度不是笑，是某種比憤怒更危險的、被壓抑到最後反而變得格外清晰的寒意。
他鬆開自己的指節，把右手攤開放在櫃檯上，掌心朝下，像是在蓋一張看不見的紙。
「我有幾百種合法的方法讓你永遠消失。
你名下所有帳戶可以被凍結，你在東京的住所可以被徵用，你的入學資格可以被取消，就是一個電話的事。」
龍崎真夾起最後一塊雞肝，在醬汁里仔細地蘸了蘸，讓每一面都均勻裹上琥珀色的醬汁。
他咀嚼的速度依然不緊不慢，像是在品一道需要耐心才能嘗出層次的菜。
咽下去之後他把筷子擱在筷架上，拿起杯子把最後一口燒酎喝完，從口袋裡掏出煙盒，打開，自己叼了一根，然後把煙盒往九條正宗的方向推了半寸，打火機在拇指上轉了一圈，沒點。
他看著櫃檯後面那排老舊的燒酎瓶子，不緊不慢地開口。
「品川區東五反田三丁目那棟高級公寓的管理費該交了。
你上個月是不是又忘了——你那個表弟名下的房產，每次都是宮本催了才去交。
她一個人帶孩子，沒時間替你管這些，你倒是挺放心。」
他把打火機放下，把煙叼在嘴裡，沒有點。
然後他微微側過頭，看向九條正宗的眼睛。
那個眼神沒有任何攻擊性，反而帶著一絲很淡的、幾乎可以稱之為「友好」的笑意，像是在提醒一個老熟人別忘了給車續保。
「聖心女子學院的馬術課是選修，真由上學期選了。
她騎的那匹馬叫小雪，白色的，很溫順。
她每天放學都去馬廄餵它胡蘿蔔。
你這個當爸的，可能還沒那匹馬聽她說話說得多。」
他拿起打火機，啪地點著，橘紅的火苗跳了一下，把他的下頜映得忽明忽暗。
他把煙霧吹散在兩人之間的空氣里，隔著那層青色煙霧看著九條正宗。
他的聲音變得更低更輕，但仍然清晰得不可能漏掉任何一個字。
「你的選舉資金走的是花山院家設在京都的三家地方銀行，其中有一筆每年固定拆成小額政治獻金從紡織協會轉入你的後援會。
你用這筆錢養著品川那個女人，帳做得乾淨，但不代表查不到。」
他把煙從嘴邊拿下來，彈了一下菸灰，「這還只是公開記錄里能翻到的。
你說讓我在東京活不下去。
我的看法正好相反——你才應該認真想一想，你還能在這張椅子上坐多久。」
九條正宗的右手從櫃檯上收了回去，手指微微收攏握成拳放在膝上。
他沉默了很久，久到收音機里的演歌換了下一首，久到後廚的老闆大概以為外面的客人已經走了。
他再開口時聲音比剛才更低更啞，像是喉嚨被什麼東西卡住了一半。
「那不是威脅。
是通知。」
他說完這句話之後沒有再接任何話，只是把剛才龍崎真推過來的那個煙盒拿起來，從裡面抽出一根，叼在嘴裡。
他拿打火機的手很穩，但點菸的時候火苗在香菸末端上下抖動了片刻才對準芯子。
深吸一口，煙霧從鼻腔里慢慢噴出來，和龍崎真的煙霧在半空中混在一起，再也分不清誰是誰的。
龍崎真站起來，從口袋裡掏出一張皺巴巴的鈔票壓在杯子底下。
一千日元，剛好夠付自己那幾串雞肝和一壺燒酎。
他把外套拉鏈拉到胸口，轉身朝門口走去。
經過笹川蜷縮的卡座時，腳步停了半拍——但沒有看他，只是對著走廊方向平淡地說了句：「你自己的老大你自己帶走。」
笹川在角落裡渾身一顫，喉結上下滾了好幾遍，最後擠出一個含混的「是」。
龍崎真沒有等他的下一句。
推開木格門時，那扇門再次發出一聲很長的、該上油的金屬摩擦聲。
外面巷子裡很涼，空氣里有從品川站方向飄來的鐵軌摩擦後的焦味，混著自動售貨機旁邊那棵銀杏樹開始腐爛的落葉的微甜。
掛在居酒屋門口那盞老舊的球形燈還在忽明忽暗地閃，把暖簾上「串八」兩個字照得一明一滅。
九條正宗坐在櫃檯前，隔著那扇還沒完全合上的木格門，能看到龍崎真的背影正朝巷口走去。
他的手插在外套口袋裡，步伐不快，每一步都踩得很穩，像是在散步，而不是在離開一個剛被他攪得天翻地覆的地方。
那塊暖簾落回原位，遮住了巷口最後一點光。
巷口的自動售貨機壞了一半，燈管在夜幕里忽明忽暗地閃，把「冰結」兩個字的GG牌照得一明一滅。
空氣里混雜著鐵軌摩擦後的焦糊味、下水道反上來的潮濕氣息，以及遠處某個家庭餐廳排出的油炸物香氣——幾種味道攪在一起，被夜風推著在巷子裡來回晃蕩。
巷子深處掛著一面褪了色的暖簾，布面上「串八」兩個字被經年的油漬浸得模糊，底下的流蘇只剩半截，另一半大概是被哪年的颱風扯掉了。
暖簾後面是一扇推拉式的木格門，門框上的清漆已經磨得露出了底下灰白的木紋。
這家居酒屋開了快三十年。
老闆是個從品川碼頭退休的裝卸工，一個人守著店面，既當廚師又當跑堂。
櫃檯是整塊檜木做的，邊角被無數雙胳膊肘磨得發亮，木紋縫隙里嵌著幾十年擦不掉烤串醬汁的暗色漬痕。
牆上貼著泛黃的手寫菜單，假名寫得歪歪扭扭，有幾道菜的價格改了又改，新價簽直接蓋在舊價簽上面。
天花板上垂下來的裸燈泡有幾顆已經不亮了，剩下的把整個店面照得昏昏黃黃，像是所有東西都隔著一層舊照片的濾鏡。
一台老式收音機擱在櫃檯角落，正放著一首調子很低的演歌，女歌手的聲音被電流雜音裹著，斷斷續續地唱一些聽不懂的詞。
後廚的方向偶爾傳來炭火崩裂的細微噼啪聲，混著老闆在後灶台邊用毛巾擦盤子的動靜——他剛才把最後一批客人送走，現在正躲在半掩的布簾後面，儘量讓自己聽不見外面的對話。
笹川把整間店提前包了下來。
他站在門口，兩隻手纏著厚厚的白色繃帶，額頭上那塊創可貼又換過了——比之前那片更大，但邊緣還是翹起一個角，被他用手指按下去又翹起來，反覆了好幾次。
他站在那裡，不敢往裡走，也不敢出去。
他知道九條正宗的車已經在路上了，也知道身後那個坐在櫃檯前喝酒的男人比他更早到。
龍崎真坐在櫃檯前的高腳凳上，手肘撐在檯面上，面前擺著一壺剛溫好的燒酎和幾串烤好的雞串。
他用筷子把鐵簽上的雞肝一塊一塊夾下來，沾一點醬汁放進嘴裡慢慢嚼。
醬汁偏甜，是老闆自己調的秘方，加了味醂和磨碎的蘋果泥。
雞肝烤得剛好——外面微微焦黃，裡面還是粉紅色的，入口有一層很薄的焦脆感，咬開之後是綿密細膩的肝泥質地，和偏甜的醬汁混在一起，在舌尖上化開。
他用筷子夾起第二塊，又沾了一下醬汁。
老闆從後廚探出頭來看了一眼，又縮回去——笹川提前交代過，今晚不管聽到什麼都別出來。
木格門被從外面推開，鉸鏈發出一聲很長的、該上油的金屬摩擦聲。
九條正宗站在門口。
他今晚穿了一件深色的高領毛衣，外面套了件深灰色風衣，領子豎起來遮住半邊臉——不是怕被認出來，是潛意識裡不想讓任何路人看到自己走進這種巷子。
他站在門口，目光先掃向角落——笹川縮在卡座最靠牆的位置，兩隻纏著繃帶的手擱在膝蓋上，低著頭。
然後他看到櫃檯前坐著的龍崎真，身體有一瞬間的僵直，但很快就恢復了慣常的挺直站姿。
他花了幾秒鐘重新理解今晚的局面——笹川在電話里說的不是「抓住了」，是「人在這裡」，不是笹川控制了龍崎真，是龍崎真控制了笹川。
他把風衣領子往下壓了壓，走進來，在龍崎真旁邊隔了一個空位坐下。
椅子是高腳凳，他坐上去的時候膝蓋碰到了櫃檯下面的踢腳線。
「老闆，再來一壺燒酎。」
他的聲音很平，像是在自己常去的料亭里點菜。
他說這句話的時候沒有看龍崎真，也沒有看笹川。
龍崎真用筷子夾起一塊烤雞肝，在醬汁里慢慢轉了一圈。
醬汁濃稠，掛在雞肝表面泛著琥珀色的光。
他把雞肝放進嘴裡嚼完，用旁邊的濕毛巾擦了擦手指，才不緊不慢地轉過頭，上下打量了他一眼。
這是他們第一次見面。
國會議員九條正宗——比電視上看起來更瘦一些，法令紋比照片裡更深，眼袋浮腫，眼白里布著幾道還沒來得及被滴眼液消掉的血絲。
身上的風衣料子很好，但袖口處有一小塊不太明顯的咖啡漬，大概是很久以前沾上的，乾洗了幾次都沒洗掉。
領子豎起來遮住了半邊臉，但遮不住從下頜線到喉結那一小截皮膚上剛冒出來的胡茬。
「九條議員，坐。
這家店是笹川挑的，雞肝烤得不錯，醬汁偏甜——你應該喜歡。」
他說這話時又夾起一塊雞肝，用筷子指了指旁邊的空位，像是主人在招待一位遲到的客人。
九條正宗沒有動。
他盯著龍崎真的側臉——這張臉和監控截圖裡的那個側影在同一個弧度上，下巴的線條、鼻樑的高度、眉骨的走向，每一處都和他反覆看了幾十遍的那些照片完全吻合。
他下意識地又把風衣領子往下壓了壓，手指碰到領口的布料時發現指尖發涼。
「你碰了我妻子。」
這句話不是吼出來的，是壓著嗓子從牙縫裡往外擠，每個字都像被嚼碎了才吐出來。
他說這句話的時候沒有看龍崎真的臉，盯著他握筷子的手——那隻手正不緊不慢地夾起雞肝沾醬汁，手指修長乾燥，骨節分明，虎口到食指根部有一層很薄的繭。
「你在JOKER把她帶走了。
你以為我不知道。
你在酒店裡跟她待了一整夜，你以為我也不知道。
我現在坐在這裡，不是來跟你談條件的。
我是來告訴你，你敢碰她，你就必須付出代價。」
龍崎真把筷子放在筷架上。
他把嘴裡的雞肝嚼完咽下去，用濕毛巾擦了擦嘴角，端起燒酎杯喝了一口，才緩緩轉頭正視九條正宗。
動作不緊不慢，像是對方剛才說的不是威脅，而是一段無關緊要的開場白。
「首先，是你先派人來的，不是我找上門的。
笹川兩次帶人堵我，一次在JOKER，一次在我家門口。
兩次我都留了活口，你應該慶幸我留了活口。
其次，嚴格來說，是你妻子先找的我。
她在JOKER被人下藥，是笹川的人幹的——你可能不知道細節，笹川那天晚上讓人在她的酒杯里放了東西。
我把她從月影會手裡撈出來，如果不是我碰巧也在那家酒吧，你現在大概已經在替她收屍了。
你不謝我，反而派人來殺我。
你的邏輯有問題。」
他把燒酎杯放下，杯底碰到木紋櫃檯發出一聲很輕的悶響。
「還有——那天晚上她喝多了，我把她送到酒店，開了間房讓她休息。
你自己心裡清楚，如果你對她有哪怕一點信任，就不會派人來查。
你查她，是因為你知道她有可能做出這種事，你知道她有可能做出這種事，是因為你知道這些年你是怎麼對她的。
你出軌十幾年，私生女都十歲了，她從來沒說過一個字。
她忍了你十幾年，你就不能忍她一個晚上？」
九條正宗的喉嚨里發出一聲極細微的悶響，像是想說某個字但舌尖抵在上顎上把那個字壓碎了。
他的手指收緊，指節發白，握在燒酎壺的陶瓷手柄上。
壺裡的酒液在微微晃動，一圈一圈的漣漪從壺壁往中心擴散，又彈回來。
他沒有看龍崎真，也沒有看角落裡的笹川。
他盯著櫃檯上自己面前那隻還沒被倒過酒的空杯子，杯底有一點沒擦乾淨的水漬，在燈光下反著很淡的光。
他想反駁——想說你不知道我跟她之間的事，想說我們的婚姻不是你能置喙的，想說你這個不知道從哪裡冒出來的鄉下人根本不懂。
但他什麼都沒說出來。
「你是不是覺得所有人跟你一樣，把婚姻當成利益交換的工具。
花山院家給你錢給你人脈給你競選資金，你替他們家在國會說話，你覺得這就是婚姻。
玲子試過。
她試了三年，每天早上六點半起來給你做味噌湯，你喝完把碗放在水槽里，說謝謝。
你說謝謝的時候看的是碗，不是她。
你不敢看她——不是不愛，是每一次看著她都會想起這棟宅邸是她娘家出錢買的，你仕途上每一次關鍵的轉折點上都有她父親的簽字。
她的存在本身就是一面鏡子，照出你所得到的一切都不是你自己掙來的。
所以你再也不看她，所以你在外面找一個比你小十歲、只會崇拜你、不會提醒你你這雙手是靠誰家的梯子才碰到天空的女人。
你連她什麼時候換了洗髮水的牌子都不知道。」
他說話的時候燒酎杯一直穩穩地握在指間，語調平靜，沒有質問，沒有指責，只是在陳述一段對方比任何人更清楚始末的事實。
尾音落下之後，他才偏過頭看著九條正宗。
「你把她當成你的附屬品，現在有人把她當成合作夥伴，你覺得不舒服了。
你不舒服的不是失去了她的忠誠，是失去了對她的控制。」
九條正宗沉默了很久。
居酒屋裡只有收音機在低低地放著一首老歌，女歌手的尾音拖得比北風還長，混著暖簾外面偶爾傳來的摩托車引擎聲，以及從巷口自動販賣機方向飄來的硬幣投進去又掉出來的咣當悶響。
他把燒酎壺放下——不是放，是擱。
壺底碰到台面時力道明顯比他平時放茶杯重了幾倍，壺裡的酒液濺出來幾滴落在櫃檯上，在木紋上慢慢擴散成一圈深色的濕痕。
然後他深吸了一口氣，把手從風衣口袋裡拿出來放在櫃檯上，兩手交疊，拇指在另一隻手的指節上極慢極輕地摩挲著，摩挲了大概三四圈之後停下來。
「你以為在東京誰說話算數。
你一個從鄉下爬上來的小鬼，在六本木打了幾場架，收了幾個小混混，覺得自己能跟國會議員坐在同一張桌子上喝酒。
我給你機會把這件事私下解決。
你要是不識好歹，以後就別想在這座城市活下去。」
他說到這裡，嘴角竟然微微往上扯了一下——那個弧度不是笑，是某種比憤怒更危險的、被壓抑到最後反而變得格外清晰的寒意。
他鬆開自己的指節，把右手攤開放在櫃檯上，掌心朝下，像是在蓋一張看不見的紙。
「我有幾百種合法的方法讓你永遠消失。
你名下所有帳戶可以被凍結，你在東京的住所可以被徵用，你的入學資格可以被取消，就是一個電話的事。」
龍崎真夾起最後一塊雞肝，在醬汁里仔細地蘸了蘸，讓每一面都均勻裹上琥珀色的醬汁。
他咀嚼的速度依然不緊不慢，像是在品一道需要耐心才能嘗出層次的菜。
咽下去之後他把筷子擱在筷架上，拿起杯子把最後一口燒酎喝完，從口袋裡掏出煙盒，打開，自己叼了一根，然後把煙盒往九條正宗的方向推了半寸，打火機在拇指上轉了一圈，沒點。
他看著櫃檯後面那排老舊的燒酎瓶子，不緊不慢地開口。
「品川區東五反田三丁目那棟高級公寓的管理費該交了。
你上個月是不是又忘了——你那個表弟名下的房產，每次都是宮本催了才去交。
她一個人帶孩子，沒時間替你管這些，你倒是挺放心。」
他把打火機放下，把煙叼在嘴裡，沒有點。
然後他微微側過頭，看向九條正宗的眼睛。
那個眼神沒有任何攻擊性，反而帶著一絲很淡的、幾乎可以稱之為「友好」的笑意，像是在提醒一個老熟人別忘了給車續保。
「聖心女子學院的馬術課是選修，真由上學期選了。
她騎的那匹馬叫小雪，白色的，很溫順。
她每天放學都去馬廄餵它胡蘿蔔。
你這個當爸的，可能還沒那匹馬聽她說話說得多。」
他拿起打火機，啪地點著，橘紅的火苗跳了一下，把他的下頜映得忽明忽暗。
他把煙霧吹散在兩人之間的空氣里，隔著那層青色煙霧看著九條正宗。
他的聲音變得更低更輕，但仍然清晰得不可能漏掉任何一個字。
「你的選舉資金走的是花山院家設在京都的三家地方銀行，其中有一筆每年固定拆成小額政治獻金從紡織協會轉入你的後援會。
你用這筆錢養著品川那個女人，帳做得乾淨，但不代表查不到。」
他把煙從嘴邊拿下來，彈了一下菸灰，「這還只是公開記錄里能翻到的。
你說讓我在東京活不下去。
我的看法正好相反——你才應該認真想一想，你還能在這張椅子上坐多久。」
九條正宗的右手從櫃檯上收了回去，手指微微收攏握成拳放在膝上。
他沉默了很久，久到收音機里的演歌換了下一首，久到後廚的老闆大概以為外面的客人已經走了。
他再開口時聲音比剛才更低更啞，像是喉嚨被什麼東西卡住了一半。
「那不是威脅。
是通知。」
他說完這句話之後沒有再接任何話，只是把剛才龍崎真推過來的那個煙盒拿起來，從裡面抽出一根，叼在嘴裡。
他拿打火機的手很穩，但點菸的時候火苗在香菸末端上下抖動了片刻才對準芯子。
深吸一口，煙霧從鼻腔里慢慢噴出來，和龍崎真的煙霧在半空中混在一起，再也分不清誰是誰的。
龍崎真站起來，從口袋裡掏出一張皺巴巴的鈔票壓在杯子底下。
一千日元，剛好夠付自己那幾串雞肝和一壺燒酎。
他把外套拉鏈拉到胸口，轉身朝門口走去。
經過笹川蜷縮的卡座時，腳步停了半拍——但沒有看他，只是對著走廊方向平淡地說了句：「你自己的老大你自己帶走。」
笹川在角落裡渾身一顫，喉結上下滾了好幾遍，最後擠出一個含混的「是」。
龍崎真沒有等他的下一句。
推開木格門時，那扇門再次發出一聲很長的、該上油的金屬摩擦聲。
外面巷子裡很涼，空氣里有從品川站方向飄來的鐵軌摩擦後的焦味，混著自動售貨機旁邊那棵銀杏樹開始腐爛的落葉的微甜。
掛在居酒屋門口那盞老舊的球形燈還在忽明忽暗地閃，把暖簾上「串八」兩個字照得一明一滅。
九條正宗坐在櫃檯前，隔著那扇還沒完全合上的木格門，能看到龍崎真的背影正朝巷口走去。
他的手插在外套口袋裡，步伐不快，每一步都踩得很穩，像是在散步，而不是在離開一個剛被他攪得天翻地覆的地方。
那塊暖簾落回原位，遮住了巷口最後一點光。