第665章 九條玲子
龍崎真醒來的時候，窗簾的縫隙里透進來一線灰白色的光。
他側過身，身邊的被子已經掀開了，枕頭被拍松，重新擺正在床頭。
枕頭上還留著一點很淡的香氣，是洗髮水的味道，混著一點昨晚殘留的體溫。
他在被子裡躺了一會兒，聽著樓下的動靜。
很輕，是水龍頭被擰開又關上，是平底鍋放在灶台上發出一聲悶響，是拖鞋踩在廚房地板上那種細碎的摩擦。
這些聲音隔著天花板傳上來，被木樑和石膏板濾過一層，變得溫潤而模糊，像一首聽了很久、已經不需要看歌詞的曲子。
他坐起來，腳踩在木地板上——涼的。
昨晚回來太晚，地暖還沒來得及熱。
床邊沒有拖鞋，大概是被他昨晚踢到床底下去了。
他懶得趴下去夠，赤腳走到浴室，擰開水龍頭。
冷水沖在臉上激得他吸了一口氣，睡意退了大半。
鏡子裡的自己沒什麼變化——和昨天一樣，和前天一樣，和還在戶亞留的時候一樣。
但這裡是東京。
他擦完臉把毛巾搭在架子上，從衣櫃裡翻出一件乾淨的灰色衛衣套上。
樓梯沒開燈。
他從二樓走下去的時候一隻手扶著牆壁，赤腳踩在木質台階上，每一級都發出不同音高的吱嘎聲。
這棟別墅的樓梯是舊的，扶手上有前主人留下的劃痕，最深的那道在拐角處，像是被什麼重物磕過。
他走到第三級的時候聞到了味噌湯的味道。
是用昆布和鰹魚花熬出來的高湯，煮到中途加了白味噌，火關得很小，湯麵只在鍋沿附近冒一圈細密的小泡。
這個味道很厚，很柔，像一塊被體溫捂熱的石頭，從鼻腔一路沉到胃裡。
廚房的門開著。
明日香站在灶台前，背對著門口。
她穿著一件乳白色的棉麻圍裙，頭髮用一根淺藍色的髮帶鬆鬆地束在腦後，幾縷沒攏住的碎發垂在耳側，隨著她翻鍋的動作輕輕晃。
鍋里是煎鮭魚。
魚皮那一面朝下，在油里嗞嗞地響，邊緣已經煎成金褐色，翻過來的時候魚肉是淡粉色的，表面有一層薄薄的、亮晶晶的油光。
她右手拿鍋鏟，左手拿著一雙長筷子，同時還在照顧旁邊的玉子燒鍋——銅製的方形玉子燒鍋，蛋液已經倒進去了，正在凝結成第一層。
她用筷子把蛋皮從鍋底掀起一角，讓還沒凝固的蛋液流到鍋底，動作很輕很快，像在折一件很薄的衣服。
餐桌上已經擺了好幾樣東西。白米飯盛在深口的陶瓷碗裡，碗沿擱著一雙乾淨的竹筷。旁邊是一碟昨晚剩下的醃漬黃瓜，切得薄薄的圓片，泡在淺褐色的醬汁里，表面撒了幾粒白芝麻。
還有一小碟紫蘇醃蘿蔔，蘿蔔切成細條，染著淡淡的水紅色，是昨晚睡前明日香提前從冰箱裡拿出來的，要放在常溫下回溫，她說不回溫的醃蘿蔔太冰了傷胃。
芝麻菠菜已經拌好了，裝在青瓷的小碗裡，菠菜焯得恰到好處——葉子還是翠綠的，根部的紅色也沒褪。
奈奈子已經在餐桌旁坐著了。
她穿著東大的深藍色制服套裙，頭髮紮成一個高馬尾，臉上畫了淡妝。
她一隻手托著腮，另一隻手拿著手機在看什麼，屏幕的光照在她臉上，眉毛微微皺著，大概在看今早剛更新的課表。
她面前擺著一杯喝了一半的牛奶，杯沿上印著一個淺淺的口紅印。
她的包放在旁邊的空椅子上，拉鏈開著，露出裡面厚厚一疊講義——昨晚大概備課備到很晚。
看到龍崎真從樓梯上走下來，她抬起頭，鼻尖皺了一下。
「懶豬。太陽都曬到被子了。」
龍崎真走到餐桌旁，拉開椅子坐下。
椅子腿在地板上刮出一道很短的響聲。
他拿起筷子夾了一片醃蘿蔔放進嘴裡，嚼完了才不緊不慢地回了一句。
「你昨晚窩沙發上吃薯片到半夜的事，要不要我幫你回憶一下。」
「我那是備課。備課需要體力。」
「你那個課——叫公共選修課，老師念完PPT學生交個報告就完了。」
「那也是課。你以後別來聽。」
「我是學生，想來就來。」
奈奈子還想說什麼，被明日香從廚房門口傳來的聲音打斷了。
她端著一盤剛煎好的鮭魚走過來，魚皮還在滋滋冒著油星；另一隻手端著銅鍋，把煮好的玉子燒輕輕推到旁邊的盤子裡。
她把兩樣東西放在餐桌上，順手在奈奈子後腦勺上輕輕拍了一下。
力道很輕，像趕一隻落在肩膀上的蝴蝶。
「少說兩句。」她把筷子重新擺好，「真每天多累啊。」
奈奈子縮了縮脖子，伸手摸了摸被拍的地方，雖然根本不疼。
她嘟囔了一句，聲音很小，大概是「我又沒說錯」，但語氣已經軟了。
明日香沒聽清，也可能聽清了懶得理，轉身回廚房去端湯。
味噌湯每人一碗，豆腐切成小方塊浮在湯麵上，還有幾片切得薄薄的海帶。
碗沿很燙，她墊著抹布端過來，一人面前放一碗。
碗底碰到木桌面的時候發出很輕的陶器撞擊聲。
蒸汽從碗口升起來，很淡，幾乎透明，在晨光里打著細小的旋。
餐桌很小。
不是那種電視劇里寬敞明亮的開放式廚房附帶的長形島台，是一張正方的、剛好坐得下三個人的舊木桌，桌腿有一道很細的裂紋，是搬家時被搬家工人磕的。
明日香用一塊白色的蕾絲桌布蓋住了那道裂紋，桌上還放了一個小花瓶，裡面插著兩朵橘色的非洲菊。
花瓶是奈奈子挑的，非洲菊是明日香昨天從附近花店買回來的。
吃飯的時候，三個人的筷子偶爾會碰到同一盤菜。
奈奈子夾玉子燒，龍崎真夾醃蘿蔔，明日香給每人碗裡再添一勺米飯。
添飯的時候她用手指碰了一下龍崎真的手背，說了一句「你昨晚是不是又忘了開加濕器」，龍崎真說「忘了」，她說「今晚我幫你開」，然後繼續吃飯。
碗筷碰在一起的聲音很小，細細碎碎的。
電視開著，聲音很小。
晨間新聞在播什麼國會預算委員會的事，一位在野黨議員正在質詢財務大臣，畫面里幾個人西裝革履坐在長桌後面，有人低頭翻資料，有人用筆敲桌面，聲音被壓得很小，像一群人在隔壁房間開會。
奈奈子喝了一口湯說「這人念稿子都念不順」，龍崎真說「你念稿子就順了？」，奈奈子說「我是老師當然會念稿子」。
明日香端著碗看窗外——院子裡那棵茶花開了。紅色的，單瓣的，不是那種很名貴的品種。
她說開了三朵，還有一朵被昨晚的風吹掉了一個花瓣，在地上躺著。
這棵茶花是搬進來第二天她從附近花市選的，自己挖坑自己種的，種的時候她蹲在地上挖了半個多小時，挖出一塊埋在土裡的碎瓦片，撿起來放在院子角落，說瓦片洗乾淨了可以墊花盆底。
奈奈子說：「三朵啊，去年在戶亞留種的那棵開了五朵。」
明日香說：「這棵剛種下去，明年就多了。」
早飯吃完，明日香開始收拾碗筷。
她把空碗疊在手裡，筷子擱在碗沿上，端起盤子的時候小心地把盤底的油漬擦了擦免得滴在地板上，然後側身用腰把椅子推到桌子下面。
奈奈子站起來看了看手機說：「不早了，第一節有課。」
跑上樓去拿她的公文包。
龍崎真在玄關穿鞋——運動鞋，鞋帶系了兩圈，很緊，他蹲下去系的時候膝蓋發出很輕的咔噠聲。
出門的時候明日香站在玄關送他們，手裡還拿著擦桌子的抹布。
「晚上想吃什麼。」
「隨便。」龍崎真說。
「隨便就是最難做的。煮魚還是炸雞？」
「煮魚。」他推開門。
外面的空氣很涼，帶著早晨特有的潮濕感，和院子裡那棵茶花沾了露水的淡淡香氣混在一起。
奈奈子從他身後擠出來，高跟鞋踩在石板路上發出清脆的聲響，邊走邊喊：「炸雞！我要炸雞！」
聲音在巷子裡迴蕩了兩下，然後散開。
明日香站在門口，袖子還挽在手肘上，衝著兩個人的背影喊了一句「那各做一半」，然後笑著搖了搖頭，轉身進屋繼續擦桌子。
車庫裡停著一輛深灰色的豐田凱美瑞。
這輛車是來東京之前特意備的——低調，省油，外形普通的不能再普通，混進東大停車場也不會有人多看一眼。
龍崎真拉開駕駛座的門坐進去，把座椅往後調了調，發動引擎。
發動機點火的聲音很輕，車身幾乎感覺不到震動。
奈奈子拉開副駕駛的門坐進來，把公文包放在膝蓋上，拉下遮陽板對著小鏡子理了理頭髮。
馬尾甩了一下，幾根碎發黏在嘴角，她用指尖撥開，又檢查了一遍口紅有沒有沾到牙齒上。
車子緩緩駛出車庫。
出了巷口，右拐，上了主幹道。
早高峰剛開始，車流還算順暢。
陽光從行道樹的縫隙里落下來，在擋風玻璃上一閃一閃地划過，像有人在上面不停地翻一本發光的書。
「要不要給你買輛車。」
龍崎真單手扶著方向盤，另一隻手搭在車窗沿上。窗外的風把他額前的頭髮吹起來幾根。
「不要。」
奈奈子把遮陽板合上，靠進座椅里。
她把公文包放在腳邊，手肘撐在車窗框上，掌心托著下巴。
風從她那邊半開的車窗灌進來，把她的碎發吹得滿臉都是。
她伸手把頭髮從嘴角撥開，又說了一遍，「以後你每天送我就行。」
龍崎真側頭看了她一眼，然後笑了起來。
說實話他不知道自己能不能每天送她。
這才剛來東京兩天，日程已經排到喘不過氣——昨天是廢棄工廠和地下賭場，前天是飛機和醫院，明天是什麼他還不確定。
佐佐木京子那邊隨時可能叫他過去談珠寶品牌的下一步。
真龍會東京分部的樁腳還沒完全打好，伊崎瞬那邊每天都有新的事要定，他這幾天不是不去，是還沒顧上。
那個藏在暗處的「黃雀」還在大洋彼岸的某棟樓里看著這一切。
還有昨天剛收下的那個叫八岐猛的人，還有那個被自己惹了兩次的漂亮教授橘美和。
「你笑什麼。」
奈奈子看著他的側臉，大概是覺得這陣沉默有點久。
「沒什麼。」
他把方向盤打了一圈，拐進通往本鄉校區的輔路。
過了這個路口就是東大正門，門柱是紅磚砌的，上面爬著幾根還沒長密的常春藤，藤蔓在晨風裡輕微地顫動，像一隻正在試探觸角的手。
「好吧，不過你要陪我去買。」
奈奈子轉回頭，看著前面越來越近的校門說道。
「什麼？」
「挑車。我又不懂那些。萬一被銷售騙了買個翻新的事故車，以後你開著開著輪胎飛出去，到時候可不是我一個人的事。」
龍崎真又笑了，這回聲音更大了一些：「行。」
他把車拐進露天停車場。
這個時間學生已經很多了，銀杏大道上三三兩兩走著背書包的身影，有人騎著自行車從車頭前面飛速掠過，車鈴鐺聲和風聲混在一起，又尖又脆。
他找到最角落的位置把車停好。
熄火，拔鑰匙，安全帶咔地彈開。
奈奈子先下車，高跟鞋踩在瀝青地面上發出一聲脆響，然後她彎腰對著車窗理了理裙子。
裙擺沾了一點座椅上的細絨毛，她用手拍掉，又低頭檢查了一遍絲襪有沒有勾絲。絲襪是膚色超薄款，右腿外側有一道很不顯眼的細痕，是今天早上穿的時候指甲劃的，不湊近完全看不出來。
她還是皺著眉摸了一下。
「奈奈子老師。」
這個聲音是從停車場的斜對面傳來的。
不高不低，音色很乾淨，帶著那種在東京長大、上了很好的學校、家裡條件不錯的年輕男人特有的平穩調子。
語氣里有一種剛好卡在「同事之間的禮貌」和「再往前一點點就是曖昧」之間的分寸感。
奈奈子抬起頭，眉頭先皺了一下。
龍崎真也從駕駛座那邊繞過來，站在車門旁。
他沒往前走，只是把車門關上，靠著車頭，從口袋裡摸出煙盒。
空的。
他忘了昨天已經抽完了。
他把空煙盒捏扁，捏成一個很小的紙團，捏了大概兩秒鐘，然後抬起頭看那個走過來的男人。
大概三十出頭，穿一件淺藍色的牛津紡襯衫，領口敞著第一顆扣子，袖子挽到小臂中間，露出一截被夏天的太陽曬成淺蜜色的手臂。
頭髮是三七分的，長度剛好遮住耳垂，發質很軟，走起路來前額的頭髮會輕微地晃。
他的眼鏡框是細金邊的，鏡片後面是一雙和聲音匹配的眼睛——溫和，乾淨，不太有攻擊性。
身材高瘦，肩膀不寬，但站姿很好，腰背挺得很直，是從小被糾正過儀態的人才會有的站姿。
他手裡拿著一杯紙杯咖啡，是停車場旁邊那家連鎖店的，杯身上印著綠色的美人魚Logo。
咖啡冒著熱氣，顯然是剛買的。
他走到離奈奈子還有三步遠的地方停下來。
然後他看了一眼奈奈子旁邊的龍崎真。
目光掃過的時候在他身上停留了片刻——大概在看他那件灰色衛衣，衛衣上沒有什麼Logo。然後又看了看那輛深灰色的凱美瑞。
凱美瑞的前保險槓上有一道很小的刮痕。
「這位就是你的男朋友？」瀨戶口聰微微側了一下頭，嘴角還帶著那個禮貌的微笑，但語氣里多了一層什麼東西，很薄，像是在確認一個他已經有了答案的疑問。
奈奈子張了張嘴。
在那個瞬間她的腦子轉了不止一圈。
說是自己男朋友？
那傳到姑姑耳朵里，今晚就得在餐桌上解釋。
說是自己姑父？
那不更蠢——哪有跟姑父同班上學、每天一起坐車來學校的侄女。
她以前還為這種事糾結過，但現在不一樣了。
現在她已經想通了。
偷偷摸摸也沒什麼不好。
又不是所有人都需要一個公開的名分，她又不要誰給她蓋章。
龍崎真對她好不好，她自己知道。
她能和姑姑在一起，每天吃飯的時候坐在同一張桌子旁邊，姑姑給她夾菜，她在桌子底下偷偷用腳尖碰一下這個男人的鞋，然後兩個人都不動聲色。
這種感覺其實很好。
名分這種東西——有愛就行。
而且是真的有愛。
她從一開始認識這個男人的時候就知道自己逃不掉。
不是因為他能打，不是因為他有錢——當時他還什麼都算不上。
是他看她的眼神。
他看著你的時候你會覺得這個世界上沒有任何別的事情值得他分心。
她不需要更多驗證。
「這是我侄子。」奈奈子笑著說。
龍崎真靠在車頭上的姿勢沒變，但捏著空煙盒的那隻手停了一下。
他的嘴角動了一下，是那種拼命壓住但還是沒壓住的弧度。
他把捏成紙團的煙盒扔進旁邊的垃圾桶，拍了拍手上的碎菸絲，對瀨戶口聰點了點頭。「是，我是她侄子。」
瀨戶口聰的表情鬆了一下。
那個變化很細微，但他捕捉到了——眼角那一點審視的銳度消失了，笑容從禮貌變成了真正的溫和。
「原來是這樣。」他把咖啡換到左手，伸出右手，「瀨戶口聰。法學部講師，和奈奈子老師同一個辦公室。」
「龍崎真。法學部一年。」
兩個人的手握在一起。
瀨戶口的手掌很軟，是那種從小到大沒做過重活的手，指節不粗，握力恰到好處——既不是敷衍的輕碰，也不是刻意的用力。
法律人的基本功，連握手都要控制在讓人覺得被尊重但不覺得被冒犯的力度範圍內。
「一年的話，今天剛好有入學說明會是在安田講堂，十點鐘開始。別遲到了。」瀨戶口鬆開手，轉回奈奈子的方向，音調略有不同，比剛才和龍崎真說話時多了一點輕柔。
「午休有空嗎，教工食堂那邊新出了秋季限定菜單，我上次提過的那個銀鱈魚定食，今天正好是第一天。」
奈奈子把公文包的肩帶往上提了一下。「中午不太方便。」
「那改天。」
瀨戶口沒有追問，沒有表現出任何失望，退後一步，抬起手裡的咖啡對兩個人示意了一下，轉身走向教學樓。
他的步伐很穩，牛津皮鞋踩在停車場的瀝青地面上幾乎沒有聲音。
風把他前額的頭髮吹起來一點，他伸手撥了一下，動作很輕。
走出十幾米後，他忽然回過頭。
「奈奈子老師。」他的聲音比剛才稍微近了一些，更像是在叫一個已經認識很久、不需要刻意保持距離的人。
他微微提高音量，好讓她聽清，「明天下午教研組要交課程綱要的電子版，別忘了。」
「知道了知道了。」奈奈子沖他擺了擺手，然後轉回來，發現龍崎真正盯著她看。
「這就是對你有意思的那個男老師。」
「長得人模狗樣的。瀨戶口——這名字念起來舌頭打結。」
奈奈子白了他一眼。
「慶應法學部畢業的，他爸是瀨戶口綜合法律事務所的所長，東京律師協會的理事。他來東大教書是攢資歷，過幾年大概要回去接班。」
「查得這麼清楚。」
「他自己說的。昨天教研組聚餐，他坐我對面，整頓飯從頭到尾都在講他家的律所多厲害、他爸多厲害、他爸認識的人多厲害。我筷子都換了兩雙他還沒講完。」她把公文包往龍崎真懷裡一塞。「我對這種人沒興趣。我對蠟燭也沒興趣。」
「什麼蠟燭。」
「他昨天說想請我去一家法式餐廳。說那家餐廳的燭光很暗很暗，是那種剛好能看清對方眼睛的亮度。他說話就這個腔調。」
龍崎真抱著公文包，低頭看她。
奈奈子伸手把他衛衣帽子後面翻出來的標籤塞回去。
標籤是白色的，上面印著洗衣標誌，被晨風吹得翹起來，像一隻很小的耳朵。
「那你對什麼有興趣。」
「你管我。」她把公文包從他懷裡拽回來，轉身往教學樓走。
走了兩步又回頭看了他一眼。
他站在原地沒動，還在看那個瀨戶口消失的方向。
龍崎真把視線收回來，落在她臉上。
晨光正好從她背後照過來，把她馬尾辮的碎發照成一層薄薄的金棕色光暈。
她站在逆光里，臉上的表情看不太清楚，但他能感覺到她在等著他笑一下。
於是他笑了。
手機在口袋裡震了兩下。
是簡訊。
他掏出來，屏幕上是橘美和的名字，字數比平時多。
「上午十點，法學部全體新生在安田講堂參加入學說明會。有法學部名譽校友到場，請務必出席。收到回復。另外，本次名譽校友是九條玲子女士，花山院家出身，九條議員夫人，在東京司法界和政界都有很大影響力。我知道你不太在乎這種事，但請在會場保持禮貌。至少不要遲到。」
他把這條簡訊反覆看了好幾遍。
不是看到「不要遲到」的時候停的。
是看到「花山院家」和「九條」這兩個詞。
一個學生新生說明會用得著把背景介紹得這麼詳細嗎？
他在心裡把昨晚的碎片重新拼了一遍——八岐猛跪在地上說「夫人是花山院家的大小姐，九條正宗的妻子」，今天這位夫人就以名譽校友的身份出現在他的大學裡。
橘美和這條簡訊簡直就是在給他做人物背景介紹。
也許她只是出於導師的責任提醒他不要衝撞了權貴。
但他覺得不止。
橘美和是橘重工的大小姐，她本人就是在類似圈子裡長大的。
她知道九條玲子是誰，也知道這個女人的分量。
她在簡訊里強調的是「司法界和政界都有很大影響力」。
這句話翻譯過來就是——這個人不是普通的貴婦名媛，她是真的能動用政治力量的人。
他把手機放回口袋。
這麼巧。
昨晚剛端了她的黑手套，今天她就親自來了。
是沖自己來的，還是單純來履行名譽校友的例行公事？
「怎麼了。」奈奈子已經走到教學樓門口，回頭發現龍崎真沒跟上來，又折回來幾步。
「沒什麼。橘老師發說明會通知。」
「去吧，別遲到。」
龍崎真一個人站在停車場邊上。
陽光從銀杏樹已經開始泛黃的葉子縫隙里漏下來，在他肩膀上落了幾塊不規則的光斑。他低頭看了一眼手機——九點三十五分。還有二十五分鐘。
他把手插進衛衣口袋，轉身往安田講堂方向走。
銀杏大道上學生漸漸少了，大部分人已經進了教室。
風把他額前的頭髮吹起來，又落下去。
安田講堂的穹頂在樹影后面露出一截，褐紅色的，被晨光照得很柔和。
他推開安田講堂的側門。
門很沉，鉚釘在門板上排成兩列，推開時發出一聲低沉的金屬悶響。
門軸該上油了，他想。
他側過身，身邊的被子已經掀開了，枕頭被拍松，重新擺正在床頭。
枕頭上還留著一點很淡的香氣，是洗髮水的味道，混著一點昨晚殘留的體溫。
他在被子裡躺了一會兒，聽著樓下的動靜。
很輕，是水龍頭被擰開又關上，是平底鍋放在灶台上發出一聲悶響，是拖鞋踩在廚房地板上那種細碎的摩擦。
這些聲音隔著天花板傳上來，被木樑和石膏板濾過一層，變得溫潤而模糊，像一首聽了很久、已經不需要看歌詞的曲子。
他坐起來，腳踩在木地板上——涼的。
昨晚回來太晚，地暖還沒來得及熱。
床邊沒有拖鞋，大概是被他昨晚踢到床底下去了。
他懶得趴下去夠，赤腳走到浴室，擰開水龍頭。
冷水沖在臉上激得他吸了一口氣，睡意退了大半。
鏡子裡的自己沒什麼變化——和昨天一樣，和前天一樣，和還在戶亞留的時候一樣。
但這裡是東京。
他擦完臉把毛巾搭在架子上，從衣櫃裡翻出一件乾淨的灰色衛衣套上。
樓梯沒開燈。
他從二樓走下去的時候一隻手扶著牆壁，赤腳踩在木質台階上，每一級都發出不同音高的吱嘎聲。
這棟別墅的樓梯是舊的，扶手上有前主人留下的劃痕，最深的那道在拐角處，像是被什麼重物磕過。
他走到第三級的時候聞到了味噌湯的味道。
是用昆布和鰹魚花熬出來的高湯，煮到中途加了白味噌，火關得很小，湯麵只在鍋沿附近冒一圈細密的小泡。
這個味道很厚，很柔，像一塊被體溫捂熱的石頭，從鼻腔一路沉到胃裡。
廚房的門開著。
明日香站在灶台前，背對著門口。
她穿著一件乳白色的棉麻圍裙，頭髮用一根淺藍色的髮帶鬆鬆地束在腦後，幾縷沒攏住的碎發垂在耳側，隨著她翻鍋的動作輕輕晃。
鍋里是煎鮭魚。
魚皮那一面朝下，在油里嗞嗞地響，邊緣已經煎成金褐色，翻過來的時候魚肉是淡粉色的，表面有一層薄薄的、亮晶晶的油光。
她右手拿鍋鏟，左手拿著一雙長筷子，同時還在照顧旁邊的玉子燒鍋——銅製的方形玉子燒鍋，蛋液已經倒進去了，正在凝結成第一層。
她用筷子把蛋皮從鍋底掀起一角，讓還沒凝固的蛋液流到鍋底，動作很輕很快，像在折一件很薄的衣服。
餐桌上已經擺了好幾樣東西。白米飯盛在深口的陶瓷碗裡，碗沿擱著一雙乾淨的竹筷。旁邊是一碟昨晚剩下的醃漬黃瓜，切得薄薄的圓片，泡在淺褐色的醬汁里，表面撒了幾粒白芝麻。
還有一小碟紫蘇醃蘿蔔，蘿蔔切成細條，染著淡淡的水紅色，是昨晚睡前明日香提前從冰箱裡拿出來的，要放在常溫下回溫，她說不回溫的醃蘿蔔太冰了傷胃。
芝麻菠菜已經拌好了，裝在青瓷的小碗裡，菠菜焯得恰到好處——葉子還是翠綠的，根部的紅色也沒褪。
奈奈子已經在餐桌旁坐著了。
她穿著東大的深藍色制服套裙，頭髮紮成一個高馬尾，臉上畫了淡妝。
她一隻手托著腮，另一隻手拿著手機在看什麼，屏幕的光照在她臉上，眉毛微微皺著，大概在看今早剛更新的課表。
她面前擺著一杯喝了一半的牛奶，杯沿上印著一個淺淺的口紅印。
她的包放在旁邊的空椅子上，拉鏈開著，露出裡面厚厚一疊講義——昨晚大概備課備到很晚。
看到龍崎真從樓梯上走下來，她抬起頭，鼻尖皺了一下。
「懶豬。太陽都曬到被子了。」
龍崎真走到餐桌旁，拉開椅子坐下。
椅子腿在地板上刮出一道很短的響聲。
他拿起筷子夾了一片醃蘿蔔放進嘴裡，嚼完了才不緊不慢地回了一句。
「你昨晚窩沙發上吃薯片到半夜的事，要不要我幫你回憶一下。」
「我那是備課。備課需要體力。」
「你那個課——叫公共選修課，老師念完PPT學生交個報告就完了。」
「那也是課。你以後別來聽。」
「我是學生，想來就來。」
奈奈子還想說什麼，被明日香從廚房門口傳來的聲音打斷了。
她端著一盤剛煎好的鮭魚走過來，魚皮還在滋滋冒著油星；另一隻手端著銅鍋，把煮好的玉子燒輕輕推到旁邊的盤子裡。
她把兩樣東西放在餐桌上，順手在奈奈子後腦勺上輕輕拍了一下。
力道很輕，像趕一隻落在肩膀上的蝴蝶。
「少說兩句。」她把筷子重新擺好，「真每天多累啊。」
奈奈子縮了縮脖子，伸手摸了摸被拍的地方，雖然根本不疼。
她嘟囔了一句，聲音很小，大概是「我又沒說錯」，但語氣已經軟了。
明日香沒聽清，也可能聽清了懶得理，轉身回廚房去端湯。
味噌湯每人一碗，豆腐切成小方塊浮在湯麵上，還有幾片切得薄薄的海帶。
碗沿很燙，她墊著抹布端過來，一人面前放一碗。
碗底碰到木桌面的時候發出很輕的陶器撞擊聲。
蒸汽從碗口升起來，很淡，幾乎透明，在晨光里打著細小的旋。
餐桌很小。
不是那種電視劇里寬敞明亮的開放式廚房附帶的長形島台，是一張正方的、剛好坐得下三個人的舊木桌，桌腿有一道很細的裂紋，是搬家時被搬家工人磕的。
明日香用一塊白色的蕾絲桌布蓋住了那道裂紋，桌上還放了一個小花瓶，裡面插著兩朵橘色的非洲菊。
花瓶是奈奈子挑的，非洲菊是明日香昨天從附近花店買回來的。
吃飯的時候，三個人的筷子偶爾會碰到同一盤菜。
奈奈子夾玉子燒，龍崎真夾醃蘿蔔，明日香給每人碗裡再添一勺米飯。
添飯的時候她用手指碰了一下龍崎真的手背，說了一句「你昨晚是不是又忘了開加濕器」，龍崎真說「忘了」，她說「今晚我幫你開」，然後繼續吃飯。
碗筷碰在一起的聲音很小，細細碎碎的。
電視開著，聲音很小。
晨間新聞在播什麼國會預算委員會的事，一位在野黨議員正在質詢財務大臣，畫面里幾個人西裝革履坐在長桌後面，有人低頭翻資料，有人用筆敲桌面，聲音被壓得很小，像一群人在隔壁房間開會。
奈奈子喝了一口湯說「這人念稿子都念不順」，龍崎真說「你念稿子就順了？」，奈奈子說「我是老師當然會念稿子」。
明日香端著碗看窗外——院子裡那棵茶花開了。紅色的，單瓣的，不是那種很名貴的品種。
她說開了三朵，還有一朵被昨晚的風吹掉了一個花瓣，在地上躺著。
這棵茶花是搬進來第二天她從附近花市選的，自己挖坑自己種的，種的時候她蹲在地上挖了半個多小時，挖出一塊埋在土裡的碎瓦片，撿起來放在院子角落，說瓦片洗乾淨了可以墊花盆底。
奈奈子說：「三朵啊，去年在戶亞留種的那棵開了五朵。」
明日香說：「這棵剛種下去，明年就多了。」
早飯吃完，明日香開始收拾碗筷。
她把空碗疊在手裡，筷子擱在碗沿上，端起盤子的時候小心地把盤底的油漬擦了擦免得滴在地板上，然後側身用腰把椅子推到桌子下面。
奈奈子站起來看了看手機說：「不早了，第一節有課。」
跑上樓去拿她的公文包。
龍崎真在玄關穿鞋——運動鞋，鞋帶系了兩圈，很緊，他蹲下去系的時候膝蓋發出很輕的咔噠聲。
出門的時候明日香站在玄關送他們，手裡還拿著擦桌子的抹布。
「晚上想吃什麼。」
「隨便。」龍崎真說。
「隨便就是最難做的。煮魚還是炸雞？」
「煮魚。」他推開門。
外面的空氣很涼，帶著早晨特有的潮濕感，和院子裡那棵茶花沾了露水的淡淡香氣混在一起。
奈奈子從他身後擠出來，高跟鞋踩在石板路上發出清脆的聲響，邊走邊喊：「炸雞！我要炸雞！」
聲音在巷子裡迴蕩了兩下，然後散開。
明日香站在門口，袖子還挽在手肘上，衝著兩個人的背影喊了一句「那各做一半」，然後笑著搖了搖頭，轉身進屋繼續擦桌子。
車庫裡停著一輛深灰色的豐田凱美瑞。
這輛車是來東京之前特意備的——低調，省油，外形普通的不能再普通，混進東大停車場也不會有人多看一眼。
龍崎真拉開駕駛座的門坐進去，把座椅往後調了調，發動引擎。
發動機點火的聲音很輕，車身幾乎感覺不到震動。
奈奈子拉開副駕駛的門坐進來，把公文包放在膝蓋上，拉下遮陽板對著小鏡子理了理頭髮。
馬尾甩了一下，幾根碎發黏在嘴角，她用指尖撥開，又檢查了一遍口紅有沒有沾到牙齒上。
車子緩緩駛出車庫。
出了巷口，右拐，上了主幹道。
早高峰剛開始，車流還算順暢。
陽光從行道樹的縫隙里落下來，在擋風玻璃上一閃一閃地划過，像有人在上面不停地翻一本發光的書。
「要不要給你買輛車。」
龍崎真單手扶著方向盤，另一隻手搭在車窗沿上。窗外的風把他額前的頭髮吹起來幾根。
「不要。」
奈奈子把遮陽板合上，靠進座椅里。
她把公文包放在腳邊，手肘撐在車窗框上，掌心托著下巴。
風從她那邊半開的車窗灌進來，把她的碎發吹得滿臉都是。
她伸手把頭髮從嘴角撥開，又說了一遍，「以後你每天送我就行。」
龍崎真側頭看了她一眼，然後笑了起來。
說實話他不知道自己能不能每天送她。
這才剛來東京兩天，日程已經排到喘不過氣——昨天是廢棄工廠和地下賭場，前天是飛機和醫院，明天是什麼他還不確定。
佐佐木京子那邊隨時可能叫他過去談珠寶品牌的下一步。
真龍會東京分部的樁腳還沒完全打好，伊崎瞬那邊每天都有新的事要定，他這幾天不是不去，是還沒顧上。
那個藏在暗處的「黃雀」還在大洋彼岸的某棟樓里看著這一切。
還有昨天剛收下的那個叫八岐猛的人，還有那個被自己惹了兩次的漂亮教授橘美和。
「你笑什麼。」
奈奈子看著他的側臉，大概是覺得這陣沉默有點久。
「沒什麼。」
他把方向盤打了一圈，拐進通往本鄉校區的輔路。
過了這個路口就是東大正門，門柱是紅磚砌的，上面爬著幾根還沒長密的常春藤，藤蔓在晨風裡輕微地顫動，像一隻正在試探觸角的手。
「好吧，不過你要陪我去買。」
奈奈子轉回頭，看著前面越來越近的校門說道。
「什麼？」
「挑車。我又不懂那些。萬一被銷售騙了買個翻新的事故車，以後你開著開著輪胎飛出去，到時候可不是我一個人的事。」
龍崎真又笑了，這回聲音更大了一些：「行。」
他把車拐進露天停車場。
這個時間學生已經很多了，銀杏大道上三三兩兩走著背書包的身影，有人騎著自行車從車頭前面飛速掠過，車鈴鐺聲和風聲混在一起，又尖又脆。
他找到最角落的位置把車停好。
熄火，拔鑰匙，安全帶咔地彈開。
奈奈子先下車，高跟鞋踩在瀝青地面上發出一聲脆響，然後她彎腰對著車窗理了理裙子。
裙擺沾了一點座椅上的細絨毛，她用手拍掉，又低頭檢查了一遍絲襪有沒有勾絲。絲襪是膚色超薄款，右腿外側有一道很不顯眼的細痕，是今天早上穿的時候指甲劃的，不湊近完全看不出來。
她還是皺著眉摸了一下。
「奈奈子老師。」
這個聲音是從停車場的斜對面傳來的。
不高不低，音色很乾淨，帶著那種在東京長大、上了很好的學校、家裡條件不錯的年輕男人特有的平穩調子。
語氣里有一種剛好卡在「同事之間的禮貌」和「再往前一點點就是曖昧」之間的分寸感。
奈奈子抬起頭，眉頭先皺了一下。
龍崎真也從駕駛座那邊繞過來，站在車門旁。
他沒往前走，只是把車門關上，靠著車頭，從口袋裡摸出煙盒。
空的。
他忘了昨天已經抽完了。
他把空煙盒捏扁，捏成一個很小的紙團，捏了大概兩秒鐘，然後抬起頭看那個走過來的男人。
大概三十出頭，穿一件淺藍色的牛津紡襯衫，領口敞著第一顆扣子，袖子挽到小臂中間，露出一截被夏天的太陽曬成淺蜜色的手臂。
頭髮是三七分的，長度剛好遮住耳垂，發質很軟，走起路來前額的頭髮會輕微地晃。
他的眼鏡框是細金邊的，鏡片後面是一雙和聲音匹配的眼睛——溫和，乾淨，不太有攻擊性。
身材高瘦，肩膀不寬，但站姿很好，腰背挺得很直，是從小被糾正過儀態的人才會有的站姿。
他手裡拿著一杯紙杯咖啡，是停車場旁邊那家連鎖店的，杯身上印著綠色的美人魚Logo。
咖啡冒著熱氣，顯然是剛買的。
他走到離奈奈子還有三步遠的地方停下來。
然後他看了一眼奈奈子旁邊的龍崎真。
目光掃過的時候在他身上停留了片刻——大概在看他那件灰色衛衣，衛衣上沒有什麼Logo。然後又看了看那輛深灰色的凱美瑞。
凱美瑞的前保險槓上有一道很小的刮痕。
「這位就是你的男朋友？」瀨戶口聰微微側了一下頭，嘴角還帶著那個禮貌的微笑，但語氣里多了一層什麼東西，很薄，像是在確認一個他已經有了答案的疑問。
奈奈子張了張嘴。
在那個瞬間她的腦子轉了不止一圈。
說是自己男朋友？
那傳到姑姑耳朵里，今晚就得在餐桌上解釋。
說是自己姑父？
那不更蠢——哪有跟姑父同班上學、每天一起坐車來學校的侄女。
她以前還為這種事糾結過，但現在不一樣了。
現在她已經想通了。
偷偷摸摸也沒什麼不好。
又不是所有人都需要一個公開的名分，她又不要誰給她蓋章。
龍崎真對她好不好，她自己知道。
她能和姑姑在一起，每天吃飯的時候坐在同一張桌子旁邊，姑姑給她夾菜，她在桌子底下偷偷用腳尖碰一下這個男人的鞋，然後兩個人都不動聲色。
這種感覺其實很好。
名分這種東西——有愛就行。
而且是真的有愛。
她從一開始認識這個男人的時候就知道自己逃不掉。
不是因為他能打，不是因為他有錢——當時他還什麼都算不上。
是他看她的眼神。
他看著你的時候你會覺得這個世界上沒有任何別的事情值得他分心。
她不需要更多驗證。
「這是我侄子。」奈奈子笑著說。
龍崎真靠在車頭上的姿勢沒變，但捏著空煙盒的那隻手停了一下。
他的嘴角動了一下，是那種拼命壓住但還是沒壓住的弧度。
他把捏成紙團的煙盒扔進旁邊的垃圾桶，拍了拍手上的碎菸絲，對瀨戶口聰點了點頭。「是，我是她侄子。」
瀨戶口聰的表情鬆了一下。
那個變化很細微，但他捕捉到了——眼角那一點審視的銳度消失了，笑容從禮貌變成了真正的溫和。
「原來是這樣。」他把咖啡換到左手，伸出右手，「瀨戶口聰。法學部講師，和奈奈子老師同一個辦公室。」
「龍崎真。法學部一年。」
兩個人的手握在一起。
瀨戶口的手掌很軟，是那種從小到大沒做過重活的手，指節不粗，握力恰到好處——既不是敷衍的輕碰，也不是刻意的用力。
法律人的基本功，連握手都要控制在讓人覺得被尊重但不覺得被冒犯的力度範圍內。
「一年的話，今天剛好有入學說明會是在安田講堂，十點鐘開始。別遲到了。」瀨戶口鬆開手，轉回奈奈子的方向，音調略有不同，比剛才和龍崎真說話時多了一點輕柔。
「午休有空嗎，教工食堂那邊新出了秋季限定菜單，我上次提過的那個銀鱈魚定食，今天正好是第一天。」
奈奈子把公文包的肩帶往上提了一下。「中午不太方便。」
「那改天。」
瀨戶口沒有追問，沒有表現出任何失望，退後一步，抬起手裡的咖啡對兩個人示意了一下，轉身走向教學樓。
他的步伐很穩，牛津皮鞋踩在停車場的瀝青地面上幾乎沒有聲音。
風把他前額的頭髮吹起來一點，他伸手撥了一下，動作很輕。
走出十幾米後，他忽然回過頭。
「奈奈子老師。」他的聲音比剛才稍微近了一些，更像是在叫一個已經認識很久、不需要刻意保持距離的人。
他微微提高音量，好讓她聽清，「明天下午教研組要交課程綱要的電子版，別忘了。」
「知道了知道了。」奈奈子沖他擺了擺手，然後轉回來，發現龍崎真正盯著她看。
「這就是對你有意思的那個男老師。」
「長得人模狗樣的。瀨戶口——這名字念起來舌頭打結。」
奈奈子白了他一眼。
「慶應法學部畢業的，他爸是瀨戶口綜合法律事務所的所長，東京律師協會的理事。他來東大教書是攢資歷，過幾年大概要回去接班。」
「查得這麼清楚。」
「他自己說的。昨天教研組聚餐，他坐我對面，整頓飯從頭到尾都在講他家的律所多厲害、他爸多厲害、他爸認識的人多厲害。我筷子都換了兩雙他還沒講完。」她把公文包往龍崎真懷裡一塞。「我對這種人沒興趣。我對蠟燭也沒興趣。」
「什麼蠟燭。」
「他昨天說想請我去一家法式餐廳。說那家餐廳的燭光很暗很暗，是那種剛好能看清對方眼睛的亮度。他說話就這個腔調。」
龍崎真抱著公文包，低頭看她。
奈奈子伸手把他衛衣帽子後面翻出來的標籤塞回去。
標籤是白色的，上面印著洗衣標誌，被晨風吹得翹起來，像一隻很小的耳朵。
「那你對什麼有興趣。」
「你管我。」她把公文包從他懷裡拽回來，轉身往教學樓走。
走了兩步又回頭看了他一眼。
他站在原地沒動，還在看那個瀨戶口消失的方向。
龍崎真把視線收回來，落在她臉上。
晨光正好從她背後照過來，把她馬尾辮的碎發照成一層薄薄的金棕色光暈。
她站在逆光里，臉上的表情看不太清楚，但他能感覺到她在等著他笑一下。
於是他笑了。
手機在口袋裡震了兩下。
是簡訊。
他掏出來，屏幕上是橘美和的名字，字數比平時多。
「上午十點，法學部全體新生在安田講堂參加入學說明會。有法學部名譽校友到場，請務必出席。收到回復。另外，本次名譽校友是九條玲子女士，花山院家出身，九條議員夫人，在東京司法界和政界都有很大影響力。我知道你不太在乎這種事，但請在會場保持禮貌。至少不要遲到。」
他把這條簡訊反覆看了好幾遍。
不是看到「不要遲到」的時候停的。
是看到「花山院家」和「九條」這兩個詞。
一個學生新生說明會用得著把背景介紹得這麼詳細嗎？
他在心裡把昨晚的碎片重新拼了一遍——八岐猛跪在地上說「夫人是花山院家的大小姐，九條正宗的妻子」，今天這位夫人就以名譽校友的身份出現在他的大學裡。
橘美和這條簡訊簡直就是在給他做人物背景介紹。
也許她只是出於導師的責任提醒他不要衝撞了權貴。
但他覺得不止。
橘美和是橘重工的大小姐，她本人就是在類似圈子裡長大的。
她知道九條玲子是誰，也知道這個女人的分量。
她在簡訊里強調的是「司法界和政界都有很大影響力」。
這句話翻譯過來就是——這個人不是普通的貴婦名媛，她是真的能動用政治力量的人。
他把手機放回口袋。
這麼巧。
昨晚剛端了她的黑手套，今天她就親自來了。
是沖自己來的，還是單純來履行名譽校友的例行公事？
「怎麼了。」奈奈子已經走到教學樓門口，回頭發現龍崎真沒跟上來，又折回來幾步。
「沒什麼。橘老師發說明會通知。」
「去吧，別遲到。」
龍崎真一個人站在停車場邊上。
陽光從銀杏樹已經開始泛黃的葉子縫隙里漏下來，在他肩膀上落了幾塊不規則的光斑。他低頭看了一眼手機——九點三十五分。還有二十五分鐘。
他把手插進衛衣口袋，轉身往安田講堂方向走。
銀杏大道上學生漸漸少了，大部分人已經進了教室。
風把他額前的頭髮吹起來，又落下去。
安田講堂的穹頂在樹影后面露出一截，褐紅色的，被晨光照得很柔和。
他推開安田講堂的側門。
門很沉，鉚釘在門板上排成兩列，推開時發出一聲低沉的金屬悶響。
門軸該上油了，他想。