第664章 戶亞留？
吉岡站在新宿一間情人旅館的消防通道里，背靠著冰涼的鐵欄杆，手機貼在耳朵上，聽著聽筒里傳來的那個女人的呼吸聲。
他今年五十二歲。
頭髮還剩一半，染成黑色，髮根處新長出來的白髮在消防通道的應急燈下顯得很扎眼。
他穿著一件深灰色的西裝，西裝是十年前買的，袖口磨得發亮，扣子換過兩次。
他以前在警視廳搜查四課的時候，手下有六個刑警，抽屜里隨時放著三包不同牌子的香菸——自己抽七星，給課長遞萬寶路，給線人遞hope。
現在他的口袋裡只剩下一包皺巴巴的七星，還是在自動販賣機買的。
「說。」聽筒里傳來九條玲子的聲音。
吉岡下意識地站直了身體。
這個動作沒有任何人在看，他站在消防通道里，四周只有生鏽的鐵欄杆和對面牆壁上剝落的瓷磚。
但他還是站直了。
有些人說話的聲音就是能讓你的脊椎自動挺起來，哪怕隔著電話，哪怕她已經不再是你的上司，哪怕你已經為她幹了二十年髒活，你還是會在聽到她聲音的那一瞬間做出這個反應。
「夫人，」吉岡用手指勾開勒得太緊的領帶結，「赤鬼眾那邊……失手了。」
電話那頭沒有聲音。
九條玲子沒有任何反應——沒有驚訝，沒有質問，沒有提高音量。
她的沉默讓吉岡的額頭開始冒汗。
他認識她二十年，知道她越是憤怒，表面就越是平靜。
她會把情緒壓縮到最小，像把一塊海綿握在手心裡，捏得越緊，海綿里的水越是一滴不漏。
「失手，」她把這兩個字重複了一遍。
不是問句，是陳述。
像是在確認一個已經知道的事實。
「具體一點。」
「八岐猛手下派了六十多個人去廢棄工廠。我親自安排的地點，離東大校區大概四十分鐘車程，周圍沒有居民區，沒有監控探頭。六十多個人，帶了鋼管、棒球棍、短刀，還有兩把槍。目標是龍崎真——今天下午三點左右被鬼冢英吉從東大校區接走，四點半到的工廠。」
他停了一下，抹了一把額頭的汗。
汗是冷的，從髮際線往下淌，流進眼角，又咸又刺。
他眨了眨眼，繼續說。
「晚上九點多我聯繫不上鬼冢了。他的手機直接關機。我又打給八岐猛——沒人接。打了他辦公室座機，打了他手下三個若頭的手機，全都沒人接。我開始覺得不對，開車去工廠。到的時候大概十點半。」
他想起那個畫面。
工廠的鐵門開著，裡面一片漆黑。
他打開手電筒往裡照，光柱掃過地上的碎玻璃、踩扁的籌碼、撕破的鈔票。
然後是牆角蜷著的人影，一個接一個，像被隨意丟棄的舊家具。
有人抱著斷掉的胳膊在低聲哭，有人靠牆坐著眼睛直直地看著前方。
「六十多個人。不是骨折就是關節脫臼，沒有一個能站起來的。但是——沒有人死。」
吉岡說到這裡，停了一下。
他在想怎麼措辭。
「所有人都是鈍傷，集中在四肢。打他們的人沒有下死手。六十多個人，全都活著。而且鬼冢把目標帶回了自己的本部。」
電話那頭的沉默還在繼續。
吉岡能聽到九條玲子的呼吸——很輕，很緩，每隔幾秒才完整地完成一次呼吸循環。
這讓他想起當年在審訊室里放錄音帶的那些夜晚。
錄音帶在卡座里勻速地轉，磁帶擦過磁頭髮出極細微的沙沙聲，他在等嫌犯開口，嫌犯也在等他開口，兩個人都不說話，只有磁帶在轉。
「然後呢。」九條玲子終於說話了。
「我趕到歌舞伎町的時候已經來不及了。地下賭場的入口鎖著——不是平時那種鎖，是從裡面反鎖的。我在外面等了半個多小時。後來門開了，我聽到風聲，有人說老大在辦公室和一個白衣服的年輕人在談話。還有人說那個人在地下賭場裡玩了一局俄羅斯輪盤，連開六槍，全空。然後——他們把老大架上了賭桌。」
「架上了賭桌。」
九條玲子的聲音沒有變化。
「對。然後他把八岐猛手下所有的人——賭場裡在場的一百多號打手——全部打趴了。一個人。我趁亂摸到辦公室附近，隔著門聽到了八岐猛的聲音。還有——」吉岡舔了一下乾裂的嘴唇，「我聽到他在問八岐猛關於夫人的事。」
電話那頭終於有了一點聲音。
不是說話，是很輕很輕的手指敲擊桌面的聲音。
篤，篤，篤。
很有節奏。
吉岡知道這個聲音——那是她在思考。
她思考的時候會用右手食指敲擊離她最近的那個平面，可能是桌面，可能是沙發扶手，可能是紅酒杯的杯沿。
「你剛才說的那個人——龍崎真。」九條玲子把敲擊聲停了。「什麼身份。」
吉岡的冷汗從鬢角流下來。
領帶剛才已經被他扯鬆了，襯衫領口敞開了第一顆扣子，但喉嚨還是發緊。
消防通道的鐵欄杆很涼，他用手抓著它，掌心貼上生鏽的鐵皮，想把身體的溫度降下來一點。
「一個普通的學生。戶亞留來的。在東大法學部讀一年級。應該是地方特招生之類的渠道進去的，具體什麼渠道我還沒查清楚。背景很乾淨，至少表面上乾淨。在戶亞留那邊沒什麼案底，至少公開的檔案里沒有。我查過他入學材料的複印件，就是一個普通的鄉下學生，家裡應該沒什麼背景，可能是走了什麼關係才拿到東大名額。」
他停了一下，又補了一句。
「和也少爺應該是在新生報到的時候和他起了衝突。就是那種學生之間的事。」
電話那頭傳來一聲輕笑。
很短，像刀片划過玻璃，聲音還沒在空氣里完全展開就收了回來，留下一條看不見的細痕。
「吉岡。」
九條玲子的聲音很輕。
她的聲音越是輕，吉岡的後背就越是僵。
他記得很清楚——上次她這樣叫他名字的時候，是十年前。
那一次她讓他去「處理」一個在銀座酒後多嘴的小報記者。
那個記者後來辭了東京的工作，回了山形老家，到現在還在當地一家超市當收銀員。
「你跟了我二十年，從警視廳出來就在替我辦事。這二十年你的薪水比你在警視廳的時候高了三倍。你的女兒在世田谷讀私立中學的學費是我出的。你老婆去年做手術的那家醫院，院長是我慈善晚宴上的常客。這些年你做事雖然不算出色，但至少知道分寸——知道哪些事該查，哪些事不該漏。」
「一個學生。」
她把這兩個字放在舌尖上掂了掂，像在品嘗什麼發餿的東西。
「一個普通的、戶亞留來的、沒什麼背景的學生。把赤鬼眾六十個人打進醫院，把八岐猛一百多號人的本部砸成垃圾場，在地下賭場玩俄羅斯輪盤連開六槍全空。吉岡，你是不是覺得我好日子過夠了，想給我找點刺激？」
吉岡的手指抓緊鐵欄杆。
指甲嵌進鐵鏽里，抓下一把暗紅色的粉末。
他現在知道九條玲子剛才那聲輕笑是什麼意思了。
不是笑這個男人——是笑他。
笑他蠢。
笑他二十年了還在用警視廳搜四查小混混的方式做事，把表面的乾淨當成真的乾淨，把「公開檔案里沒有案底」當成一個人真正的底細。
他忽然意識到——自己在警視廳待了十年，又在灰色地帶待了二十年，三十年來一直在跟同一種人打交道。
混混，騙子，貪官，黑幫。
他以為世界上只有這幾種人。
但今晚不一樣。
一個能把一百多號人全部打趴、讓所有倒下的人都活著、不傷任何一個要害、並且還能在打完架之後坐在辦公室里跟老大聊天的人——這種人他不是沒見過。
他聽過。
二十年前他還在警視廳的時候，有個前輩在喝酒時講過一件事。
前輩說這個國家有一種人，平時你看不到也聽不到，因為你不在他們的圈子裡。
但你一旦踩進去了，就出不來。
吉岡當時問這種人有什麼特徵。
前輩想了很久，說他們身上沒有標籤。
他想起來自己今天下午是怎麼查這個人的，讓手下在可訪問的公開資料庫里搜了一下姓名，確認是東大法學部的新生，然後掃了一眼戶亞留市的公開檔案，沒有犯罪記錄。
整個過程沒有超過十五分鐘。
他當時覺得和也少爺在東大受的委屈，不過是被一個不知天高地厚的鄉下學生冒犯了。
一個普通學生，叫六十個人去教訓，綽綽有餘。
他甚至沒想過要去翻戶亞留的地方報紙，沒想過去查這個人在來東京之前做過什麼，更沒想過去問一問那邊的老關係——戶亞留這半年到底發生了什麼。
他覺得沒必要。一個從那種破地方來的學生仔，能有什麼來頭。
然後他看著九條玲子，咽下了所有想為自己辯解的話。
「是我失職。馬上去查。三天之內，我會查清這個人的全部底細——他的出身，他的關係網，他在戶亞留到底做過什麼。三天之內一定給您一個完整的答覆。」
九條玲子掛了電話。
掛斷之前沒有說「好」，也沒有說「不好」。
只是掛了。
聽筒里傳來忙音，短促而有規律，像一台心電監護儀在宣告心跳停止。
她坐在沙發上，把手機放在扶手上，屏幕朝下。
電視已經自動進入休眠狀態，屏幕上浮著一個唱片公司的Logo，慢慢彈來彈去，碰到屏幕邊緣又彈回來。
她盯了幾秒鐘Logo移動的軌跡，從左到右，再彈回來，像一個永遠走不出去的迷宮。
她拿起遙控器準備關電視，手指剛按在電源鍵上，電視屏幕忽然閃了一下。
切到了NHK的夜間新聞重播。
這種深夜時段的重播都是滾動放送當天的主要新聞——國會質詢、經濟指標、天氣預報、然後是一些被放在正片末尾做點綴的「社會話題」。
現在正好放到社會話題那一段。
畫面里是一架飛機的殘骸。
準確地說，是一架停在跑道盡頭、被消防泡沫覆蓋了半個機身的客機。
機身側面有一道很長的刮痕，從機翼根部一直延伸到尾部。
畫面切到一段搖晃的手機錄像——大概是在後排座位拍的。
鏡頭晃得很厲害，能聽到此起彼伏的尖叫聲，還有氧氣面罩從行李艙上方落下來的畫面。
有人在哭，有人在大聲祈禱，有個孩子一直在問「媽媽我們會不會死」。
機艙在劇烈顛簸，行李架上的包掉下來砸在過道里滾得很遠。
畫面切回演播室。
主播的聲音平靜而克制，用那種專門為災難新聞準備的語調——不能太輕，會顯得不尊重;不能太重，會引發恐慌。
她說三天前東京羽田機場發生的那起劫機未遂事件——天際航空JAL666航班，劫匪身份仍在調查中，但已經確認機上兩名飛行員在搏鬥中犧牲，飛機最終由一名乘客成功迫降。
所有乘客和機組人員——除了兩名犧牲的飛行員和六名被當場擊斃的劫匪——全部生還。
主播說到這裡的時候，畫面切到一段機場外拍攝的遠景鏡頭。
鏡頭拉得很遠，大概是從某個高架橋上拍的，畫面里一個人影在消防車和警車的包圍中走下舷梯，背對著鏡頭，穿著白T恤，腳步不快不慢，像剛從一趟普通的航班上走下來。
畫面上疊出一行字幕。
受訪者:匿名乘客。
「是個年輕人——看起來就像個大學生。他走進駕駛艙的時候我們都以為完了。然後飛機就開始往下掉。然後——然後飛機又拉起來了。我不知道他是誰。我想當面謝謝他。」
切換回演播室。
主播說機組成員和英雄乘客的身份目前仍在保密中，不便透露。
九條玲子的手指停在遙控器上。
三天前。
劫機。
年輕人把一架失控的客機安全降落在羽田。
昨天。
東大法學部。
同一個年輕人把她兒子送進了手術室，把赤鬼眾六十個人送進了醫院，把八岐猛一百多號人的本部砸成了垃圾場。
她眯起眼睛。
這個動作讓她眼角那些細微的紋路聚在一起，很淺，在柔和的燈光下幾乎看不見。
「戶亞留。」
她輕輕吐出這個地名。
像是在念一首詩里的一個詞，暫時還不知道它和上下文的關係，但已經隱約感覺到——這個詞就是整首詩的詩眼。
他今年五十二歲。
頭髮還剩一半，染成黑色，髮根處新長出來的白髮在消防通道的應急燈下顯得很扎眼。
他穿著一件深灰色的西裝，西裝是十年前買的，袖口磨得發亮，扣子換過兩次。
他以前在警視廳搜查四課的時候，手下有六個刑警，抽屜里隨時放著三包不同牌子的香菸——自己抽七星，給課長遞萬寶路，給線人遞hope。
現在他的口袋裡只剩下一包皺巴巴的七星，還是在自動販賣機買的。
「說。」聽筒里傳來九條玲子的聲音。
吉岡下意識地站直了身體。
這個動作沒有任何人在看，他站在消防通道里，四周只有生鏽的鐵欄杆和對面牆壁上剝落的瓷磚。
但他還是站直了。
有些人說話的聲音就是能讓你的脊椎自動挺起來，哪怕隔著電話，哪怕她已經不再是你的上司，哪怕你已經為她幹了二十年髒活，你還是會在聽到她聲音的那一瞬間做出這個反應。
「夫人，」吉岡用手指勾開勒得太緊的領帶結，「赤鬼眾那邊……失手了。」
電話那頭沒有聲音。
九條玲子沒有任何反應——沒有驚訝，沒有質問，沒有提高音量。
她的沉默讓吉岡的額頭開始冒汗。
他認識她二十年，知道她越是憤怒，表面就越是平靜。
她會把情緒壓縮到最小，像把一塊海綿握在手心裡，捏得越緊，海綿里的水越是一滴不漏。
「失手，」她把這兩個字重複了一遍。
不是問句，是陳述。
像是在確認一個已經知道的事實。
「具體一點。」
「八岐猛手下派了六十多個人去廢棄工廠。我親自安排的地點，離東大校區大概四十分鐘車程，周圍沒有居民區，沒有監控探頭。六十多個人，帶了鋼管、棒球棍、短刀，還有兩把槍。目標是龍崎真——今天下午三點左右被鬼冢英吉從東大校區接走，四點半到的工廠。」
他停了一下，抹了一把額頭的汗。
汗是冷的，從髮際線往下淌，流進眼角，又咸又刺。
他眨了眨眼，繼續說。
「晚上九點多我聯繫不上鬼冢了。他的手機直接關機。我又打給八岐猛——沒人接。打了他辦公室座機，打了他手下三個若頭的手機，全都沒人接。我開始覺得不對，開車去工廠。到的時候大概十點半。」
他想起那個畫面。
工廠的鐵門開著，裡面一片漆黑。
他打開手電筒往裡照，光柱掃過地上的碎玻璃、踩扁的籌碼、撕破的鈔票。
然後是牆角蜷著的人影，一個接一個，像被隨意丟棄的舊家具。
有人抱著斷掉的胳膊在低聲哭，有人靠牆坐著眼睛直直地看著前方。
「六十多個人。不是骨折就是關節脫臼，沒有一個能站起來的。但是——沒有人死。」
吉岡說到這裡，停了一下。
他在想怎麼措辭。
「所有人都是鈍傷，集中在四肢。打他們的人沒有下死手。六十多個人，全都活著。而且鬼冢把目標帶回了自己的本部。」
電話那頭的沉默還在繼續。
吉岡能聽到九條玲子的呼吸——很輕，很緩，每隔幾秒才完整地完成一次呼吸循環。
這讓他想起當年在審訊室里放錄音帶的那些夜晚。
錄音帶在卡座里勻速地轉，磁帶擦過磁頭髮出極細微的沙沙聲，他在等嫌犯開口，嫌犯也在等他開口，兩個人都不說話，只有磁帶在轉。
「然後呢。」九條玲子終於說話了。
「我趕到歌舞伎町的時候已經來不及了。地下賭場的入口鎖著——不是平時那種鎖，是從裡面反鎖的。我在外面等了半個多小時。後來門開了，我聽到風聲，有人說老大在辦公室和一個白衣服的年輕人在談話。還有人說那個人在地下賭場裡玩了一局俄羅斯輪盤，連開六槍，全空。然後——他們把老大架上了賭桌。」
「架上了賭桌。」
九條玲子的聲音沒有變化。
「對。然後他把八岐猛手下所有的人——賭場裡在場的一百多號打手——全部打趴了。一個人。我趁亂摸到辦公室附近，隔著門聽到了八岐猛的聲音。還有——」吉岡舔了一下乾裂的嘴唇，「我聽到他在問八岐猛關於夫人的事。」
電話那頭終於有了一點聲音。
不是說話，是很輕很輕的手指敲擊桌面的聲音。
篤，篤，篤。
很有節奏。
吉岡知道這個聲音——那是她在思考。
她思考的時候會用右手食指敲擊離她最近的那個平面，可能是桌面，可能是沙發扶手，可能是紅酒杯的杯沿。
「你剛才說的那個人——龍崎真。」九條玲子把敲擊聲停了。「什麼身份。」
吉岡的冷汗從鬢角流下來。
領帶剛才已經被他扯鬆了，襯衫領口敞開了第一顆扣子，但喉嚨還是發緊。
消防通道的鐵欄杆很涼，他用手抓著它，掌心貼上生鏽的鐵皮，想把身體的溫度降下來一點。
「一個普通的學生。戶亞留來的。在東大法學部讀一年級。應該是地方特招生之類的渠道進去的，具體什麼渠道我還沒查清楚。背景很乾淨，至少表面上乾淨。在戶亞留那邊沒什麼案底，至少公開的檔案里沒有。我查過他入學材料的複印件，就是一個普通的鄉下學生，家裡應該沒什麼背景，可能是走了什麼關係才拿到東大名額。」
他停了一下，又補了一句。
「和也少爺應該是在新生報到的時候和他起了衝突。就是那種學生之間的事。」
電話那頭傳來一聲輕笑。
很短，像刀片划過玻璃，聲音還沒在空氣里完全展開就收了回來，留下一條看不見的細痕。
「吉岡。」
九條玲子的聲音很輕。
她的聲音越是輕，吉岡的後背就越是僵。
他記得很清楚——上次她這樣叫他名字的時候，是十年前。
那一次她讓他去「處理」一個在銀座酒後多嘴的小報記者。
那個記者後來辭了東京的工作，回了山形老家，到現在還在當地一家超市當收銀員。
「你跟了我二十年，從警視廳出來就在替我辦事。這二十年你的薪水比你在警視廳的時候高了三倍。你的女兒在世田谷讀私立中學的學費是我出的。你老婆去年做手術的那家醫院，院長是我慈善晚宴上的常客。這些年你做事雖然不算出色，但至少知道分寸——知道哪些事該查，哪些事不該漏。」
「一個學生。」
她把這兩個字放在舌尖上掂了掂，像在品嘗什麼發餿的東西。
「一個普通的、戶亞留來的、沒什麼背景的學生。把赤鬼眾六十個人打進醫院，把八岐猛一百多號人的本部砸成垃圾場，在地下賭場玩俄羅斯輪盤連開六槍全空。吉岡，你是不是覺得我好日子過夠了，想給我找點刺激？」
吉岡的手指抓緊鐵欄杆。
指甲嵌進鐵鏽里，抓下一把暗紅色的粉末。
他現在知道九條玲子剛才那聲輕笑是什麼意思了。
不是笑這個男人——是笑他。
笑他蠢。
笑他二十年了還在用警視廳搜四查小混混的方式做事，把表面的乾淨當成真的乾淨，把「公開檔案里沒有案底」當成一個人真正的底細。
他忽然意識到——自己在警視廳待了十年，又在灰色地帶待了二十年，三十年來一直在跟同一種人打交道。
混混，騙子，貪官，黑幫。
他以為世界上只有這幾種人。
但今晚不一樣。
一個能把一百多號人全部打趴、讓所有倒下的人都活著、不傷任何一個要害、並且還能在打完架之後坐在辦公室里跟老大聊天的人——這種人他不是沒見過。
他聽過。
二十年前他還在警視廳的時候，有個前輩在喝酒時講過一件事。
前輩說這個國家有一種人，平時你看不到也聽不到，因為你不在他們的圈子裡。
但你一旦踩進去了，就出不來。
吉岡當時問這種人有什麼特徵。
前輩想了很久，說他們身上沒有標籤。
他想起來自己今天下午是怎麼查這個人的，讓手下在可訪問的公開資料庫里搜了一下姓名，確認是東大法學部的新生，然後掃了一眼戶亞留市的公開檔案，沒有犯罪記錄。
整個過程沒有超過十五分鐘。
他當時覺得和也少爺在東大受的委屈，不過是被一個不知天高地厚的鄉下學生冒犯了。
一個普通學生，叫六十個人去教訓，綽綽有餘。
他甚至沒想過要去翻戶亞留的地方報紙，沒想過去查這個人在來東京之前做過什麼，更沒想過去問一問那邊的老關係——戶亞留這半年到底發生了什麼。
他覺得沒必要。一個從那種破地方來的學生仔，能有什麼來頭。
然後他看著九條玲子，咽下了所有想為自己辯解的話。
「是我失職。馬上去查。三天之內，我會查清這個人的全部底細——他的出身，他的關係網，他在戶亞留到底做過什麼。三天之內一定給您一個完整的答覆。」
九條玲子掛了電話。
掛斷之前沒有說「好」，也沒有說「不好」。
只是掛了。
聽筒里傳來忙音，短促而有規律，像一台心電監護儀在宣告心跳停止。
她坐在沙發上，把手機放在扶手上，屏幕朝下。
電視已經自動進入休眠狀態，屏幕上浮著一個唱片公司的Logo，慢慢彈來彈去，碰到屏幕邊緣又彈回來。
她盯了幾秒鐘Logo移動的軌跡，從左到右，再彈回來，像一個永遠走不出去的迷宮。
她拿起遙控器準備關電視，手指剛按在電源鍵上，電視屏幕忽然閃了一下。
切到了NHK的夜間新聞重播。
這種深夜時段的重播都是滾動放送當天的主要新聞——國會質詢、經濟指標、天氣預報、然後是一些被放在正片末尾做點綴的「社會話題」。
現在正好放到社會話題那一段。
畫面里是一架飛機的殘骸。
準確地說，是一架停在跑道盡頭、被消防泡沫覆蓋了半個機身的客機。
機身側面有一道很長的刮痕，從機翼根部一直延伸到尾部。
畫面切到一段搖晃的手機錄像——大概是在後排座位拍的。
鏡頭晃得很厲害，能聽到此起彼伏的尖叫聲，還有氧氣面罩從行李艙上方落下來的畫面。
有人在哭，有人在大聲祈禱，有個孩子一直在問「媽媽我們會不會死」。
機艙在劇烈顛簸，行李架上的包掉下來砸在過道里滾得很遠。
畫面切回演播室。
主播的聲音平靜而克制，用那種專門為災難新聞準備的語調——不能太輕，會顯得不尊重;不能太重，會引發恐慌。
她說三天前東京羽田機場發生的那起劫機未遂事件——天際航空JAL666航班，劫匪身份仍在調查中，但已經確認機上兩名飛行員在搏鬥中犧牲，飛機最終由一名乘客成功迫降。
所有乘客和機組人員——除了兩名犧牲的飛行員和六名被當場擊斃的劫匪——全部生還。
主播說到這裡的時候，畫面切到一段機場外拍攝的遠景鏡頭。
鏡頭拉得很遠，大概是從某個高架橋上拍的，畫面里一個人影在消防車和警車的包圍中走下舷梯，背對著鏡頭，穿著白T恤，腳步不快不慢，像剛從一趟普通的航班上走下來。
畫面上疊出一行字幕。
受訪者:匿名乘客。
「是個年輕人——看起來就像個大學生。他走進駕駛艙的時候我們都以為完了。然後飛機就開始往下掉。然後——然後飛機又拉起來了。我不知道他是誰。我想當面謝謝他。」
切換回演播室。
主播說機組成員和英雄乘客的身份目前仍在保密中，不便透露。
九條玲子的手指停在遙控器上。
三天前。
劫機。
年輕人把一架失控的客機安全降落在羽田。
昨天。
東大法學部。
同一個年輕人把她兒子送進了手術室，把赤鬼眾六十個人送進了醫院，把八岐猛一百多號人的本部砸成了垃圾場。
她眯起眼睛。
這個動作讓她眼角那些細微的紋路聚在一起，很淺，在柔和的燈光下幾乎看不見。
「戶亞留。」
她輕輕吐出這個地名。
像是在念一首詩里的一個詞，暫時還不知道它和上下文的關係，但已經隱約感覺到——這個詞就是整首詩的詩眼。