第495章 鳳凰西征
二零零一年九月，深圳。
鳳凰手機專賣店門口，排隊的長龍從早上六點一直排到下午三點還沒散。
黃牛在人群中穿梭，手裡攥著厚厚一沓鈔票，見人就問：「賣不賣？加兩百。」
店裡的貨架上，那三款銀灰色的手機只剩了最後幾台。銷售員的嗓子已經啞了，還在扯著脖子喊：「鳳凰-2賣完了！鳳凰-3還有三台，要的趕緊！」
從三月發布到現在，半年時間。
鳳凰手機賣了二百三十萬部。
二百三十萬。
摩托羅拉進入中國八年，才做到這個數字。
鳳凰，只用了半年。
李耀宗站在專賣店對面的天橋上，看著那條長龍，臉上沒有笑。他手裡攥著一份剛從銷售部送上來的報表，還有一份從研發中心連夜送來的緊急通報。
報表上的數字很漂亮。通報上的內容，讓人笑不出來。
「李總，」周文彬從香港打來的電話，聲音比平時沉了三度，「摩托羅拉和諾基亞的人昨天見了面。今天，他們的中國區總裁都到了北京。」
李耀宗握著電話，沒有說話。
「他們……」周文彬頓了頓，「可能要聯手。」
九月二十日，摩托羅拉宣布全線產品降價百分之十五。
兩天後，諾基亞跟進，降價百分之十八。
又過三天，西門子、愛立信、阿爾卡特……所有在華的外資手機品牌，像約好了一樣，集體降價。
市場上，原本賣兩千多的手機，一夜之間跌到一千八。
原本賣一千五的，跌到一千二。
原本賣九百九的，跌到七百九十九。
價格戰，開始了。
鳳凰手機專賣店的櫃檯前，排隊的人少了。黃牛不見了。銷售員閒了下來，站在店門口發呆。
李耀宗坐在會議室里，面前的報表換了一份。那份新的報表上，紅色的箭頭刺眼地向下指著：九月最後一周，銷量環比下降百分之三十二。
許家明推了推眼鏡，聲音乾澀。
「李總，咱們的鳳凰-2，成本價是九百二。現在摩托羅拉那個檔次的手機賣一千二，咱們要是跟進降價，鳳凰-2隻能賣九百九。一台，賺六十七塊。」
他頓了頓。
「如果不降，銷量……」
他沒說完。誰都明白。
何曉悶聲問：「能不能再壓成本？」
張維搖頭。
「壓不動了。晶片、屏幕、電池，都是咱們自己做的，利潤已經壓到最低。再壓，質量要出問題。」
會議室里陷入沉默。
窗外，九月的陽光依然燦爛，但那陽光照不進這間屋子。
李耀宗站起身，走到窗前。
他想起父親說過的那句話。
「價格戰，是弱者的最後一招，也是強者的第一場考試。」
考試，來了。
沉默持續了很久。
然後李耀宗轉過身。
他的臉上沒有焦慮，沒有沮喪，只有一種奇怪的平靜。
「各位，」他說，「我想換個思路。」
所有人都看著他。
「他們在咱們家門口打價格戰，」李耀宗的聲音不高，但每個字都很清楚，「咱們為什麼不能去他們家門口打？」
許家明愣住了。
「李總，您是說……」
「歐美市場。」李耀宗走回桌邊，手按在那份報表上，「摩托羅拉在中國降價，是為了保住他們的市場。諾基亞跟進，是為了不被吃掉。但他們的大本營——美國、歐洲——那裡才是他們的命根子。」
他看著張維。
「張叔，鳳凰手機的英文版，咱們能不能做？」
張維推了推眼鏡，沉默了三秒。
「能。」
「需要多久？」
「系統要重寫語言包，輸入法要改，網絡制式要調，充電器要換插頭……」張維在心裡快速過了一遍，「三個月，可以拿出樣機。」
李耀宗點點頭。
他又看向許家明。
「家明，英文版的操作手冊、說明書、包裝盒，多久能弄好？」
許家明想了想。
「設計好內容，一個月。」
李耀宗再看向周文彬。
「文彬叔，歐美的銷售渠道，咱們能不能打通？」
周文彬苦笑。
「李總，那是人家的地盤。想進去，沒那麼容易。」
「我知道。」李耀宗說，「但總要試試。」
他頓了頓。
「先從網上賣。建一個英文網站，直接面向歐美用戶。價格，比摩托羅拉在美國的零售價低百分之三十。運費，咱們貼一半。」
周文彬的眼睛亮了。
「這樣……」
「這樣，就不是在跟他們打價格戰。」李耀宗說，「是在挖他們的牆腳。」
接下來的三個月，南山研發中心的燈，又沒滅過。
語言包重寫。英語、法語、德語、西班牙語、葡萄牙語……五套語言包，要在同一個系統里切換自如。
輸入法改。拼音沒了，換成英文的預測輸入。用戶打幾個字母，系統自動推薦單詞。
網絡制式調。中國的GSM是900/1800，歐美是850/1900。頻段不一樣，射頻模塊要重新調。
充電器換。歐洲的插頭是兩個圓孔，美國的是兩個扁片。模具重開，生產線重調。
張維帶著團隊，熬了九十個通宵。
陳年累到暈倒，被張維強行按進醫院，打了一天點滴，又偷偷跑回實驗室。
十二月二十日，第一台英文版鳳凰手機，點亮了屏幕。
開機動畫還是那顆星星，但下面的字換成了英文：
「Phoenix, from China.」
二零零二年一月一日，英文網站上線。
首頁只有一張圖：三款鳳凰手機，銀灰色的外殼，簡潔的線條，屏幕上是那顆啟明星。
下面一行字：
「來自中國的鳳凰。晶片自己造，系統自己寫。性能不輸摩托羅拉，價格便宜三分之一。」
再下面，是三個購買按鈕。
鳳凰-1，99美元。
鳳凰-2，149美元。
鳳凰-3，299美元。
第一天，訂單來自美國、英國、德國、法國、加拿大……總共三百四十七單。
第二天，八百二十三單。
第三天，一千五百六十八單。
周文彬的電話從香港打過來，聲音都在抖。
「李總！伺服器要爆了！訂單量比我們預估的高了三倍！」
李耀宗握著電話，沉默了幾秒。
然後他說：「加伺服器。二十四小時內，把網站擴容三倍。」
二零零二年一月十五日，美國《華爾街日報》刊登了一篇文章。
標題是：《來自中國的鳳凰，讓摩托羅拉夜不能寐》。
文章里詳細介紹了鳳凰手機：自主研發的晶片，自研的作業系統，比摩托羅拉便宜百分之三十的價格，還有……來自中國。
最後一句是：
「摩托羅拉和諾基亞在中國的價格戰，打錯了對手。因為這隻鳳凰，已經飛到了他們的後院。」
當天，摩托羅拉美國總部的股價，下跌百分之四點三。
第二天，諾基亞在歐洲的股價，下跌百分之三點七。
而鳳凰手機的英文網站，一天的訂單量，突破了一萬。
二零零二年三月，鳳凰手機在歐美市場的累計銷量，突破五十萬部。
五十萬，對於摩托羅拉和諾基亞來說，不算什麼。他們一年在全球賣幾千萬部。
但問題是——
這五十萬部，是從他們的嘴裡搶出來的。
每一個買鳳凰的美國人，原本可能買摩托羅拉。
每一個買鳳凰的德國人，原本可能買西門子。
每一個買鳳凰的法國人，原本可能買阿爾卡特。
李耀宗站在辦公室的窗前，看著窗外深圳的夜景。
遠處，南山研發中心的燈還亮著。
那裡，張維正在帶著團隊，研發第二代鳳凰手機。彩屏的，能發彩信的，還能裝小遊戲的。
他想起父親那句話。
「銷售一代，預研一代。」
現在，他懂了。
四月的一天，李耀宗收到一封信。
是從美國寄來的，信封上貼著一張星條旗郵票，郵戳是紐約。他拆開，裡面是一張明信片。
明信片上印著自由女神像。
背面用英文寫著幾行字，字跡歪歪扭扭的，像是剛學會寫英文的人寫的：
「李先生，我是紐約的鳳凰用戶。我買了你們的鳳凰-2，用了一個月。我想告訴您，這是我用過最好的手機。不是因為便宜，是因為好用。謝謝你們。」
落款是一個名字，和一個郵箱地址。
李耀宗看著那張明信片，看了很久。
他想起父親常說的另一句話。
「做產品，不是為了打敗誰，是為了讓用戶覺得值。」
現在，有人告訴他們：值。
他把那張明信片小心地放進抽屜里，和父親當年寫的那份「五年計劃」放在一起。
當天晚上，李耀宗給父親打了一個電話。
電話那頭，李平安的聲音聽起來很精神。他和林雪晴正在雲南，剛爬完玉龍雪山。
「爸，」李耀宗說，「鳳凰手機在歐美賣了五十萬部了。」
電話那頭沉默了兩秒。
然後李平安笑了。
「好。」他說。
就這一個字。
李耀宗握著電話，忽然不知道該說什麼。
電話那頭，林雪晴的聲音隱隱約約傳來：「誰的電話？」
「耀宗。」李平安說，「他說鳳凰手機在歐美賣了五十萬部。」
「那不是值得高興的事嗎？」
李平安沉默了一下。
「高興。」他說，「但更高興的，是他學會了自己走路。」
李耀宗握著電話，眼眶有點熱。
「爸，」他說，「我會走好的。」
「我知道。」李平安說，「掛了。」
電話掛斷。
李耀宗站在窗前，看著遠處的夜色。
那座山，他走了三十五年，終於走到了能自己看路的地方。
而那條路，還很長。
二零零二年五月，萬象集團年度戰略會。
李耀宗坐在主位，面前是厚厚一沓報告。旁邊坐著張維、許家明、何曉、周文彬、陳江河……那些熟悉的面孔，都帶著一種新的表情。
不是疲憊，是興奮。
「去年，」李耀宗開口，「咱們定了一個小目標——把鳳凰手機賣到歐美去。」
他頓了頓。
「今年，該定下一個了。」
投影幕布上，出現一行字：
「鳳凰手機二代——讓世界看到中國的彩色。」
下面是一張效果圖：翻蓋的，彩屏的，攝像頭藏在轉軸處，機身比一代薄了三分之一。
張維推了推眼鏡。
「彩屏是咱們自己研發的，六萬五千色，比日本人的差一點，但夠用。」
許家明接話：「系統升級了，支持彩信，還能裝一些小遊戲。」
陳鋒難得笑了笑。
「晶片也升級了，功耗降了百分之三十，跑得更快。」
李耀宗看著他們，一個一個看過去。
這些在實驗室里熬了無數個通宵的人，這些曾經被他說服「一定要做手機」的人，這些把鳳凰手機從一張餐巾紙變成五十萬部銷量的人。
「好。」他說。
他站起身，走到窗前。
窗外，深圳的陽光正好。
遠處，南山研發中心的樓群在陽光下閃閃發光。
那些實驗室的燈，今晚還會亮著。
那條路，還會繼續走。
而他，已經不再是一個人走了。
鳳凰手機專賣店門口，排隊的長龍從早上六點一直排到下午三點還沒散。
黃牛在人群中穿梭，手裡攥著厚厚一沓鈔票，見人就問：「賣不賣？加兩百。」
店裡的貨架上，那三款銀灰色的手機只剩了最後幾台。銷售員的嗓子已經啞了，還在扯著脖子喊：「鳳凰-2賣完了！鳳凰-3還有三台，要的趕緊！」
從三月發布到現在，半年時間。
鳳凰手機賣了二百三十萬部。
二百三十萬。
摩托羅拉進入中國八年，才做到這個數字。
鳳凰，只用了半年。
李耀宗站在專賣店對面的天橋上，看著那條長龍，臉上沒有笑。他手裡攥著一份剛從銷售部送上來的報表，還有一份從研發中心連夜送來的緊急通報。
報表上的數字很漂亮。通報上的內容，讓人笑不出來。
「李總，」周文彬從香港打來的電話，聲音比平時沉了三度，「摩托羅拉和諾基亞的人昨天見了面。今天，他們的中國區總裁都到了北京。」
李耀宗握著電話，沒有說話。
「他們……」周文彬頓了頓，「可能要聯手。」
九月二十日，摩托羅拉宣布全線產品降價百分之十五。
兩天後，諾基亞跟進，降價百分之十八。
又過三天，西門子、愛立信、阿爾卡特……所有在華的外資手機品牌，像約好了一樣，集體降價。
市場上，原本賣兩千多的手機，一夜之間跌到一千八。
原本賣一千五的，跌到一千二。
原本賣九百九的，跌到七百九十九。
價格戰，開始了。
鳳凰手機專賣店的櫃檯前，排隊的人少了。黃牛不見了。銷售員閒了下來，站在店門口發呆。
李耀宗坐在會議室里，面前的報表換了一份。那份新的報表上，紅色的箭頭刺眼地向下指著：九月最後一周，銷量環比下降百分之三十二。
許家明推了推眼鏡，聲音乾澀。
「李總，咱們的鳳凰-2，成本價是九百二。現在摩托羅拉那個檔次的手機賣一千二，咱們要是跟進降價，鳳凰-2隻能賣九百九。一台，賺六十七塊。」
他頓了頓。
「如果不降，銷量……」
他沒說完。誰都明白。
何曉悶聲問：「能不能再壓成本？」
張維搖頭。
「壓不動了。晶片、屏幕、電池，都是咱們自己做的，利潤已經壓到最低。再壓，質量要出問題。」
會議室里陷入沉默。
窗外，九月的陽光依然燦爛，但那陽光照不進這間屋子。
李耀宗站起身，走到窗前。
他想起父親說過的那句話。
「價格戰，是弱者的最後一招，也是強者的第一場考試。」
考試，來了。
沉默持續了很久。
然後李耀宗轉過身。
他的臉上沒有焦慮，沒有沮喪，只有一種奇怪的平靜。
「各位，」他說，「我想換個思路。」
所有人都看著他。
「他們在咱們家門口打價格戰，」李耀宗的聲音不高，但每個字都很清楚，「咱們為什麼不能去他們家門口打？」
許家明愣住了。
「李總，您是說……」
「歐美市場。」李耀宗走回桌邊，手按在那份報表上，「摩托羅拉在中國降價，是為了保住他們的市場。諾基亞跟進，是為了不被吃掉。但他們的大本營——美國、歐洲——那裡才是他們的命根子。」
他看著張維。
「張叔，鳳凰手機的英文版，咱們能不能做？」
張維推了推眼鏡，沉默了三秒。
「能。」
「需要多久？」
「系統要重寫語言包，輸入法要改，網絡制式要調，充電器要換插頭……」張維在心裡快速過了一遍，「三個月，可以拿出樣機。」
李耀宗點點頭。
他又看向許家明。
「家明，英文版的操作手冊、說明書、包裝盒，多久能弄好？」
許家明想了想。
「設計好內容，一個月。」
李耀宗再看向周文彬。
「文彬叔，歐美的銷售渠道，咱們能不能打通？」
周文彬苦笑。
「李總，那是人家的地盤。想進去，沒那麼容易。」
「我知道。」李耀宗說，「但總要試試。」
他頓了頓。
「先從網上賣。建一個英文網站，直接面向歐美用戶。價格，比摩托羅拉在美國的零售價低百分之三十。運費，咱們貼一半。」
周文彬的眼睛亮了。
「這樣……」
「這樣，就不是在跟他們打價格戰。」李耀宗說，「是在挖他們的牆腳。」
接下來的三個月，南山研發中心的燈，又沒滅過。
語言包重寫。英語、法語、德語、西班牙語、葡萄牙語……五套語言包，要在同一個系統里切換自如。
輸入法改。拼音沒了，換成英文的預測輸入。用戶打幾個字母，系統自動推薦單詞。
網絡制式調。中國的GSM是900/1800，歐美是850/1900。頻段不一樣，射頻模塊要重新調。
充電器換。歐洲的插頭是兩個圓孔，美國的是兩個扁片。模具重開，生產線重調。
張維帶著團隊，熬了九十個通宵。
陳年累到暈倒，被張維強行按進醫院，打了一天點滴，又偷偷跑回實驗室。
十二月二十日，第一台英文版鳳凰手機，點亮了屏幕。
開機動畫還是那顆星星，但下面的字換成了英文：
「Phoenix, from China.」
二零零二年一月一日，英文網站上線。
首頁只有一張圖：三款鳳凰手機，銀灰色的外殼，簡潔的線條，屏幕上是那顆啟明星。
下面一行字：
「來自中國的鳳凰。晶片自己造，系統自己寫。性能不輸摩托羅拉，價格便宜三分之一。」
再下面，是三個購買按鈕。
鳳凰-1，99美元。
鳳凰-2，149美元。
鳳凰-3，299美元。
第一天，訂單來自美國、英國、德國、法國、加拿大……總共三百四十七單。
第二天，八百二十三單。
第三天，一千五百六十八單。
周文彬的電話從香港打過來，聲音都在抖。
「李總！伺服器要爆了！訂單量比我們預估的高了三倍！」
李耀宗握著電話，沉默了幾秒。
然後他說：「加伺服器。二十四小時內，把網站擴容三倍。」
二零零二年一月十五日，美國《華爾街日報》刊登了一篇文章。
標題是：《來自中國的鳳凰，讓摩托羅拉夜不能寐》。
文章里詳細介紹了鳳凰手機：自主研發的晶片，自研的作業系統，比摩托羅拉便宜百分之三十的價格，還有……來自中國。
最後一句是：
「摩托羅拉和諾基亞在中國的價格戰，打錯了對手。因為這隻鳳凰，已經飛到了他們的後院。」
當天，摩托羅拉美國總部的股價，下跌百分之四點三。
第二天，諾基亞在歐洲的股價，下跌百分之三點七。
而鳳凰手機的英文網站，一天的訂單量，突破了一萬。
二零零二年三月，鳳凰手機在歐美市場的累計銷量，突破五十萬部。
五十萬，對於摩托羅拉和諾基亞來說，不算什麼。他們一年在全球賣幾千萬部。
但問題是——
這五十萬部，是從他們的嘴裡搶出來的。
每一個買鳳凰的美國人，原本可能買摩托羅拉。
每一個買鳳凰的德國人，原本可能買西門子。
每一個買鳳凰的法國人，原本可能買阿爾卡特。
李耀宗站在辦公室的窗前，看著窗外深圳的夜景。
遠處，南山研發中心的燈還亮著。
那裡，張維正在帶著團隊，研發第二代鳳凰手機。彩屏的，能發彩信的，還能裝小遊戲的。
他想起父親那句話。
「銷售一代，預研一代。」
現在，他懂了。
四月的一天，李耀宗收到一封信。
是從美國寄來的，信封上貼著一張星條旗郵票，郵戳是紐約。他拆開，裡面是一張明信片。
明信片上印著自由女神像。
背面用英文寫著幾行字，字跡歪歪扭扭的，像是剛學會寫英文的人寫的：
「李先生，我是紐約的鳳凰用戶。我買了你們的鳳凰-2，用了一個月。我想告訴您，這是我用過最好的手機。不是因為便宜，是因為好用。謝謝你們。」
落款是一個名字，和一個郵箱地址。
李耀宗看著那張明信片，看了很久。
他想起父親常說的另一句話。
「做產品，不是為了打敗誰，是為了讓用戶覺得值。」
現在，有人告訴他們：值。
他把那張明信片小心地放進抽屜里，和父親當年寫的那份「五年計劃」放在一起。
當天晚上，李耀宗給父親打了一個電話。
電話那頭，李平安的聲音聽起來很精神。他和林雪晴正在雲南，剛爬完玉龍雪山。
「爸，」李耀宗說，「鳳凰手機在歐美賣了五十萬部了。」
電話那頭沉默了兩秒。
然後李平安笑了。
「好。」他說。
就這一個字。
李耀宗握著電話，忽然不知道該說什麼。
電話那頭，林雪晴的聲音隱隱約約傳來：「誰的電話？」
「耀宗。」李平安說，「他說鳳凰手機在歐美賣了五十萬部。」
「那不是值得高興的事嗎？」
李平安沉默了一下。
「高興。」他說，「但更高興的，是他學會了自己走路。」
李耀宗握著電話，眼眶有點熱。
「爸，」他說，「我會走好的。」
「我知道。」李平安說，「掛了。」
電話掛斷。
李耀宗站在窗前，看著遠處的夜色。
那座山，他走了三十五年，終於走到了能自己看路的地方。
而那條路，還很長。
二零零二年五月，萬象集團年度戰略會。
李耀宗坐在主位，面前是厚厚一沓報告。旁邊坐著張維、許家明、何曉、周文彬、陳江河……那些熟悉的面孔，都帶著一種新的表情。
不是疲憊，是興奮。
「去年，」李耀宗開口，「咱們定了一個小目標——把鳳凰手機賣到歐美去。」
他頓了頓。
「今年，該定下一個了。」
投影幕布上，出現一行字：
「鳳凰手機二代——讓世界看到中國的彩色。」
下面是一張效果圖：翻蓋的，彩屏的，攝像頭藏在轉軸處，機身比一代薄了三分之一。
張維推了推眼鏡。
「彩屏是咱們自己研發的，六萬五千色，比日本人的差一點，但夠用。」
許家明接話：「系統升級了，支持彩信，還能裝一些小遊戲。」
陳鋒難得笑了笑。
「晶片也升級了，功耗降了百分之三十，跑得更快。」
李耀宗看著他們，一個一個看過去。
這些在實驗室里熬了無數個通宵的人，這些曾經被他說服「一定要做手機」的人，這些把鳳凰手機從一張餐巾紙變成五十萬部銷量的人。
「好。」他說。
他站起身，走到窗前。
窗外，深圳的陽光正好。
遠處，南山研發中心的樓群在陽光下閃閃發光。
那些實驗室的燈，今晚還會亮著。
那條路，還會繼續走。
而他，已經不再是一個人走了。