第455章 授人以漁
吉普車在顛簸的黃土路上揚起漫天煙塵。
車窗外的景色從華北平原的平闊，逐漸過渡為丘陵的起伏。
越往山里走，路越窄，景色也越發蒼涼。
李平安望著窗外大片大片裸露著黃褐色土壤的旱地，眉頭微微蹙起。
林雪晴坐在他旁邊，手裡緊緊攥著那個文件袋，指節有些發白。
她不時看向窗外，目光在那些低矮破舊的土坯房和穿著打補丁衣裳、在田裡彎腰勞作的稀疏人影上掠過。
心，一點點往下沉。
開車的司機老陳是退伍兵，話不多，開得穩。
副駕駛上的小伙子小鄭，是基金會籌備組的，第一次出這種遠差，顯得有點緊張。
「李董，林主任，前面繞過那個山樑，就是紅旗鄉地界了。柳樹溝還得往山里再走十幾里地，路更不好走。」老陳回頭說了一句。
「嗯，不急，安全第一。」李平安點點頭。
車子又顛簸了半個小時，終於在一個掛著「紅旗鄉人民政府」白底黑字木牌的院子前停了下來。
院子不大，幾間平房，牆皮有些剝落。
聽到車聲，一個穿著灰色中山裝、五十來歲的幹部快步迎了出來，臉上堆著熱情但掩不住疲憊的笑容。
「是深圳來的李同志、林同志吧？歡迎歡迎！我是鄉里的王建國，主管民政的副鄉長。」他伸出雙手，用力握住李平安的手，「接到縣裡的電話，說你們要來考察，可把我們盼著了！一路辛苦，快進屋喝口水！」
鄉政府的會議室很簡陋。
白灰牆，水泥地，一張舊長條桌，幾把椅子。
王鄉長張羅著倒上白開水，茶葉都忘了放。
「咱們這兒條件差，兩位同志多包涵。」他有些不好意思。
「王鄉長別客氣，是我們叨擾了。」
李平安擺擺手，開門見山，「我們這次來，主要是想了解一下柳樹溝村的情況，特別是那些軍烈屬和傷殘老兵家庭的生活狀況。另外，也想看看鄉里有沒有什麼想法，能一起幫他們把日子過好。」
王鄉長臉上的笑容淡了些，嘆了口氣。
「柳樹溝啊……那可是咱們鄉，不，咱們縣都有名的『榮譽村』。可這名頭……唉，當不了飯吃啊。」
他點了支煙，深吸一口，開始介紹。
情況和資料上寫的差不多，但聽當地人親口說出來，更多了幾分沉重。
「那地方，山多地薄，水也缺。種玉米、穀子，一畝地收不了多少。青壯年但凡有點門路的，都往外走了。留在村裡的，多是老弱婦孺。那幾戶軍烈屬，還有趙老栓——就是那個傷殘回來的老兵，日子過得最緊巴。」
「縣裡、鄉里逢年過節也慰問，送點米麵油。可那點東西，頂不了太久。想幫他們搞點副業，養雞吧，沒技術，死得多。種點果樹，周期長，見效慢，他們也等不起。」
王鄉長彈了彈菸灰，眉頭擰成疙瘩。
「最難的是心氣兒。早些年，村里人以那十幾塊軍功章為榮。可時間久了，日子越過越難，有些人就覺得，這『榮譽』不能當衣穿，不能當飯吃。年輕一輩，對過去的事，知道得也少了。」
林雪晴靜靜地聽著，在本子上記錄著關鍵信息。
聽到「心氣兒」這裡，她的筆尖頓住了。
李平安沉吟片刻，問：「王鄉長，我們想先帶點實實在在的東西去看看鄉親們，你看……」
「應該的，應該的！」王鄉長立刻點頭，「空著手去不像話，也顯得生分。這樣，我讓人去鄉上的供銷社，買些米、面、油，再稱點鹽、糖。東西不用多，是個心意。我陪你們一起去，再把柳樹溝的村長叫上，他對各家各戶情況最熟。」
「好，那就麻煩王鄉長了。」李平安點頭，「東西我們出錢。」
「哎呀，這怎麼好意思……」
「應該的。」
很快，吉普車后座和後備箱裡，就塞滿了鼓鼓囊囊的糧食袋子和塑料油桶。
白面、玉米面、菜籽油，還有用舊報紙包著的幾包鹽和紅糖。
東西不貴，但在這偏僻山鄉，卻是實實在在的硬通貨。
兩輛車，一前一後，駛向大山更深處。
通往柳樹溝的路，已經不能叫路了。
是雨水在黃土坡上沖刷出來的溝壑，吉普車顛簸得像個醉漢。
路兩邊是光禿禿的山坡和零星的、長得並不茂盛的樹木。
偶爾能看到一小塊被開墾出來的梯田，玉米苗蔫蔫地耷拉著。
空氣中瀰漫著乾燥的塵土味和一種貧瘠的荒涼感。
林雪晴看著窗外，心口像是堵了塊石頭。
她想像過這裡窮，但親眼所見，比想像中更觸目驚心。
那些資料上冰冷的數字「生活困難」，此刻化作了眼前這片了無生氣的土地，和遠處那些低矮破敗的村落輪廓。
村口，果然有一棵老柳樹。
樹幹很粗，要兩三人合抱，但樹冠並不茂盛，許多枝條枯死了，像老人乾瘦的手臂伸向天空。
樹下，零星站著幾個村民，遠遠地看著車隊，眼神里有好奇，更多的是木然和警惕。
車停下。
王鄉長和楊村長先下了車，招呼著村民。
「老少爺們兒，都別愣著！這是深圳來的李同志、林同志，專門來看望咱們村的軍烈屬和趙老栓的！還給大家帶了點糧食！」
村民們這才慢慢圍攏過來，但依舊保持著距離，小聲議論著。
李平安和林雪晴下了車。
他們穿著樸素，但氣質和膚色，與周圍的環境、人群依舊格格不入。
林雪晴深吸了一口氣，壓下心頭的酸楚，臉上努力露出平和的笑容。
她走到一個抱著孩子、衣衫破舊的中年婦女面前，輕聲問：「大姐，家裡幾口人？孩子多大了？」
那婦女有些畏縮地後退了半步，看了一眼旁邊的村長，才低聲說：「四口……娃兩歲。」
口音很重，林雪晴仔細分辨才聽懂。
「日子過得還行嗎？」她又問。
婦女低下頭，沒說話，只是無意識地拍打著懷裡的孩子。
旁邊一個老漢吧嗒著旱菸，悶聲道：「行啥？湊合活著唄。地里刨不出食，年輕人都跑光了。」
李平安沒有立刻說話。
他走到那棵老柳樹下，仰頭看著。
樹幹上，似乎還殘留著一些模糊的刻痕，不知是哪年哪月留下的。
楊村長走過來，蹲在樹下，用手指了指樹幹上一個幾乎被樹皮覆蓋的淺坑。
「聽我爹說，當年送兵，就在這棵樹下。十八個後生，一個個精神著哩。有人用刀在這樹上刻了道印子，說是留個念想，等打跑了美國鬼子，回來比個子，看誰長得高。」
他的聲音很低，帶著濃濃的鄉音。
「後來……就回來三個。這道印子，也沒人再比了。」
風穿過枯死的枝條，發出嗚嗚的聲響，像是嘆息。
「先去趙老栓家吧。」王鄉長提議，「他是傷殘老兵，也是村里歲數最大的，情況……比較難。」
一行人提著米麵油，跟著楊村長，沿著坑窪的村道往裡走。
路邊的土坯房大多低矮，牆上糊著的黃泥已經斑駁脫落。
偶爾有雞在土裡刨食，見到人來，驚叫著跑開。
趙老栓的家在村子最裡頭。
一個更加低矮破敗的小院，土牆塌了一角，用樹枝勉強支著。
院門是幾塊破木板釘的，歪斜著。
楊村長在門外喊了一嗓子：「老栓叔！在家不？有領導來看你了！」
裡面傳來一陣窸窣聲，和壓抑的咳嗽。
好一會兒，門才吱呀一聲從裡面拉開。
一個瘦得幾乎脫了形的老人，扶著門框，探出半個身子。
他穿著一身洗得發白、補丁摞補丁的舊軍裝，沒有領章帽徽，但漿洗得還算乾淨。
一條褲腿空蕩蕩的。
臉上皺紋深如刀刻，眼窩深陷，眼神渾濁，但看到這麼多人，尤其是看到王鄉長和楊村長，還是努力挺了挺佝僂的背。
「村長……王鄉長……你們這是……」他的聲音嘶啞乾澀。
林雪晴的鼻子一酸，差點掉下淚來。
她強忍著，上前一步，儘量讓聲音聽起來溫和：「趙老同志，您好。我們是從深圳來的，聽說您當年是抗美援朝的英雄，立過大功，特意來看看您。帶了點米和油，您先收著。」
她示意小鄭把東西提過去。
趙老栓看著那白花花的麵粉和澄亮的油桶，愣住了。
嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。
那隻枯瘦的、布滿老繭和疤痕的手，顫抖著想去接，又像被燙到似的縮了回來。
「這……這怎麼使得……使不得……」他連連搖頭，空蕩蕩的褲管也跟著晃動。
「老栓叔，您就收下吧。」王鄉長開口道，「這是深圳熱心企業對咱們軍烈屬的關心。李同志、林同志大老遠來，就是想讓你們這些有功之臣，日子能好過點。」
楊村長也勸：「叔，收下吧，是心意。」
趙老栓這才顫巍巍地接過了那袋面，很沉，他身子晃了一下，小鄭趕緊幫他扶住。
老人低下頭，看著懷裡的麵粉，又抬頭看了看李平安和林雪晴，渾濁的眼睛裡，似乎有水光閃了閃。
「進屋……進屋坐吧……外面土大。」他側過身，讓開門口。
屋裡比外面看起來更簡陋。
一鋪土炕，炕席破了洞。
一張歪腿的舊桌子，兩把凳子。
牆上貼著已經發黃的年畫，還有一張用玻璃框鑲著的獎狀，上面「一等功」三個字有些褪色，但依然醒目。
獎狀旁邊，掛著一個褪了色的軍用水壺，和一個磨得發亮的搪瓷缸，上面印著「獻給最可愛的人」。
除此之外，家徒四壁。
一股難以言喻的、混合著塵土、草藥和貧窮的氣味瀰漫在空氣中。
眾人勉強在炕沿和凳子上坐下。
趙老栓想把麵粉放好，卻一時不知該放哪裡，顯得有些手足無措。
林雪晴柔聲說：「趙老，別忙活了，您坐。我們就是想跟您嘮嘮嗑。」
李平安也開口，語氣平實得像拉家常：「老哥，當年是在哪個部隊？」
提到部隊，趙老栓的眼神似乎亮了一絲。
「三十八軍……一一三師……」他報出番號，聲音依然沙啞，卻清晰了一些，「打雲山……守飛虎山……後來在漢江邊……」
斷斷續續的回憶，夾雜著一些地名和戰鬥的碎片。
他講得很慢，有時會卡住，努力回想。
但那隻獨腿，卻始終站得筆直。
「一塊彈片……」他指了指自己空蕩蕩的褲管，「沒取乾淨……天陰就疼……不礙事。」
他說得輕描淡寫。
林雪晴卻知道，那意味著幾十年來無休止的折磨。
「回國後，政府安排去榮軍院，我沒去。」
趙老栓低下頭，「我想回來……看著這片地。那麼多兄弟沒回來……我得替他們看看。」
屋裡安靜下來。
只有老人粗重的呼吸聲。
李平安沉默了片刻。
他看著老人，看著牆上的獎狀和那個搪瓷缸，緩緩開口。
「老哥，你們當年的犧牲和付出，國家沒忘，人民也沒忘。我們這次來，不光是想送點吃的用的。更想問問您，問問村里其他有困難的家庭，往後，想靠什麼把日子過得好一點？」
他頓了頓，用最直白的話說。
「光靠送東西，不長久。您看，村里這地，除了種玉米穀子，還能種點別的值錢的不？比如，種點藥材？或者，養點啥？雞？羊？」
趙老栓愣住了，似乎沒太明白。
楊村長在一旁解釋：「叔，李同志的意思是，幫咱們找個能一直來錢的路子，不是光給這一次。」
王鄉長也點頭：「對對，授人以魚不如授人以漁嘛。」
趙老栓這回聽懂了。
他枯瘦的臉上，第一次露出了思索的神情，而不是單純的感激或麻木。
「地……地薄，水少。」他慢慢說，「種藥材……不懂。養雞……前年村裡有人養過，鬧雞瘟，死光了。羊……草不夠吃。」
困難很具體。
但也說明，他不是沒想過，只是被現實困住了。
「技術可以學，草不夠可以種。」李平安聲音沉穩，帶著一種讓人信服的力量，「我們基金會，可以請懂行的技術員來教。種什麼草，怎麼防病，銷路在哪裡，我們可以幫著聯繫。」
他看向王鄉長和楊村長。
「鄉里，村里，能不能劃出片坡地，專門用來種草養羊？或者試試種耐旱的藥材？先找一兩戶願意乾的，咱們提供種羊、種苗、技術，養成了，賣出去賺了錢，再帶動其他家。」
「收購站……」林雪晴補充道，「我們可以在鄉里設個點，按公道價收鄉親們養出來的羊，種出來的藥材。不愁賣。」
這番話，像一塊石頭投入死水，盪開了漣漪。
趙老栓渾濁的眼睛，一點點亮了起來。
楊村長和王鄉長對視一眼，也看到了對方眼中的激動。
這不再是簡單的慰問。
這是扎紮實實、能看到希望的出路！
「李同志……林同志……你們這話……當真？」趙老栓的聲音因為激動而更加嘶啞。
「當真。」李平安點頭，「不過，這事不能急，得一步步來。得挑合適的人，學靠譜的技術，找對銷路。可能頭一兩年見效慢，但只要路子對了，往後就能越來越好。」
他看著老人。
「老哥，您當年在戰場上，槍林彈雨都不怕。現在這點難處，咱們一起想辦法，總能蹚出條路來。您說是不是？」
趙老栓看著李平安，又看看林雪晴，再看看王鄉長和楊村長。
他那隻獨腿，用力踩了踩腳下的土地。
然後，他挺直了佝僂的脊背，就像一個老兵，接到了新的戰鬥任務。
「中！」他只說了一個字。
聲音不大，卻擲地有聲。
昏黃的光線從破舊的窗欞照進來，落在老人蒼老卻驟然煥發出一絲生機的臉上。
落在牆上一等功獎狀那褪色的字跡上。
那一刻，這間破敗的土屋裡，仿佛有什麼東西，不一樣了。
不再是沉重的憐憫與施捨。
而是點燃了一絲微弱的、卻真實存在的希望之火。
關於生存。
關於尊嚴。
關於如何讓「榮譽」二字，不再僅僅掛在牆上蒙塵，而是能化作實實在在的、滋養生活的力量。
窗外的老柳樹，枯死的枝條在風中輕輕晃動。
仿佛也在默默注視著，這場發生在它守護的土地上的、新的「出征」。
車窗外的景色從華北平原的平闊，逐漸過渡為丘陵的起伏。
越往山里走，路越窄，景色也越發蒼涼。
李平安望著窗外大片大片裸露著黃褐色土壤的旱地，眉頭微微蹙起。
林雪晴坐在他旁邊，手裡緊緊攥著那個文件袋，指節有些發白。
她不時看向窗外，目光在那些低矮破舊的土坯房和穿著打補丁衣裳、在田裡彎腰勞作的稀疏人影上掠過。
心，一點點往下沉。
開車的司機老陳是退伍兵，話不多，開得穩。
副駕駛上的小伙子小鄭，是基金會籌備組的，第一次出這種遠差，顯得有點緊張。
「李董，林主任，前面繞過那個山樑，就是紅旗鄉地界了。柳樹溝還得往山里再走十幾里地，路更不好走。」老陳回頭說了一句。
「嗯，不急，安全第一。」李平安點點頭。
車子又顛簸了半個小時，終於在一個掛著「紅旗鄉人民政府」白底黑字木牌的院子前停了下來。
院子不大，幾間平房，牆皮有些剝落。
聽到車聲，一個穿著灰色中山裝、五十來歲的幹部快步迎了出來，臉上堆著熱情但掩不住疲憊的笑容。
「是深圳來的李同志、林同志吧？歡迎歡迎！我是鄉里的王建國，主管民政的副鄉長。」他伸出雙手，用力握住李平安的手，「接到縣裡的電話，說你們要來考察，可把我們盼著了！一路辛苦，快進屋喝口水！」
鄉政府的會議室很簡陋。
白灰牆，水泥地，一張舊長條桌，幾把椅子。
王鄉長張羅著倒上白開水，茶葉都忘了放。
「咱們這兒條件差，兩位同志多包涵。」他有些不好意思。
「王鄉長別客氣，是我們叨擾了。」
李平安擺擺手，開門見山，「我們這次來，主要是想了解一下柳樹溝村的情況，特別是那些軍烈屬和傷殘老兵家庭的生活狀況。另外，也想看看鄉里有沒有什麼想法，能一起幫他們把日子過好。」
王鄉長臉上的笑容淡了些，嘆了口氣。
「柳樹溝啊……那可是咱們鄉，不，咱們縣都有名的『榮譽村』。可這名頭……唉，當不了飯吃啊。」
他點了支煙，深吸一口，開始介紹。
情況和資料上寫的差不多，但聽當地人親口說出來，更多了幾分沉重。
「那地方，山多地薄，水也缺。種玉米、穀子，一畝地收不了多少。青壯年但凡有點門路的，都往外走了。留在村裡的，多是老弱婦孺。那幾戶軍烈屬，還有趙老栓——就是那個傷殘回來的老兵，日子過得最緊巴。」
「縣裡、鄉里逢年過節也慰問，送點米麵油。可那點東西，頂不了太久。想幫他們搞點副業，養雞吧，沒技術，死得多。種點果樹，周期長，見效慢，他們也等不起。」
王鄉長彈了彈菸灰，眉頭擰成疙瘩。
「最難的是心氣兒。早些年，村里人以那十幾塊軍功章為榮。可時間久了，日子越過越難，有些人就覺得，這『榮譽』不能當衣穿，不能當飯吃。年輕一輩，對過去的事，知道得也少了。」
林雪晴靜靜地聽著，在本子上記錄著關鍵信息。
聽到「心氣兒」這裡，她的筆尖頓住了。
李平安沉吟片刻，問：「王鄉長，我們想先帶點實實在在的東西去看看鄉親們，你看……」
「應該的，應該的！」王鄉長立刻點頭，「空著手去不像話，也顯得生分。這樣，我讓人去鄉上的供銷社，買些米、面、油，再稱點鹽、糖。東西不用多，是個心意。我陪你們一起去，再把柳樹溝的村長叫上，他對各家各戶情況最熟。」
「好，那就麻煩王鄉長了。」李平安點頭，「東西我們出錢。」
「哎呀，這怎麼好意思……」
「應該的。」
很快，吉普車后座和後備箱裡，就塞滿了鼓鼓囊囊的糧食袋子和塑料油桶。
白面、玉米面、菜籽油，還有用舊報紙包著的幾包鹽和紅糖。
東西不貴，但在這偏僻山鄉，卻是實實在在的硬通貨。
兩輛車，一前一後，駛向大山更深處。
通往柳樹溝的路，已經不能叫路了。
是雨水在黃土坡上沖刷出來的溝壑，吉普車顛簸得像個醉漢。
路兩邊是光禿禿的山坡和零星的、長得並不茂盛的樹木。
偶爾能看到一小塊被開墾出來的梯田，玉米苗蔫蔫地耷拉著。
空氣中瀰漫著乾燥的塵土味和一種貧瘠的荒涼感。
林雪晴看著窗外，心口像是堵了塊石頭。
她想像過這裡窮，但親眼所見，比想像中更觸目驚心。
那些資料上冰冷的數字「生活困難」，此刻化作了眼前這片了無生氣的土地，和遠處那些低矮破敗的村落輪廓。
村口，果然有一棵老柳樹。
樹幹很粗，要兩三人合抱，但樹冠並不茂盛，許多枝條枯死了，像老人乾瘦的手臂伸向天空。
樹下，零星站著幾個村民，遠遠地看著車隊，眼神里有好奇，更多的是木然和警惕。
車停下。
王鄉長和楊村長先下了車，招呼著村民。
「老少爺們兒，都別愣著！這是深圳來的李同志、林同志，專門來看望咱們村的軍烈屬和趙老栓的！還給大家帶了點糧食！」
村民們這才慢慢圍攏過來，但依舊保持著距離，小聲議論著。
李平安和林雪晴下了車。
他們穿著樸素，但氣質和膚色，與周圍的環境、人群依舊格格不入。
林雪晴深吸了一口氣，壓下心頭的酸楚，臉上努力露出平和的笑容。
她走到一個抱著孩子、衣衫破舊的中年婦女面前，輕聲問：「大姐，家裡幾口人？孩子多大了？」
那婦女有些畏縮地後退了半步，看了一眼旁邊的村長，才低聲說：「四口……娃兩歲。」
口音很重，林雪晴仔細分辨才聽懂。
「日子過得還行嗎？」她又問。
婦女低下頭，沒說話，只是無意識地拍打著懷裡的孩子。
旁邊一個老漢吧嗒著旱菸，悶聲道：「行啥？湊合活著唄。地里刨不出食，年輕人都跑光了。」
李平安沒有立刻說話。
他走到那棵老柳樹下，仰頭看著。
樹幹上，似乎還殘留著一些模糊的刻痕，不知是哪年哪月留下的。
楊村長走過來，蹲在樹下，用手指了指樹幹上一個幾乎被樹皮覆蓋的淺坑。
「聽我爹說，當年送兵，就在這棵樹下。十八個後生，一個個精神著哩。有人用刀在這樹上刻了道印子，說是留個念想，等打跑了美國鬼子，回來比個子，看誰長得高。」
他的聲音很低，帶著濃濃的鄉音。
「後來……就回來三個。這道印子，也沒人再比了。」
風穿過枯死的枝條，發出嗚嗚的聲響，像是嘆息。
「先去趙老栓家吧。」王鄉長提議，「他是傷殘老兵，也是村里歲數最大的，情況……比較難。」
一行人提著米麵油，跟著楊村長，沿著坑窪的村道往裡走。
路邊的土坯房大多低矮，牆上糊著的黃泥已經斑駁脫落。
偶爾有雞在土裡刨食，見到人來，驚叫著跑開。
趙老栓的家在村子最裡頭。
一個更加低矮破敗的小院，土牆塌了一角，用樹枝勉強支著。
院門是幾塊破木板釘的，歪斜著。
楊村長在門外喊了一嗓子：「老栓叔！在家不？有領導來看你了！」
裡面傳來一陣窸窣聲，和壓抑的咳嗽。
好一會兒，門才吱呀一聲從裡面拉開。
一個瘦得幾乎脫了形的老人，扶著門框，探出半個身子。
他穿著一身洗得發白、補丁摞補丁的舊軍裝，沒有領章帽徽，但漿洗得還算乾淨。
一條褲腿空蕩蕩的。
臉上皺紋深如刀刻，眼窩深陷，眼神渾濁，但看到這麼多人，尤其是看到王鄉長和楊村長，還是努力挺了挺佝僂的背。
「村長……王鄉長……你們這是……」他的聲音嘶啞乾澀。
林雪晴的鼻子一酸，差點掉下淚來。
她強忍著，上前一步，儘量讓聲音聽起來溫和：「趙老同志，您好。我們是從深圳來的，聽說您當年是抗美援朝的英雄，立過大功，特意來看看您。帶了點米和油，您先收著。」
她示意小鄭把東西提過去。
趙老栓看著那白花花的麵粉和澄亮的油桶，愣住了。
嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。
那隻枯瘦的、布滿老繭和疤痕的手，顫抖著想去接，又像被燙到似的縮了回來。
「這……這怎麼使得……使不得……」他連連搖頭，空蕩蕩的褲管也跟著晃動。
「老栓叔，您就收下吧。」王鄉長開口道，「這是深圳熱心企業對咱們軍烈屬的關心。李同志、林同志大老遠來，就是想讓你們這些有功之臣，日子能好過點。」
楊村長也勸：「叔，收下吧，是心意。」
趙老栓這才顫巍巍地接過了那袋面，很沉，他身子晃了一下，小鄭趕緊幫他扶住。
老人低下頭，看著懷裡的麵粉，又抬頭看了看李平安和林雪晴，渾濁的眼睛裡，似乎有水光閃了閃。
「進屋……進屋坐吧……外面土大。」他側過身，讓開門口。
屋裡比外面看起來更簡陋。
一鋪土炕，炕席破了洞。
一張歪腿的舊桌子，兩把凳子。
牆上貼著已經發黃的年畫，還有一張用玻璃框鑲著的獎狀，上面「一等功」三個字有些褪色，但依然醒目。
獎狀旁邊，掛著一個褪了色的軍用水壺，和一個磨得發亮的搪瓷缸，上面印著「獻給最可愛的人」。
除此之外，家徒四壁。
一股難以言喻的、混合著塵土、草藥和貧窮的氣味瀰漫在空氣中。
眾人勉強在炕沿和凳子上坐下。
趙老栓想把麵粉放好，卻一時不知該放哪裡，顯得有些手足無措。
林雪晴柔聲說：「趙老，別忙活了，您坐。我們就是想跟您嘮嘮嗑。」
李平安也開口，語氣平實得像拉家常：「老哥，當年是在哪個部隊？」
提到部隊，趙老栓的眼神似乎亮了一絲。
「三十八軍……一一三師……」他報出番號，聲音依然沙啞，卻清晰了一些，「打雲山……守飛虎山……後來在漢江邊……」
斷斷續續的回憶，夾雜著一些地名和戰鬥的碎片。
他講得很慢，有時會卡住，努力回想。
但那隻獨腿，卻始終站得筆直。
「一塊彈片……」他指了指自己空蕩蕩的褲管，「沒取乾淨……天陰就疼……不礙事。」
他說得輕描淡寫。
林雪晴卻知道，那意味著幾十年來無休止的折磨。
「回國後，政府安排去榮軍院，我沒去。」
趙老栓低下頭，「我想回來……看著這片地。那麼多兄弟沒回來……我得替他們看看。」
屋裡安靜下來。
只有老人粗重的呼吸聲。
李平安沉默了片刻。
他看著老人，看著牆上的獎狀和那個搪瓷缸，緩緩開口。
「老哥，你們當年的犧牲和付出，國家沒忘，人民也沒忘。我們這次來，不光是想送點吃的用的。更想問問您，問問村里其他有困難的家庭，往後，想靠什麼把日子過得好一點？」
他頓了頓，用最直白的話說。
「光靠送東西，不長久。您看，村里這地，除了種玉米穀子，還能種點別的值錢的不？比如，種點藥材？或者，養點啥？雞？羊？」
趙老栓愣住了，似乎沒太明白。
楊村長在一旁解釋：「叔，李同志的意思是，幫咱們找個能一直來錢的路子，不是光給這一次。」
王鄉長也點頭：「對對，授人以魚不如授人以漁嘛。」
趙老栓這回聽懂了。
他枯瘦的臉上，第一次露出了思索的神情，而不是單純的感激或麻木。
「地……地薄，水少。」他慢慢說，「種藥材……不懂。養雞……前年村裡有人養過，鬧雞瘟，死光了。羊……草不夠吃。」
困難很具體。
但也說明，他不是沒想過，只是被現實困住了。
「技術可以學，草不夠可以種。」李平安聲音沉穩，帶著一種讓人信服的力量，「我們基金會，可以請懂行的技術員來教。種什麼草，怎麼防病，銷路在哪裡，我們可以幫著聯繫。」
他看向王鄉長和楊村長。
「鄉里，村里，能不能劃出片坡地，專門用來種草養羊？或者試試種耐旱的藥材？先找一兩戶願意乾的，咱們提供種羊、種苗、技術，養成了，賣出去賺了錢，再帶動其他家。」
「收購站……」林雪晴補充道，「我們可以在鄉里設個點，按公道價收鄉親們養出來的羊，種出來的藥材。不愁賣。」
這番話，像一塊石頭投入死水，盪開了漣漪。
趙老栓渾濁的眼睛，一點點亮了起來。
楊村長和王鄉長對視一眼，也看到了對方眼中的激動。
這不再是簡單的慰問。
這是扎紮實實、能看到希望的出路！
「李同志……林同志……你們這話……當真？」趙老栓的聲音因為激動而更加嘶啞。
「當真。」李平安點頭，「不過，這事不能急，得一步步來。得挑合適的人，學靠譜的技術，找對銷路。可能頭一兩年見效慢，但只要路子對了，往後就能越來越好。」
他看著老人。
「老哥，您當年在戰場上，槍林彈雨都不怕。現在這點難處，咱們一起想辦法，總能蹚出條路來。您說是不是？」
趙老栓看著李平安，又看看林雪晴，再看看王鄉長和楊村長。
他那隻獨腿，用力踩了踩腳下的土地。
然後，他挺直了佝僂的脊背，就像一個老兵，接到了新的戰鬥任務。
「中！」他只說了一個字。
聲音不大，卻擲地有聲。
昏黃的光線從破舊的窗欞照進來，落在老人蒼老卻驟然煥發出一絲生機的臉上。
落在牆上一等功獎狀那褪色的字跡上。
那一刻，這間破敗的土屋裡，仿佛有什麼東西，不一樣了。
不再是沉重的憐憫與施捨。
而是點燃了一絲微弱的、卻真實存在的希望之火。
關於生存。
關於尊嚴。
關於如何讓「榮譽」二字，不再僅僅掛在牆上蒙塵，而是能化作實實在在的、滋養生活的力量。
窗外的老柳樹，枯死的枝條在風中輕輕晃動。
仿佛也在默默注視著，這場發生在它守護的土地上的、新的「出征」。