第429章 公司制度與未來規劃
一九八二年九月的深圳，空氣中還殘留著暑氣的餘威，但早晚已有了一絲秋意。
坪山工業園的中央大道兩旁，新栽的香樟樹已經紮下根，葉片在陽光下泛著油亮的光。
大道盡頭，那座白色八層研發大樓像一柄出鞘的劍，直指湛藍的天空。樓頂「萬象研發中心」六個鎏金大字，在晨光中熠熠生輝。
上午八點半，會議室坐了三十多人。
前排是各廠的廠長、副廠長，中間是各部門負責人，後排是技術骨幹。空氣里瀰漫著新家具的油漆味、紙張的油墨味，還有某種蓄勢待發的緊張感。
李平安走進會議室時，所有人都站了起來。
「坐。」
他走到主座坐下，沒有寒暄，直接翻開文件夾。
「今天開會，只說三件事。」
聲音不高，但每個字都像釘子，釘進寂靜的空氣里。
「第一，服裝廠的計件工資制度。」
「第二，萬象集團的公司治理體系。」
「第三，未來五年的研發方向。」
服裝廠廠長叫周明華，四十五歲，羊城人，原來在國營服裝廠幹了二十年，從縫紉工干到生產科長。三個月前被李耀宗挖過來時，他還有些猶豫——民營企業，不穩定。
但現在，他看著手裡那份《計件工資實施細則》，手有些抖。
太細了。
細到把一條牛仔褲的製作，拆成了十二道工序：裁剪、鎖邊、縫紉前片、縫紉後片、合側縫、上腰頭、釘鉚釘、釘紐扣、鎖扣眼、熨燙、質檢、包裝。
每道工序後面，都標著標準工時和基礎工價。
「裁剪，標準工時三分鐘，基礎工價四分五厘。」
「鎖邊，標準工時兩分半，基礎工價四分。」
「縫紉前片，標準工時四分半，基礎工價七分……」
周明華在心裡飛快地算。
一個熟練工，一天工作八小時，扣除休息，有效工時算七小時。如果全部做縫紉前片這道工序，能做九十三件，工錢就是六塊五毛一。
而他現在給工人開的固定工資，一個月才四十二塊。
平均一天一塊四。
「李總，」周明華忍不住舉手，「這工價……是不是太高了？」
會議室里所有人的目光都看向他。
李平安抬頭。
「高嗎？」
「高。」周明華硬著頭皮說，「比國營廠高了三倍還多。而且……而且工序還分等級。」
他指著文件上的標註。
技術要求高的工序，比如西裝的駁頭縫製，工價上浮百分之五十。簡單重複的工序，比如釘扣子，按基礎價。耗體力的工序，比如縫製棉衣，還有額外補貼。
「就是要高。」李平安放下手中的筆，「不高，怎麼激發積極性？不高，怎麼留住好工人？」
他走到白板前，畫了個表格。
「我們算筆帳。」
「一條喇叭褲，面料成本三塊五，輔料五毛，總計件工資一塊二，管理費用攤五毛，總成本五塊七。批發價八塊五，利潤兩塊八。」
「一個熟練工，一天能做二十條褲子，計件工資二十四塊。一個月干二十六天，就是六百二十四塊。」
會議室里響起一片倒吸冷氣的聲音。
六百二十四塊。
相當於國營廠廠長一年的工資。
「工人掙得多，廠子才掙得多。」李平安看著周明華，「周廠長，你是老師傅，你說，要是讓你選，你是願意在國營廠拿死工資，磨洋工，還是願意在這裡，多勞多得？」
周明華張了張嘴，沒說出話。
他想起國營廠里那些場景——上班鈴響了，工人慢悠悠晃進車間。喝茶，聊天，上廁所，一晃半天過去了。月底發工資，干多干少一個樣。
「我……我明白了。」
「明白就好。」李平安回到講台，「這套制度，下個月一號開始執行。各工序工價，每季度評估一次，根據市場行情、工人反饋動態調整。調整必須經過車間工會和工人代表協商。」
他頓了頓。
「還有，食堂伙食標準提高。每天中午保證有肉，有湯。宿舍裝電風扇。園區里建籃球場、桌球桌、象棋室。每月組織放一次電影，重要節日搞文體活動。」
後排有個年輕技術員小聲嘀咕：「這哪是工廠，這是療養院吧？」
旁邊的人捅了他一下。
李平安聽見了，笑了。
「說得對。我就是要讓工人覺得，這裡不只是幹活的地方，是生活的地方。」
接下來的兩個小時，李平安詳細講解了萬象的公司治理體系。
垂直管控，強項目制，高激勵，反內卷。
決策層設戰略決策委員會，他親自牽頭，把控技術方向和重大投資。
組織架構按事業部劃分——服裝、摩托車、電子、家電、地產、金融，各成體系，但又共享研發、測試、認證等公共資源。
「管控特點是強集權加扁平化。」李平安在白板上畫了個金字塔，又把它拍扁，「核心項目，由高管直接牽頭。審批鏈條不能超過三級，從申請到批覆，不能超過三天。」
有人舉手。
「李總，這麼扁平，會不會亂？」
「亂不了。」李平安說，「因為我們有核心研發制度——內部賽馬制。」
他詳細解釋了規則。
同一個產品方向，設多個平行團隊，背靠背開發。資源要通過申請和競價獲取。每個裡程碑節點進行評審，看技術、成本、量產可行性。
勝者通吃——主導量產，享受分紅。
敗者團隊解散，骨幹併入勝隊。
「這是冗餘研發，但能換來極致產品。」李平安看著台下那些技術人員的眼睛，「在核心賽道，我們要用這種殘酷的方式，建立技術壁壘，加速疊代。」
會議室里安靜得能聽見呼吸聲。
所有人都聽懂了。
這不是請客吃飯，這是打仗。
中午休息時，食堂里炸了鍋。
工人們端著飯盆，擠在公告欄前看新貼出的《計件工資實施細則》。
「裁剪四分五？我一天能裁兩百件！」
「縫紉前片七分？我手快，一小時能做十五件！」
「還有補貼？縫棉衣加三成工價？」
議論聲，驚呼聲，算帳聲，混成一片。
有個老縫紉工端著飯盆，手抖得湯都灑出來了。她叫王秀英，四十八歲，在國營廠幹了二十五年，一個月工資四十五塊。現在按照這新算法，她一個月能掙……
「五百……五百多？」她不敢相信。
旁邊的年輕女工小陳湊過來：「王師傅，您手藝好，肯定不止！我聽說周廠長說，您這樣的八級工，一個月八百都有可能！」
王秀英腿一軟，差點坐地上。
八百塊。
能在老家蓋三間大瓦房。
下午的會，換到了研發中心頂層的專用會議室。
這裡人少，只有二十多人，但分量更重。
李耀宗、何曉、陳安邦都在。還有從各大院校挖來的技術骨幹——清華的，哈工大的，西工大的，北航的。平均年齡三十出頭，最年輕的才二十五。
李平安沒坐主位，拉了把椅子坐在中間。
「這裡沒有廠長，沒有經理，只有工程師，科學家。」他開門見山，「今天咱們聊的，是未來。」
牆上掛著一塊巨大的白板，上面已經寫好了幾個標題：
一、電信：大哥大與尋呼機
二、軟體：中文程式語言
三、晶片：自主製程工藝
「先說電信。」李平安站起來，走到白板前，「我們現在用的電話，是有線電話。人要守著座機，離不開那根線。未來，電話應該是拿在手裡的，走到哪兒打到哪兒。」
他在白板上寫下一個英文縮寫：AMPS。
「先進行動電話系統，簡稱AMPS。這是第一代模擬蜂窩移動通信技術，美國已經商用了。」
他畫出蜂窩網絡的示意圖。
「把城市劃分成一個個六邊形的小區，就像蜂窩。每個小區有一個基站。手機從一個小區移動到另一個小區，信號自動切換，通話不斷。」
「技術核心是頻分多址，FDMA。每個通話占用一對頻率，上行一個，下行一個。工作頻段在850兆赫。」
李平安寫下一串參數：824-849MHz上行，869-894MHz下行。每對頻道間隔30kHz。
「我們的任務，」他轉過身，看著眾人，「是在兩年內，做出中國自己的大哥大。」
會議室里一片寂靜。
所有人都知道這個任務有多重。
「研發團隊由何曉牽頭。」李平安點名，「需要什麼人，需要什麼設備，直接打報告。預算不設上限。」
何曉深吸一口氣，站起來。
「李叔，我……我需要射頻工程師，需要集成電路設計的人，還需要……」
「去挖。」李平安打斷他，「國內沒有，就去國外請。美國、日本、歐洲，只要有真本事，工資給雙倍，家屬全包。」
「第二，尋呼機。」
李平安在白板上寫下第二個標題。
「大哥大貴，一時半會兒普及不了。但尋呼機便宜，可以快速鋪開。」
他畫出尋呼機的演進時間線。
「1978年到1980年，摩托羅拉的Bravo系列，數字顯示，待機三到七天。現在，我們要做的是中文尋呼機。」
他在「中文適配器」下面畫了條粗線。
「關鍵技術是POCSAG編碼加GB2312漢字編碼。顯示屏要用點陣液晶，能顯示漢字和字符。待機時間要做到五到十天。」
「這個項目，」他看向陳安邦，「安邦，你來做。」
陳安邦推了推眼鏡，眼神堅定。
「舅舅，我需要中文信息處理方面的專家，還有低功耗電路設計的人。」
「去找。」李平安說，「中科院，北大，清華，都有這方面的人才。挖不過來，就合作。我們出錢，他們出人，成果共享。」
「第三，中文程式語言。」
這話讓所有人都愣住了。
程式語言？還是中文的？
「我知道你們在想什麼。」李平安笑了，「英文編程是主流，FORTRAN，C，Pascal，都是英文關鍵字。但為什麼不能有中文編程？」
他在白板上寫下一行字：
如果 溫度 ＞ 30 則 打開空調 否則 關閉空調
「這是偽代碼。」他說，「但如果我們的程式語言，關鍵字就是『如果』『則』『否則』，變量名可以用中文，注釋可以直接寫中文，會不會降低學習門檻？會不會讓更多人能寫程序？」
台下有人小聲說：「可是……國際接軌……」
「接軌不等於全盤照搬。」李平安說，「我們要做的是『倉頡語言』——面向未來的全場景智能程式語言。中文關鍵字，但具備現代語言的所有特性：高性能，強安全，支持智能體開發。」
他看向一個三十出頭的工程師。
「張工，你是北大計算機系畢業的，做過編譯器。這個項目，你敢接嗎？」
張工叫張維，北大碩士，原來在電子部某研究所，一個月工資八十六塊。被挖來萬象，工資漲到三百，還分了套兩居室。
他站起來，手有些抖。
「李總，我……我需要一個團隊。至少十個人，要懂編譯原理，懂Unicode編碼，懂中文自然語言處理。」
「給你二十個。」李平安說，「年底前，我要看到原型。」
「最後，晶片。」
李平安在白板上寫下這兩個字時，手很重。
粉筆划過板面，發出刺耳的響聲。
「這是最難，也是最核心的。」他轉過身，看著所有人，「沒有晶片，大哥大是空殼，尋呼機是玩具，計算機是擺設。」
他畫出晶片研發的路線圖。
製程工藝：從6微米到1微米，光刻技術從接觸式到步進式。
存儲晶片：DRAM從4K到1M到4M疊代，NAND快閃記憶體技術。
專用晶片：模擬晶片，數位訊號處理器，汽車電子晶片。
設備材料：步進式光刻機，高純度矽晶圓，光刻膠。
每一條，都是天塹。
「中科院計算所有個團隊，」李平安說，「黃老師帶隊，在攻關1.5微米工藝和高端存儲晶片。但因為經費問題，項目快停了。」
他在「黃老」三個字下面畫了條橫線。
「我已經通過關係聯繫了黃老師。」他看著李耀宗，「耀宗，你親自去一趟北京。代表我，邀請黃老師和她的團隊，全部來萬象。」
「條件？」李耀宗問。
「最好的實驗室，最好的設備，最高的薪酬。」李平安一字一頓，「他們要什麼，給什麼。只有一個要求——做出中國自己的晶片。」
會議開到傍晚。
夕陽從落地窗斜照進來，把會議室染成一片金黃。
李平安站在窗前，看著樓下園區里漸漸亮起的燈火。
服裝廠的車間還亮著燈——工人們在加班，不是被迫，是自願。因為多干一小時，就多掙一小時的錢。
食堂飄出飯菜香——今晚有紅燒肉，有魚，有冬瓜排骨湯。
籃球場上，幾個年輕人在打球，笑聲傳得很遠。
這就是他要的。
嚴格的制度，人性化的管理，頂尖的技術，還有……熱氣騰騰的生活。
李耀宗走到他身邊。
「爸，這些項目……投入太大了。」
「大嗎？」李平安沒回頭，「跟未來比，不大。」
「可是……」
「沒有可是。」李平安轉過身，看著兒子，「耀宗，你記住，我們現在投的每一分錢，都不是成本，是種子。」
他指著窗外的園區。
「這些廠房，這些設備，這些人，還有那些還沒開始的研究……都是種子。」
「種子種下去，要澆水，要施肥，要等。」
「等它破土，等它發芽，等它長成參天大樹。」
夕陽完全沉下去了，天邊只剩一抹暗紅。
園區裡的燈，一盞一盞亮起來。
像星星，灑在這片熱土上。
李平安深吸一口氣。
「走吧，去食堂吃飯。嘗嘗今晚的紅燒肉。」
父子倆走出會議室。
走廊里，傳來其他技術員的爭論聲——關於FDMA和TDMA哪個更好，關於中文編程的語法設計，關於1微米工藝的難點……
聲音很年輕，很熱烈。
像這個時代。
也像正在破曉的，科技之光。
坪山工業園的中央大道兩旁，新栽的香樟樹已經紮下根，葉片在陽光下泛著油亮的光。
大道盡頭，那座白色八層研發大樓像一柄出鞘的劍，直指湛藍的天空。樓頂「萬象研發中心」六個鎏金大字，在晨光中熠熠生輝。
上午八點半，會議室坐了三十多人。
前排是各廠的廠長、副廠長，中間是各部門負責人，後排是技術骨幹。空氣里瀰漫著新家具的油漆味、紙張的油墨味，還有某種蓄勢待發的緊張感。
李平安走進會議室時，所有人都站了起來。
「坐。」
他走到主座坐下，沒有寒暄，直接翻開文件夾。
「今天開會，只說三件事。」
聲音不高，但每個字都像釘子，釘進寂靜的空氣里。
「第一，服裝廠的計件工資制度。」
「第二，萬象集團的公司治理體系。」
「第三，未來五年的研發方向。」
服裝廠廠長叫周明華，四十五歲，羊城人，原來在國營服裝廠幹了二十年，從縫紉工干到生產科長。三個月前被李耀宗挖過來時，他還有些猶豫——民營企業，不穩定。
但現在，他看著手裡那份《計件工資實施細則》，手有些抖。
太細了。
細到把一條牛仔褲的製作，拆成了十二道工序：裁剪、鎖邊、縫紉前片、縫紉後片、合側縫、上腰頭、釘鉚釘、釘紐扣、鎖扣眼、熨燙、質檢、包裝。
每道工序後面，都標著標準工時和基礎工價。
「裁剪，標準工時三分鐘，基礎工價四分五厘。」
「鎖邊，標準工時兩分半，基礎工價四分。」
「縫紉前片，標準工時四分半，基礎工價七分……」
周明華在心裡飛快地算。
一個熟練工，一天工作八小時，扣除休息，有效工時算七小時。如果全部做縫紉前片這道工序，能做九十三件，工錢就是六塊五毛一。
而他現在給工人開的固定工資，一個月才四十二塊。
平均一天一塊四。
「李總，」周明華忍不住舉手，「這工價……是不是太高了？」
會議室里所有人的目光都看向他。
李平安抬頭。
「高嗎？」
「高。」周明華硬著頭皮說，「比國營廠高了三倍還多。而且……而且工序還分等級。」
他指著文件上的標註。
技術要求高的工序，比如西裝的駁頭縫製，工價上浮百分之五十。簡單重複的工序，比如釘扣子，按基礎價。耗體力的工序，比如縫製棉衣，還有額外補貼。
「就是要高。」李平安放下手中的筆，「不高，怎麼激發積極性？不高，怎麼留住好工人？」
他走到白板前，畫了個表格。
「我們算筆帳。」
「一條喇叭褲，面料成本三塊五，輔料五毛，總計件工資一塊二，管理費用攤五毛，總成本五塊七。批發價八塊五，利潤兩塊八。」
「一個熟練工，一天能做二十條褲子，計件工資二十四塊。一個月干二十六天，就是六百二十四塊。」
會議室里響起一片倒吸冷氣的聲音。
六百二十四塊。
相當於國營廠廠長一年的工資。
「工人掙得多，廠子才掙得多。」李平安看著周明華，「周廠長，你是老師傅，你說，要是讓你選，你是願意在國營廠拿死工資，磨洋工，還是願意在這裡，多勞多得？」
周明華張了張嘴，沒說出話。
他想起國營廠里那些場景——上班鈴響了，工人慢悠悠晃進車間。喝茶，聊天，上廁所，一晃半天過去了。月底發工資，干多干少一個樣。
「我……我明白了。」
「明白就好。」李平安回到講台，「這套制度，下個月一號開始執行。各工序工價，每季度評估一次，根據市場行情、工人反饋動態調整。調整必須經過車間工會和工人代表協商。」
他頓了頓。
「還有，食堂伙食標準提高。每天中午保證有肉，有湯。宿舍裝電風扇。園區里建籃球場、桌球桌、象棋室。每月組織放一次電影，重要節日搞文體活動。」
後排有個年輕技術員小聲嘀咕：「這哪是工廠，這是療養院吧？」
旁邊的人捅了他一下。
李平安聽見了，笑了。
「說得對。我就是要讓工人覺得，這裡不只是幹活的地方，是生活的地方。」
接下來的兩個小時，李平安詳細講解了萬象的公司治理體系。
垂直管控，強項目制，高激勵，反內卷。
決策層設戰略決策委員會，他親自牽頭，把控技術方向和重大投資。
組織架構按事業部劃分——服裝、摩托車、電子、家電、地產、金融，各成體系，但又共享研發、測試、認證等公共資源。
「管控特點是強集權加扁平化。」李平安在白板上畫了個金字塔，又把它拍扁，「核心項目，由高管直接牽頭。審批鏈條不能超過三級，從申請到批覆，不能超過三天。」
有人舉手。
「李總，這麼扁平，會不會亂？」
「亂不了。」李平安說，「因為我們有核心研發制度——內部賽馬制。」
他詳細解釋了規則。
同一個產品方向，設多個平行團隊，背靠背開發。資源要通過申請和競價獲取。每個裡程碑節點進行評審，看技術、成本、量產可行性。
勝者通吃——主導量產，享受分紅。
敗者團隊解散，骨幹併入勝隊。
「這是冗餘研發，但能換來極致產品。」李平安看著台下那些技術人員的眼睛，「在核心賽道，我們要用這種殘酷的方式，建立技術壁壘，加速疊代。」
會議室里安靜得能聽見呼吸聲。
所有人都聽懂了。
這不是請客吃飯，這是打仗。
中午休息時，食堂里炸了鍋。
工人們端著飯盆，擠在公告欄前看新貼出的《計件工資實施細則》。
「裁剪四分五？我一天能裁兩百件！」
「縫紉前片七分？我手快，一小時能做十五件！」
「還有補貼？縫棉衣加三成工價？」
議論聲，驚呼聲，算帳聲，混成一片。
有個老縫紉工端著飯盆，手抖得湯都灑出來了。她叫王秀英，四十八歲，在國營廠幹了二十五年，一個月工資四十五塊。現在按照這新算法，她一個月能掙……
「五百……五百多？」她不敢相信。
旁邊的年輕女工小陳湊過來：「王師傅，您手藝好，肯定不止！我聽說周廠長說，您這樣的八級工，一個月八百都有可能！」
王秀英腿一軟，差點坐地上。
八百塊。
能在老家蓋三間大瓦房。
下午的會，換到了研發中心頂層的專用會議室。
這裡人少，只有二十多人，但分量更重。
李耀宗、何曉、陳安邦都在。還有從各大院校挖來的技術骨幹——清華的，哈工大的，西工大的，北航的。平均年齡三十出頭，最年輕的才二十五。
李平安沒坐主位，拉了把椅子坐在中間。
「這裡沒有廠長，沒有經理，只有工程師，科學家。」他開門見山，「今天咱們聊的，是未來。」
牆上掛著一塊巨大的白板，上面已經寫好了幾個標題：
一、電信：大哥大與尋呼機
二、軟體：中文程式語言
三、晶片：自主製程工藝
「先說電信。」李平安站起來，走到白板前，「我們現在用的電話，是有線電話。人要守著座機，離不開那根線。未來，電話應該是拿在手裡的，走到哪兒打到哪兒。」
他在白板上寫下一個英文縮寫：AMPS。
「先進行動電話系統，簡稱AMPS。這是第一代模擬蜂窩移動通信技術，美國已經商用了。」
他畫出蜂窩網絡的示意圖。
「把城市劃分成一個個六邊形的小區，就像蜂窩。每個小區有一個基站。手機從一個小區移動到另一個小區，信號自動切換，通話不斷。」
「技術核心是頻分多址，FDMA。每個通話占用一對頻率，上行一個，下行一個。工作頻段在850兆赫。」
李平安寫下一串參數：824-849MHz上行，869-894MHz下行。每對頻道間隔30kHz。
「我們的任務，」他轉過身，看著眾人，「是在兩年內，做出中國自己的大哥大。」
會議室里一片寂靜。
所有人都知道這個任務有多重。
「研發團隊由何曉牽頭。」李平安點名，「需要什麼人，需要什麼設備，直接打報告。預算不設上限。」
何曉深吸一口氣，站起來。
「李叔，我……我需要射頻工程師，需要集成電路設計的人，還需要……」
「去挖。」李平安打斷他，「國內沒有，就去國外請。美國、日本、歐洲，只要有真本事，工資給雙倍，家屬全包。」
「第二，尋呼機。」
李平安在白板上寫下第二個標題。
「大哥大貴，一時半會兒普及不了。但尋呼機便宜，可以快速鋪開。」
他畫出尋呼機的演進時間線。
「1978年到1980年，摩托羅拉的Bravo系列，數字顯示，待機三到七天。現在，我們要做的是中文尋呼機。」
他在「中文適配器」下面畫了條粗線。
「關鍵技術是POCSAG編碼加GB2312漢字編碼。顯示屏要用點陣液晶，能顯示漢字和字符。待機時間要做到五到十天。」
「這個項目，」他看向陳安邦，「安邦，你來做。」
陳安邦推了推眼鏡，眼神堅定。
「舅舅，我需要中文信息處理方面的專家，還有低功耗電路設計的人。」
「去找。」李平安說，「中科院，北大，清華，都有這方面的人才。挖不過來，就合作。我們出錢，他們出人，成果共享。」
「第三，中文程式語言。」
這話讓所有人都愣住了。
程式語言？還是中文的？
「我知道你們在想什麼。」李平安笑了，「英文編程是主流，FORTRAN，C，Pascal，都是英文關鍵字。但為什麼不能有中文編程？」
他在白板上寫下一行字：
如果 溫度 ＞ 30 則 打開空調 否則 關閉空調
「這是偽代碼。」他說，「但如果我們的程式語言，關鍵字就是『如果』『則』『否則』，變量名可以用中文，注釋可以直接寫中文，會不會降低學習門檻？會不會讓更多人能寫程序？」
台下有人小聲說：「可是……國際接軌……」
「接軌不等於全盤照搬。」李平安說，「我們要做的是『倉頡語言』——面向未來的全場景智能程式語言。中文關鍵字，但具備現代語言的所有特性：高性能，強安全，支持智能體開發。」
他看向一個三十出頭的工程師。
「張工，你是北大計算機系畢業的，做過編譯器。這個項目，你敢接嗎？」
張工叫張維，北大碩士，原來在電子部某研究所，一個月工資八十六塊。被挖來萬象，工資漲到三百，還分了套兩居室。
他站起來，手有些抖。
「李總，我……我需要一個團隊。至少十個人，要懂編譯原理，懂Unicode編碼，懂中文自然語言處理。」
「給你二十個。」李平安說，「年底前，我要看到原型。」
「最後，晶片。」
李平安在白板上寫下這兩個字時，手很重。
粉筆划過板面，發出刺耳的響聲。
「這是最難，也是最核心的。」他轉過身，看著所有人，「沒有晶片，大哥大是空殼，尋呼機是玩具，計算機是擺設。」
他畫出晶片研發的路線圖。
製程工藝：從6微米到1微米，光刻技術從接觸式到步進式。
存儲晶片：DRAM從4K到1M到4M疊代，NAND快閃記憶體技術。
專用晶片：模擬晶片，數位訊號處理器，汽車電子晶片。
設備材料：步進式光刻機，高純度矽晶圓，光刻膠。
每一條，都是天塹。
「中科院計算所有個團隊，」李平安說，「黃老師帶隊，在攻關1.5微米工藝和高端存儲晶片。但因為經費問題，項目快停了。」
他在「黃老」三個字下面畫了條橫線。
「我已經通過關係聯繫了黃老師。」他看著李耀宗，「耀宗，你親自去一趟北京。代表我，邀請黃老師和她的團隊，全部來萬象。」
「條件？」李耀宗問。
「最好的實驗室，最好的設備，最高的薪酬。」李平安一字一頓，「他們要什麼，給什麼。只有一個要求——做出中國自己的晶片。」
會議開到傍晚。
夕陽從落地窗斜照進來，把會議室染成一片金黃。
李平安站在窗前，看著樓下園區里漸漸亮起的燈火。
服裝廠的車間還亮著燈——工人們在加班，不是被迫，是自願。因為多干一小時，就多掙一小時的錢。
食堂飄出飯菜香——今晚有紅燒肉，有魚，有冬瓜排骨湯。
籃球場上，幾個年輕人在打球，笑聲傳得很遠。
這就是他要的。
嚴格的制度，人性化的管理，頂尖的技術，還有……熱氣騰騰的生活。
李耀宗走到他身邊。
「爸，這些項目……投入太大了。」
「大嗎？」李平安沒回頭，「跟未來比，不大。」
「可是……」
「沒有可是。」李平安轉過身，看著兒子，「耀宗，你記住，我們現在投的每一分錢，都不是成本，是種子。」
他指著窗外的園區。
「這些廠房，這些設備，這些人，還有那些還沒開始的研究……都是種子。」
「種子種下去，要澆水，要施肥，要等。」
「等它破土，等它發芽，等它長成參天大樹。」
夕陽完全沉下去了，天邊只剩一抹暗紅。
園區裡的燈，一盞一盞亮起來。
像星星，灑在這片熱土上。
李平安深吸一口氣。
「走吧，去食堂吃飯。嘗嘗今晚的紅燒肉。」
父子倆走出會議室。
走廊里，傳來其他技術員的爭論聲——關於FDMA和TDMA哪個更好，關於中文編程的語法設計，關於1微米工藝的難點……
聲音很年輕，很熱烈。
像這個時代。
也像正在破曉的，科技之光。