第419章 上山下鄉
一九六八年十二月二十二日清晨，廣播喇叭的聲音撕裂了北平冬日的寂靜。
「最高指示——知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要！」
聲音從街道辦屋頂的大喇叭里傳出來，帶著電流的滋滋聲，像鈍刀子鋸木頭，一下一下，鋸在每個人的心上。
四合院裡，各家各戶的門窗都關著，但窗玻璃後面，是一雙雙驚恐的眼睛。
棒梗正裹著被子睡懶覺，聽見廣播，一個激靈坐起來。
「什麼玩意兒？」
賈張氏在隔壁屋罵罵咧咧：「大清早的吵死人！還讓不讓人睡覺了！」
秦淮茹在廚房熬粥，勺子掉進了鍋里。
她愣愣地站著，看著窗外灰濛濛的天。
廣播還在繼續，一遍又一遍。
「知識青年到農村去……接受貧下中農的再教育……」
每一個字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。
下午，街道辦王主任來了。
是個四十多歲的婦女，穿著洗得發白的藍布棉襖，胳膊上戴著紅袖章，手裡拿著個筆記本。
她站在四合院中院，清了清嗓子。
「各家各戶，出來聽通知！」
門陸續開了。
人們走出來，縮著脖子，揣著手，在寒風中站成一圈。
王主任翻開筆記本。
「根據上級指示，街道辦統計了轄區內所有符合上山下鄉條件的知識青年名單。現在公布一下咱們院裡的。」
她念名字。
「賈梗，十八歲，初中文化。」
棒梗站在賈張氏身邊，臉白了。
「劉光天，十九歲，初中文化。」
「劉光福，十八歲，初中文化。」
劉家兄弟倆互相看了一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。
「閻解放，十七歲，初中文化。」
閻埠貴站在人群後面，低著頭，手在袖子裡發抖。
還有幾個院裡的半大孩子，名字一個個念過去。
每念一個，就有一家人的心往下沉一截。
「以上人員，三日內到街道辦辦理手續，準備出發。」王主任合上筆記本，「地點是東北，黑龍江生產建設兵團。具體安排，等通知。」
說完，轉身走了。
腳步很急，像怕被什麼追上。
院子裡死一般寂靜。
只有北風呼嘯而過，捲起地上的枯葉，打著旋兒。
棒梗沖回屋裡，把門摔得山響。
「我不去！打死我也不去！」
賈張氏追進來，拍著大腿哭。
「我的大孫子啊！東北那地方，冬天能把人凍成冰棍！你去了可怎麼活啊！」
秦淮茹站在門口，看著兒子，看著婆婆，手腳冰涼。
她轉身，往外走。
「你去哪兒？」賈張氏喊。
「我去想辦法。」
秦淮茹頭也不回。
軋鋼廠革委會主任辦公室里，李懷德正在喝茶。
門被推開了。
秦淮茹站在門口，眼睛紅紅的。
「李主任……」
李懷德皺了皺眉，放下茶杯。
「你怎麼來了？」
「棒梗……棒梗要下鄉了。」秦淮茹走進來，關上門，「東北，黑龍江。李主任，您能不能……能不能想想辦法？」
李懷德沒說話。
他端起茶杯，又放下。
「秦淮茹，這事兒……我幫不了。」
「您可是革委會主任！」秦淮茹急了，「就一個工位！您批個條子，讓棒梗進廠，不就不用下鄉了嗎？」
李懷德笑了。
笑得很冷。
「你知道現在一個工位多少錢嗎？」
秦淮茹一愣。
「一千二！」李懷德豎起一根手指，「正式的！臨時工也要八百！而且是有價無市！有錢都買不到！」
他站起來，走到窗前。
「你以為我是誰？我就是個小小的廠革委會主任！這種大事，我說了不算！」
秦淮茹腿一軟，靠在牆上。
「那……那怎麼辦？」
「怎麼辦？」李懷德轉身，看著她，「去唄。響應號召，接受再教育，多光榮。」
「可那是東北！冬天零下三四十度！」
「別人能活，你兒子就不能活？」李懷德擺擺手，「回去吧。這事兒，我真幫不了。」
秦淮茹看著他，看了很久。
然後轉身，走了。
腳步踉蹌，像踩在棉花上。
回到四合院，賈張氏正坐在門口哭。
看見秦淮茹回來，她猛地站起來。
「怎麼樣？李懷德答應了沒？」
秦淮茹搖搖頭。
「沒答應？」賈張氏聲音尖利起來，「他怎麼敢不答應！你跟他……你跟他都那樣了！他連這點忙都不幫？」
這話像耳光，抽在秦淮茹臉上。
她咬著嘴唇，沒說話。
「沒用的東西！」賈張氏罵開了，「跟了人家，連這點好處都撈不到！我們賈家要你有什麼用！棒梗要是去了東北，有個三長兩短，我跟你拼命！」
秦淮茹閉上眼睛。
眼淚流下來，冰涼冰涼的。
她轉身，往後院走。
「你去哪兒？」賈張氏喊。
「我去求別人。」
西跨院裡，李平安正在修自行車。
車鏈子鬆了，他拿著扳手，一下一下擰著。
林雪晴在屋裡縫棉襖——天冷了，得給孩子們加厚衣服。
門被敲響了。
很輕，帶著猶豫。
林雪晴去開門。
門外站著秦淮茹，眼睛腫得像桃子。
「賈家嫂子？快進來。」
秦淮茹走進來，站在院子裡，看著李平安。
李平安放下扳手，站起來。
「有事？」
「平安……」秦淮茹開口，聲音沙啞，「棒梗要下鄉了。東北，黑龍江。我……我想求你，能不能……」
她說不下去了。
李平安看著她，沒說話。
院子裡很靜。
只有北風吹過屋檐，發出嗚嗚的聲音。
「我知道，這事兒難。」秦淮茹抹了把眼淚，「可我就這麼一個兒子。他要是去了那麼遠的地方，我……」
「賈家嫂子。」李平安打斷她，「這事兒，我幫不了。」
秦淮茹愣住。
「李懷德都解決不了的事，我一個保衛處長，能有什麼辦法？」李平安聲音很平靜，「而且，如果我給你開了這個口子，院裡其他人怎麼辦？劉光天、劉光福、閻解放……他們都來找我，我幫誰？不幫誰？」
他頓了頓。
「這是政策，是大勢。誰都改變不了。」
秦淮茹看著他，看了很久。
然後，她笑了。
笑得很慘。
「是啊……誰都改變不了……」
她轉身，往外走。
腳步很輕，像一片葉子，隨時會被風吹走。
林雪晴想叫住她，可張了張嘴，沒出聲。
李平安重新拿起扳手，繼續修車。
擰螺絲的聲音，在寂靜的院子裡格外清晰。
一下，一下。
像鐘擺，在倒數時間。
出發的日子到了。
北平火車站，人山人海。
紅旗招展，鑼鼓喧天。
可紅旗下面，是一張張蒼白的臉。鑼鼓聲中，是壓抑的哭聲。
棒梗穿著新發的綠軍裝——其實不是軍裝，就是普通的綠布棉襖，戴了頂棉帽子，背著個巨大的行李包。
包里塞得鼓鼓囊囊：厚棉被，棉褲，棉鞋，還有一包幹糧。
秦淮茹站在他面前，一遍遍地整理他的衣領。
「到了那邊，聽領導的話，別惹事。」
「嗯。」
「天冷，多穿衣服，別凍著。」
「嗯。」
「幹活別太拼，累了就歇歇。」
「嗯。」
棒梗低著頭，一句句應著。
賈張氏在旁邊哭，一把鼻涕一把淚。
「我的大孫子啊……你可要好好的……奶奶等你回來……」
秦淮茹從懷裡掏出一個小布包，塞進棒梗手裡。
「這裡面有五十斤全國糧票，一百二十塊錢。你藏好，別讓人看見。」
棒梗接過，攥得緊緊的。
劉海中一家也來了。
劉光天、劉光福兄弟倆都穿著綠棉襖，背著行李。
二大媽拉著兩個兒子的手，哭得上氣不接下氣。
劉海中站在旁邊，黑著臉，一句話不說。
他剛從副主任的位置上摔下來，現在兒子又要下鄉。
真是屋漏偏逢連夜雨。
他從兜里掏出兩個小布包，塞給兒子。
「一人二十斤糧票，二十塊錢。省著點花。」
劉光天接過，沒說話。
劉光福倒是咧嘴笑了。
「爸，您放心！我們去建設邊疆，光榮！」
這話說得響亮，可眼神里的恐懼，藏不住。
閻埠貴也來了，送閻解放。
他給兒子的布包最小。
「十斤糧票，十塊錢。你……你好好干。」
閻解放接過，掂了掂，沒說什麼。
火車汽笛響了。
尖銳，刺耳。
像催命的號角。
「上車了！上車了！」
戴紅袖章的工作人員揮舞著小旗，大聲喊著。
人群騷動起來。
哭聲，喊聲，告別聲，混成一片。
棒梗轉身，往車廂走。
走了幾步，回頭看了一眼。
秦淮茹站在人群里，揮著手，臉上全是淚。
賈張氏坐在地上，拍著大腿哭。
棒梗咬了咬牙，轉身，上車。
綠皮車廂里擠滿了人。
都是跟他一樣的年輕人，有男有女，臉上帶著茫然，帶著恐懼，也帶著一絲莫名的興奮。
劉光天兄弟倆擠過來，跟棒梗坐在一起。
閻解放也來了，縮在角落裡。
火車緩緩開動。
站台上，送行的人們追著火車跑，揮舞著手臂，喊著名字。
聲音被車輪的轟鳴淹沒。
棒梗趴在車窗上，看著站台越來越遠，看著北平城越來越遠。
房子變成了小黑點，最後消失在地平線上。
窗外，是荒涼的田野，光禿禿的樹，灰濛濛的天。
「咱們……真要去東北啊？」劉光福小聲問。
「廢話。」劉光天瞪了他一眼，「不去能行嗎？」
「聽說那邊冬天特別冷，撒尿都能凍成冰柱子。」閻解放插嘴。
「那咋辦？」劉光福臉白了。
「能咋辦？忍著唄。」棒梗說，「反正都來了。」
車廂里安靜下來。
只有車輪撞擊鐵軌的聲音。
哐當——哐當——
一下，一下。
像心跳，沉重而緩慢。
三天三夜。
火車像一條綠色的長蛇，在華北平原上爬行。
過了山海關，景色就變了。
田野越來越廣闊，天空越來越低。
樹越來越少，雪越來越多。
車廂里越來越冷。
有人開始咳嗽，有人開始發燒。
帶的乾糧吃完了，就啃硬邦邦的窩窩頭。
第四天早晨，火車在一個小站停下。
「下車了！換汽車！」
又是擁擠，又是排隊。
幾百號人，擠上十幾輛解放牌卡車。
車廂敞著，沒有篷布。
北風像刀子，刮在臉上。
棒梗把棉帽子的護耳放下來，裹緊棉襖，還是冷。
骨頭縫裡都透著寒氣。
汽車在雪原上顛簸。
路不好，坑坑窪窪，車上的人像簸箕里的豆子，上下顛簸。
有人吐了。
吐出來的東西，瞬間就凍成了冰。
開了整整一天。
傍晚時分，汽車終於停了。
「到了！下車！」
眼前是一片茫茫雪原。
幾排低矮的土坯房，煙囪冒著黑煙。
遠處是連綿的群山，光禿禿的，蓋著厚厚的雪。
天是灰藍色的，很低，壓得人喘不過氣。
「列隊！點名！」
一個穿著軍大衣的中年男人拿著喇叭喊。
年輕人們拖著行李，排成歪歪扭扭的隊列。
「歡迎來到黑龍江生產建設兵團三師六團！」男人聲音洪亮，「我是指導員趙鐵柱！從今天起，你們就是兵團戰士了！要紮根邊疆，建設邊疆！」
沒有人鼓掌。
只有風聲。
「現在分配宿舍！男同志住東邊那排房，女同志住西邊！放下行李，馬上到食堂吃飯！吃完開會！」
人群散開。
棒梗跟著人往東邊走。
土坯房很矮，門框低得得彎腰才能進去。
屋裡是通鋪，兩排大炕，炕上鋪著草蓆。
沒有爐子，只有炕洞裡燒著火，屋裡有一股煙味和霉味混合的味道。
棒梗把行李扔在炕上，坐在草蓆上。
草蓆扎屁股。
劉光天兄弟倆也進來了，坐在他旁邊。
閻解放縮在牆角。
屋裡陸續進來人，二十多個小伙子，擠在一間屋裡。
沒有人說話。
只有沉重的呼吸聲。
食堂是大棚子搭的，四面漏風。
晚飯是苞米茬子粥，黑面饅頭，還有一盆白菜燉土豆——土豆很少，白菜很多，湯是清的，能照見人影。
棒梗端著碗，蹲在牆角吃。
粥是溫的，饅頭是硬的。
他咬了一口饅頭，硌得牙疼。
「就吃這個？」劉光福小聲嘟囔。
「不吃餓著。」劉光天說。
正吃著，指導員趙鐵柱進來了。
「同志們！吃完飯，到會議室開會！學習最高指示！」
又是會議。
棒梗低下頭，猛扒了幾口粥。
粥是苦的。
不知道是粥苦，還是心裡苦。
晚上，躺在炕上。
炕是熱的，可被窩是冷的。
棉被太薄，蓋在身上像紙。
棒梗縮成一團，還是冷。
腳趾頭凍得發麻。
屋裡有人在哭。
很小聲，壓抑著。
棒梗沒哭。
他睜著眼睛，看著黑漆漆的屋頂。
屋頂有裂縫，能看見外面的星星。
星星很亮，很冷。
像冰碴子，撒在天上。
他想起了四合院。
想起了奶奶做的窩窩頭，想起了媽媽熬的粥。
想起了北平的胡同，想起了軋鋼廠門口的炸醬麵攤。
那些畫面，像電影，在腦子裡一遍遍放。
放得他心裡發酸。
「棒梗。」旁邊有人小聲叫他。
是劉光天。
「幹嘛？」
「你說……咱們還能回去嗎？」
棒梗沒說話。
他也不知道。
窗外，北風呼嘯。
像野獸，在曠野上奔跑。
這一夜，很多人沒睡。
睜著眼睛，等著天亮。
可天亮之後，等待他們的，又是什麼？
誰也不知道。
只知道，從此故鄉成遠方。
而遠方，是茫茫雪原，是無盡寒冬。
是青春，被時代裹挾著，奔向未知的蒼茫。
「最高指示——知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要！」
聲音從街道辦屋頂的大喇叭里傳出來，帶著電流的滋滋聲，像鈍刀子鋸木頭，一下一下，鋸在每個人的心上。
四合院裡，各家各戶的門窗都關著，但窗玻璃後面，是一雙雙驚恐的眼睛。
棒梗正裹著被子睡懶覺，聽見廣播，一個激靈坐起來。
「什麼玩意兒？」
賈張氏在隔壁屋罵罵咧咧：「大清早的吵死人！還讓不讓人睡覺了！」
秦淮茹在廚房熬粥，勺子掉進了鍋里。
她愣愣地站著，看著窗外灰濛濛的天。
廣播還在繼續，一遍又一遍。
「知識青年到農村去……接受貧下中農的再教育……」
每一個字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。
下午，街道辦王主任來了。
是個四十多歲的婦女，穿著洗得發白的藍布棉襖，胳膊上戴著紅袖章，手裡拿著個筆記本。
她站在四合院中院，清了清嗓子。
「各家各戶，出來聽通知！」
門陸續開了。
人們走出來，縮著脖子，揣著手，在寒風中站成一圈。
王主任翻開筆記本。
「根據上級指示，街道辦統計了轄區內所有符合上山下鄉條件的知識青年名單。現在公布一下咱們院裡的。」
她念名字。
「賈梗，十八歲，初中文化。」
棒梗站在賈張氏身邊，臉白了。
「劉光天，十九歲，初中文化。」
「劉光福，十八歲，初中文化。」
劉家兄弟倆互相看了一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。
「閻解放，十七歲，初中文化。」
閻埠貴站在人群後面，低著頭，手在袖子裡發抖。
還有幾個院裡的半大孩子，名字一個個念過去。
每念一個，就有一家人的心往下沉一截。
「以上人員，三日內到街道辦辦理手續，準備出發。」王主任合上筆記本，「地點是東北，黑龍江生產建設兵團。具體安排，等通知。」
說完，轉身走了。
腳步很急，像怕被什麼追上。
院子裡死一般寂靜。
只有北風呼嘯而過，捲起地上的枯葉，打著旋兒。
棒梗沖回屋裡，把門摔得山響。
「我不去！打死我也不去！」
賈張氏追進來，拍著大腿哭。
「我的大孫子啊！東北那地方，冬天能把人凍成冰棍！你去了可怎麼活啊！」
秦淮茹站在門口，看著兒子，看著婆婆，手腳冰涼。
她轉身，往外走。
「你去哪兒？」賈張氏喊。
「我去想辦法。」
秦淮茹頭也不回。
軋鋼廠革委會主任辦公室里，李懷德正在喝茶。
門被推開了。
秦淮茹站在門口，眼睛紅紅的。
「李主任……」
李懷德皺了皺眉，放下茶杯。
「你怎麼來了？」
「棒梗……棒梗要下鄉了。」秦淮茹走進來，關上門，「東北，黑龍江。李主任，您能不能……能不能想想辦法？」
李懷德沒說話。
他端起茶杯，又放下。
「秦淮茹，這事兒……我幫不了。」
「您可是革委會主任！」秦淮茹急了，「就一個工位！您批個條子，讓棒梗進廠，不就不用下鄉了嗎？」
李懷德笑了。
笑得很冷。
「你知道現在一個工位多少錢嗎？」
秦淮茹一愣。
「一千二！」李懷德豎起一根手指，「正式的！臨時工也要八百！而且是有價無市！有錢都買不到！」
他站起來，走到窗前。
「你以為我是誰？我就是個小小的廠革委會主任！這種大事，我說了不算！」
秦淮茹腿一軟，靠在牆上。
「那……那怎麼辦？」
「怎麼辦？」李懷德轉身，看著她，「去唄。響應號召，接受再教育，多光榮。」
「可那是東北！冬天零下三四十度！」
「別人能活，你兒子就不能活？」李懷德擺擺手，「回去吧。這事兒，我真幫不了。」
秦淮茹看著他，看了很久。
然後轉身，走了。
腳步踉蹌，像踩在棉花上。
回到四合院，賈張氏正坐在門口哭。
看見秦淮茹回來，她猛地站起來。
「怎麼樣？李懷德答應了沒？」
秦淮茹搖搖頭。
「沒答應？」賈張氏聲音尖利起來，「他怎麼敢不答應！你跟他……你跟他都那樣了！他連這點忙都不幫？」
這話像耳光，抽在秦淮茹臉上。
她咬著嘴唇，沒說話。
「沒用的東西！」賈張氏罵開了，「跟了人家，連這點好處都撈不到！我們賈家要你有什麼用！棒梗要是去了東北，有個三長兩短，我跟你拼命！」
秦淮茹閉上眼睛。
眼淚流下來，冰涼冰涼的。
她轉身，往後院走。
「你去哪兒？」賈張氏喊。
「我去求別人。」
西跨院裡，李平安正在修自行車。
車鏈子鬆了，他拿著扳手，一下一下擰著。
林雪晴在屋裡縫棉襖——天冷了，得給孩子們加厚衣服。
門被敲響了。
很輕，帶著猶豫。
林雪晴去開門。
門外站著秦淮茹，眼睛腫得像桃子。
「賈家嫂子？快進來。」
秦淮茹走進來，站在院子裡，看著李平安。
李平安放下扳手，站起來。
「有事？」
「平安……」秦淮茹開口，聲音沙啞，「棒梗要下鄉了。東北，黑龍江。我……我想求你，能不能……」
她說不下去了。
李平安看著她，沒說話。
院子裡很靜。
只有北風吹過屋檐，發出嗚嗚的聲音。
「我知道，這事兒難。」秦淮茹抹了把眼淚，「可我就這麼一個兒子。他要是去了那麼遠的地方，我……」
「賈家嫂子。」李平安打斷她，「這事兒，我幫不了。」
秦淮茹愣住。
「李懷德都解決不了的事，我一個保衛處長，能有什麼辦法？」李平安聲音很平靜，「而且，如果我給你開了這個口子，院裡其他人怎麼辦？劉光天、劉光福、閻解放……他們都來找我，我幫誰？不幫誰？」
他頓了頓。
「這是政策，是大勢。誰都改變不了。」
秦淮茹看著他，看了很久。
然後，她笑了。
笑得很慘。
「是啊……誰都改變不了……」
她轉身，往外走。
腳步很輕，像一片葉子，隨時會被風吹走。
林雪晴想叫住她，可張了張嘴，沒出聲。
李平安重新拿起扳手，繼續修車。
擰螺絲的聲音，在寂靜的院子裡格外清晰。
一下，一下。
像鐘擺，在倒數時間。
出發的日子到了。
北平火車站，人山人海。
紅旗招展，鑼鼓喧天。
可紅旗下面，是一張張蒼白的臉。鑼鼓聲中，是壓抑的哭聲。
棒梗穿著新發的綠軍裝——其實不是軍裝，就是普通的綠布棉襖，戴了頂棉帽子，背著個巨大的行李包。
包里塞得鼓鼓囊囊：厚棉被，棉褲，棉鞋，還有一包幹糧。
秦淮茹站在他面前，一遍遍地整理他的衣領。
「到了那邊，聽領導的話，別惹事。」
「嗯。」
「天冷，多穿衣服，別凍著。」
「嗯。」
「幹活別太拼，累了就歇歇。」
「嗯。」
棒梗低著頭，一句句應著。
賈張氏在旁邊哭，一把鼻涕一把淚。
「我的大孫子啊……你可要好好的……奶奶等你回來……」
秦淮茹從懷裡掏出一個小布包，塞進棒梗手裡。
「這裡面有五十斤全國糧票，一百二十塊錢。你藏好，別讓人看見。」
棒梗接過，攥得緊緊的。
劉海中一家也來了。
劉光天、劉光福兄弟倆都穿著綠棉襖，背著行李。
二大媽拉著兩個兒子的手，哭得上氣不接下氣。
劉海中站在旁邊，黑著臉，一句話不說。
他剛從副主任的位置上摔下來，現在兒子又要下鄉。
真是屋漏偏逢連夜雨。
他從兜里掏出兩個小布包，塞給兒子。
「一人二十斤糧票，二十塊錢。省著點花。」
劉光天接過，沒說話。
劉光福倒是咧嘴笑了。
「爸，您放心！我們去建設邊疆，光榮！」
這話說得響亮，可眼神里的恐懼，藏不住。
閻埠貴也來了，送閻解放。
他給兒子的布包最小。
「十斤糧票，十塊錢。你……你好好干。」
閻解放接過，掂了掂，沒說什麼。
火車汽笛響了。
尖銳，刺耳。
像催命的號角。
「上車了！上車了！」
戴紅袖章的工作人員揮舞著小旗，大聲喊著。
人群騷動起來。
哭聲，喊聲，告別聲，混成一片。
棒梗轉身，往車廂走。
走了幾步，回頭看了一眼。
秦淮茹站在人群里，揮著手，臉上全是淚。
賈張氏坐在地上，拍著大腿哭。
棒梗咬了咬牙，轉身，上車。
綠皮車廂里擠滿了人。
都是跟他一樣的年輕人，有男有女，臉上帶著茫然，帶著恐懼，也帶著一絲莫名的興奮。
劉光天兄弟倆擠過來，跟棒梗坐在一起。
閻解放也來了，縮在角落裡。
火車緩緩開動。
站台上，送行的人們追著火車跑，揮舞著手臂，喊著名字。
聲音被車輪的轟鳴淹沒。
棒梗趴在車窗上，看著站台越來越遠，看著北平城越來越遠。
房子變成了小黑點，最後消失在地平線上。
窗外，是荒涼的田野，光禿禿的樹，灰濛濛的天。
「咱們……真要去東北啊？」劉光福小聲問。
「廢話。」劉光天瞪了他一眼，「不去能行嗎？」
「聽說那邊冬天特別冷，撒尿都能凍成冰柱子。」閻解放插嘴。
「那咋辦？」劉光福臉白了。
「能咋辦？忍著唄。」棒梗說，「反正都來了。」
車廂里安靜下來。
只有車輪撞擊鐵軌的聲音。
哐當——哐當——
一下，一下。
像心跳，沉重而緩慢。
三天三夜。
火車像一條綠色的長蛇，在華北平原上爬行。
過了山海關，景色就變了。
田野越來越廣闊，天空越來越低。
樹越來越少，雪越來越多。
車廂里越來越冷。
有人開始咳嗽，有人開始發燒。
帶的乾糧吃完了，就啃硬邦邦的窩窩頭。
第四天早晨，火車在一個小站停下。
「下車了！換汽車！」
又是擁擠，又是排隊。
幾百號人，擠上十幾輛解放牌卡車。
車廂敞著，沒有篷布。
北風像刀子，刮在臉上。
棒梗把棉帽子的護耳放下來，裹緊棉襖，還是冷。
骨頭縫裡都透著寒氣。
汽車在雪原上顛簸。
路不好，坑坑窪窪，車上的人像簸箕里的豆子，上下顛簸。
有人吐了。
吐出來的東西，瞬間就凍成了冰。
開了整整一天。
傍晚時分，汽車終於停了。
「到了！下車！」
眼前是一片茫茫雪原。
幾排低矮的土坯房，煙囪冒著黑煙。
遠處是連綿的群山，光禿禿的，蓋著厚厚的雪。
天是灰藍色的，很低，壓得人喘不過氣。
「列隊！點名！」
一個穿著軍大衣的中年男人拿著喇叭喊。
年輕人們拖著行李，排成歪歪扭扭的隊列。
「歡迎來到黑龍江生產建設兵團三師六團！」男人聲音洪亮，「我是指導員趙鐵柱！從今天起，你們就是兵團戰士了！要紮根邊疆，建設邊疆！」
沒有人鼓掌。
只有風聲。
「現在分配宿舍！男同志住東邊那排房，女同志住西邊！放下行李，馬上到食堂吃飯！吃完開會！」
人群散開。
棒梗跟著人往東邊走。
土坯房很矮，門框低得得彎腰才能進去。
屋裡是通鋪，兩排大炕，炕上鋪著草蓆。
沒有爐子，只有炕洞裡燒著火，屋裡有一股煙味和霉味混合的味道。
棒梗把行李扔在炕上，坐在草蓆上。
草蓆扎屁股。
劉光天兄弟倆也進來了，坐在他旁邊。
閻解放縮在牆角。
屋裡陸續進來人，二十多個小伙子，擠在一間屋裡。
沒有人說話。
只有沉重的呼吸聲。
食堂是大棚子搭的，四面漏風。
晚飯是苞米茬子粥，黑面饅頭，還有一盆白菜燉土豆——土豆很少，白菜很多，湯是清的，能照見人影。
棒梗端著碗，蹲在牆角吃。
粥是溫的，饅頭是硬的。
他咬了一口饅頭，硌得牙疼。
「就吃這個？」劉光福小聲嘟囔。
「不吃餓著。」劉光天說。
正吃著，指導員趙鐵柱進來了。
「同志們！吃完飯，到會議室開會！學習最高指示！」
又是會議。
棒梗低下頭，猛扒了幾口粥。
粥是苦的。
不知道是粥苦，還是心裡苦。
晚上，躺在炕上。
炕是熱的，可被窩是冷的。
棉被太薄，蓋在身上像紙。
棒梗縮成一團，還是冷。
腳趾頭凍得發麻。
屋裡有人在哭。
很小聲，壓抑著。
棒梗沒哭。
他睜著眼睛，看著黑漆漆的屋頂。
屋頂有裂縫，能看見外面的星星。
星星很亮，很冷。
像冰碴子，撒在天上。
他想起了四合院。
想起了奶奶做的窩窩頭，想起了媽媽熬的粥。
想起了北平的胡同，想起了軋鋼廠門口的炸醬麵攤。
那些畫面，像電影，在腦子裡一遍遍放。
放得他心裡發酸。
「棒梗。」旁邊有人小聲叫他。
是劉光天。
「幹嘛？」
「你說……咱們還能回去嗎？」
棒梗沒說話。
他也不知道。
窗外，北風呼嘯。
像野獸，在曠野上奔跑。
這一夜，很多人沒睡。
睜著眼睛，等著天亮。
可天亮之後，等待他們的，又是什麼？
誰也不知道。
只知道，從此故鄉成遠方。
而遠方，是茫茫雪原，是無盡寒冬。
是青春，被時代裹挾著，奔向未知的蒼茫。