番外 前世if線18
林知謙的車在新街口的胡同口停下了。
再往裡面走，胡同就窄了。
兩側是灰磚砌的老牆，牆頭上趴著一層薄薄的雨雪，順著牆面往下淌，在磚縫裡留下深色的水漬。
胡同里很安靜，偶爾有一兩聲自行車鈴鐺的「叮鈴」從遠處傳過來。
林知謙幫她把箱子從後備箱裡搬出來，「今天我就不進去打擾你們一家人團聚了。」
林知謙把最後一隻箱子放穩，直起腰來，往手心裡哈了一口熱氣。
「改天咱們一起吃飯。」
林知微站在他面前，「我給宸陽帶了禮物，」她說，「等我收拾完行李拿給他。」
林知謙點頭說好。
雨夾雪還在下，但比機場那會兒小了不少，變成了一種若有若無的、像薄霧一樣飄在空氣里的細密冰粒。
打在臉上有一點涼，但不疼。
推開院門，院子裡那棵山楂樹映入眼帘。
十一月正是山楂最紅的時候，滿樹的果子沉甸甸地掛著，密密麻麻的，像是在灰濛濛的天空下面點了幾百盞小小的紅燈籠。
有幾顆成熟過度的已經裂了口，露出裡面淺黃色的果肉。
「知微！」
聲音從屋門的方向傳過來。
林寧遠站在台階上。
他穿著一件灰色的針織開衫，頭髮已經完全花白了，跟她上次回來時相比，白得更徹底了。
不過看到她的那一刻，那雙眼睛裡湧出了一種毫不掩飾的歡喜。
他沒有拄拐杖。
但林知微注意到他站在台階上的姿勢，重心偏向左腿，右腿微微彎曲著，沒有完全用力。
右手扶著門框，不是隨意地搭著，而是有一個微妙的支撐的力度。
他的腿。
她心裡微微酸了一下。
「爸！」
她鬆開了行李箱的拉手，快步走過院子。
山楂樹下的地面濕漉漉的，落了一層被雨雪打下來的山楂果和枯葉，踩上去軟綿綿的。
林寧遠已經張開了雙臂。
她走上台階，一步邁進了父親的懷裡。
她把臉埋在父親的肩膀上，過了好一會兒，才鬆開手。
林寧遠用兩隻手輕輕拍了拍她的後背，「哎呦，可算是回來了，以後啊，我跟你媽不用再計算著時差給你打電話了。」
巴黎和北京的時差是七個小時。
每次父母給她打電話，都要先算一下「那邊現在幾點了」。
現在不用了。
她回來了。
林知微鬆開父親，順勢挽住了他的手臂。
「您先進屋坐著，行李我自己搬就行。」
她看到了他站在台階上的那個姿勢，看到了他右腿的微曲，看到了他扶著門框的手。
林寧遠擺了擺手。
「我沒事，這腿啊，是不利索了，但是又不是不能走路。在自己家裡，走幾步還是可以的。」
他說這話的時候語氣豁達，這是父親的風格。
腿疾困擾了他多少年、給他造成了多少不便、有過多少次疼到夜裡睡不著覺的夜晚，這些事他一個字都不會說。
然後他往院子裡看了一眼，問：「知謙呢？」
「堂兄走了，說是改天咱們一大家子再聚。」
林寧遠點了點頭。
「嗯，你大伯跟伯母都盼著你回來呢。」
「大伯是不是正式退了？」林知微一邊扶著父親往屋裡走，一邊問。
「剛退下來。在家裡也閒不住。」
父女倆慢慢走進了屋子。
屋裡的暖氣燒得足夠熱，一進門就是一股乾燥的、帶著暖意的氣流撲在臉上，跟外面的雨雪天氣是兩個世界。
林知微往屋裡看了一下。
「媽媽呢？」
「你媽媽現在可是大教授。」
林寧遠說這話的時候語氣裡帶著一種藏不住的驕傲，雖然嘴上是調侃的口吻。
「今天醫學院有課，她讓我跟你說一聲，今天得晚一點回來。」
母親在醫學院教書。
「媽媽是大教授，您也是大教授，你們都一樣厲害。」
林知微說這話的時候帶著笑。
林寧遠幫她用手扶著門，林知微一個箱子一個箱子地搬進來，放在客廳靠牆的位置。
「你慢慢收拾。我給你泡茶。」
林寧遠轉身走進了廚房。
他的步伐不快，右腿每邁一步都比左腿微微延遲一點。
林知微沒有著急收拾行李。
她站在客廳里，慢慢地轉了一圈。
客廳收拾得整整齊齊，一組老式的木沙發，上面鋪著母親買的深紅色坐墊。
一台十四寸的彩色電視，這在當時已經算是不錯的配置了。
一個書架，塞得滿滿當當，從古典建築學到內科學診斷全有，中間還夾了幾本她小時候的連環畫，不知道為什麼一直沒有清理掉。
茶几上擺著一隻搪瓷花瓶，裡面插了幾枝幹花，大概是母親弄的，許茹雖然是個嚴肅的醫學教授，但骨子裡有一種文藝的情調，家裡總是要有點花花草草的。
然後她的目光落在了柜子上。
那裡擺著一張全家福。
老照片了，黑白的，鑲在一個深棕色的木框裡，照片裡有四個人。
父親和母親站在後排，一個溫和儒雅，一個溫婉知性，前排是兩個孩子。
她扎著兩條小辮兒，辮子上繫著兩個蝴蝶結，穿著一條碎花裙子，露出兩排小白牙笑得燦爛。
哥哥站在她旁邊，也是一副青澀的模樣，嘴抿著，沒笑，但眼睛裡有一種不服氣的、想要裝大人的認真勁兒。
她看著照片裡那四個人，心裡湧起一種溫暖的、同時也有些酸澀的感覺。
那時候的他們，什麼都不知道。
不知道後來會發生那麼多事，不知道這張照片裡的一家四口會被命運拆開、扔到天南地北，然後用十幾年的時間慢慢地、一個一個地再聚回來。
林寧遠端著茶杯從廚房出來，看到她站在柜子前面對著全家福發呆，笑了一下。
「你哥也要調回來了。」
林知微回過頭來。
「哥哥要調回北京嗎？」
「是的。他在廣東那邊也待了不少年了，屬於正常調動。」
「我去年回來的時候，哥哥沒有回來。這算起來，我都有三年多沒見到他了。」
她每次回來都是匆匆幾天，而知遠的假期比她還難請。軍人的時間不是自己的，說走就走，說不回來就不回來。
「他要是調回來了就好了。」她說，語氣裡帶著一種真心實意的高興。一家人散了這麼多年，終於要慢慢聚齊了。
林寧遠把一杯茶遞給她。
「去沙發上坐吧，你既然不著急收拾行李，咱們爺倆坐著說說話。」
她端起茶杯喝了一口。
然後她注意到茶几上有一張攤開的圖紙。
圖紙很大，鋪在茶几上，四個角用書本和茶杯壓著。
紙面上是鉛筆勾勒的建築圖，她探過身看了一眼。
「爸，你這是畫的四合院……」
「一家德國的房地產公司找到我。」
林寧遠在她旁邊坐下來，「他們在順義那邊建一個別墅區，想要一些帶有中國元素的設計，便找了我。」
「德國的公司？」林知微有些意外。
再往裡面走，胡同就窄了。
兩側是灰磚砌的老牆，牆頭上趴著一層薄薄的雨雪，順著牆面往下淌，在磚縫裡留下深色的水漬。
胡同里很安靜，偶爾有一兩聲自行車鈴鐺的「叮鈴」從遠處傳過來。
林知謙幫她把箱子從後備箱裡搬出來，「今天我就不進去打擾你們一家人團聚了。」
林知謙把最後一隻箱子放穩，直起腰來，往手心裡哈了一口熱氣。
「改天咱們一起吃飯。」
林知微站在他面前，「我給宸陽帶了禮物，」她說，「等我收拾完行李拿給他。」
林知謙點頭說好。
雨夾雪還在下，但比機場那會兒小了不少，變成了一種若有若無的、像薄霧一樣飄在空氣里的細密冰粒。
打在臉上有一點涼，但不疼。
推開院門，院子裡那棵山楂樹映入眼帘。
十一月正是山楂最紅的時候，滿樹的果子沉甸甸地掛著，密密麻麻的，像是在灰濛濛的天空下面點了幾百盞小小的紅燈籠。
有幾顆成熟過度的已經裂了口，露出裡面淺黃色的果肉。
「知微！」
聲音從屋門的方向傳過來。
林寧遠站在台階上。
他穿著一件灰色的針織開衫，頭髮已經完全花白了，跟她上次回來時相比，白得更徹底了。
不過看到她的那一刻，那雙眼睛裡湧出了一種毫不掩飾的歡喜。
他沒有拄拐杖。
但林知微注意到他站在台階上的姿勢，重心偏向左腿，右腿微微彎曲著，沒有完全用力。
右手扶著門框，不是隨意地搭著，而是有一個微妙的支撐的力度。
他的腿。
她心裡微微酸了一下。
「爸！」
她鬆開了行李箱的拉手，快步走過院子。
山楂樹下的地面濕漉漉的，落了一層被雨雪打下來的山楂果和枯葉，踩上去軟綿綿的。
林寧遠已經張開了雙臂。
她走上台階，一步邁進了父親的懷裡。
她把臉埋在父親的肩膀上，過了好一會兒，才鬆開手。
林寧遠用兩隻手輕輕拍了拍她的後背，「哎呦，可算是回來了，以後啊，我跟你媽不用再計算著時差給你打電話了。」
巴黎和北京的時差是七個小時。
每次父母給她打電話，都要先算一下「那邊現在幾點了」。
現在不用了。
她回來了。
林知微鬆開父親，順勢挽住了他的手臂。
「您先進屋坐著，行李我自己搬就行。」
她看到了他站在台階上的那個姿勢，看到了他右腿的微曲，看到了他扶著門框的手。
林寧遠擺了擺手。
「我沒事，這腿啊，是不利索了，但是又不是不能走路。在自己家裡，走幾步還是可以的。」
他說這話的時候語氣豁達，這是父親的風格。
腿疾困擾了他多少年、給他造成了多少不便、有過多少次疼到夜裡睡不著覺的夜晚，這些事他一個字都不會說。
然後他往院子裡看了一眼，問：「知謙呢？」
「堂兄走了，說是改天咱們一大家子再聚。」
林寧遠點了點頭。
「嗯，你大伯跟伯母都盼著你回來呢。」
「大伯是不是正式退了？」林知微一邊扶著父親往屋裡走，一邊問。
「剛退下來。在家裡也閒不住。」
父女倆慢慢走進了屋子。
屋裡的暖氣燒得足夠熱，一進門就是一股乾燥的、帶著暖意的氣流撲在臉上，跟外面的雨雪天氣是兩個世界。
林知微往屋裡看了一下。
「媽媽呢？」
「你媽媽現在可是大教授。」
林寧遠說這話的時候語氣裡帶著一種藏不住的驕傲，雖然嘴上是調侃的口吻。
「今天醫學院有課，她讓我跟你說一聲，今天得晚一點回來。」
母親在醫學院教書。
「媽媽是大教授，您也是大教授，你們都一樣厲害。」
林知微說這話的時候帶著笑。
林寧遠幫她用手扶著門，林知微一個箱子一個箱子地搬進來，放在客廳靠牆的位置。
「你慢慢收拾。我給你泡茶。」
林寧遠轉身走進了廚房。
他的步伐不快，右腿每邁一步都比左腿微微延遲一點。
林知微沒有著急收拾行李。
她站在客廳里，慢慢地轉了一圈。
客廳收拾得整整齊齊，一組老式的木沙發，上面鋪著母親買的深紅色坐墊。
一台十四寸的彩色電視，這在當時已經算是不錯的配置了。
一個書架，塞得滿滿當當，從古典建築學到內科學診斷全有，中間還夾了幾本她小時候的連環畫，不知道為什麼一直沒有清理掉。
茶几上擺著一隻搪瓷花瓶，裡面插了幾枝幹花，大概是母親弄的，許茹雖然是個嚴肅的醫學教授，但骨子裡有一種文藝的情調，家裡總是要有點花花草草的。
然後她的目光落在了柜子上。
那裡擺著一張全家福。
老照片了，黑白的，鑲在一個深棕色的木框裡，照片裡有四個人。
父親和母親站在後排，一個溫和儒雅，一個溫婉知性，前排是兩個孩子。
她扎著兩條小辮兒，辮子上繫著兩個蝴蝶結，穿著一條碎花裙子，露出兩排小白牙笑得燦爛。
哥哥站在她旁邊，也是一副青澀的模樣，嘴抿著，沒笑，但眼睛裡有一種不服氣的、想要裝大人的認真勁兒。
她看著照片裡那四個人，心裡湧起一種溫暖的、同時也有些酸澀的感覺。
那時候的他們，什麼都不知道。
不知道後來會發生那麼多事，不知道這張照片裡的一家四口會被命運拆開、扔到天南地北，然後用十幾年的時間慢慢地、一個一個地再聚回來。
林寧遠端著茶杯從廚房出來，看到她站在柜子前面對著全家福發呆，笑了一下。
「你哥也要調回來了。」
林知微回過頭來。
「哥哥要調回北京嗎？」
「是的。他在廣東那邊也待了不少年了，屬於正常調動。」
「我去年回來的時候，哥哥沒有回來。這算起來，我都有三年多沒見到他了。」
她每次回來都是匆匆幾天，而知遠的假期比她還難請。軍人的時間不是自己的，說走就走，說不回來就不回來。
「他要是調回來了就好了。」她說，語氣裡帶著一種真心實意的高興。一家人散了這麼多年，終於要慢慢聚齊了。
林寧遠把一杯茶遞給她。
「去沙發上坐吧，你既然不著急收拾行李，咱們爺倆坐著說說話。」
她端起茶杯喝了一口。
然後她注意到茶几上有一張攤開的圖紙。
圖紙很大，鋪在茶几上，四個角用書本和茶杯壓著。
紙面上是鉛筆勾勒的建築圖，她探過身看了一眼。
「爸，你這是畫的四合院……」
「一家德國的房地產公司找到我。」
林寧遠在她旁邊坐下來，「他們在順義那邊建一個別墅區，想要一些帶有中國元素的設計，便找了我。」
「德國的公司？」林知微有些意外。