番外 前世if線9
「不知道這位先生怎麼稱呼？」
周譯這才抬起頭看向鍾既明。
「我姓周。」
「周？」
鍾既明重複了這個字。
「你……你是哪裡人？」
林知微坐在周譯旁邊，把這一切看在眼裡。
三哥是一個極少暴露情緒的人，此刻他似乎對周譯很有興趣。
「三哥，怎麼了？」
「知微，這位周先生是你朋友？」
「不是。」
林知微說。
很乾脆。
兩個字，沒有猶豫。
周譯低下了頭。
他的動作很輕，幅度也不大，只是下巴微微收了一下，視線從鍾既明的臉上垂下去，落在了自己膝蓋上搭著的大衣衣擺上。
他不知道她接下來會說什麼。
「是我前夫。」林知微說。
周譯低著的頭微微抬了一點。
不多，只夠他從眼角的餘光里看到她的手。她的右手放在膝蓋上，手指自然地舒展著，沒有握緊，也沒有發抖。
她比他鎮定。
鍾既明愣了一下。
林知微離婚的事情他自然知道，他記得她的前夫好像姓曾。
林知微似乎看出了他心裡的疑問。
「準確地說，是前前夫。」她補充了一句。
周譯的大腦在聽到這三個字的時候，宕機了一瞬。
林知微繼續說：「我在臨城插隊的時候，結過婚。」
鍾既明的視線再次落在周譯的臉上。
「周先生是臨城人？」他問。
周譯抬起頭，跟鍾既明對視了一眼。
他點了點頭。
「是。」
鍾既明心裡若有所思，視線再次掃過周譯的臉，在前排坐好。
頭等艙重新恢復了安靜。
對面的那對老外夫婦依舊在睡覺，男人的鼾聲輕輕的，不吵人，反而給機艙增添了一層慵懶的白噪音。
陽光從舷窗外斜斜地照進來，在林知微的膝蓋上投了一小塊暖融融的光斑。
雲海在窗外慢慢流動，像一條看不到盡頭的白色河流。
林知微轉頭望向窗外。
她不知道該說什麼。
所以她先看窗外。
窗外什麼都沒有，只有雲。
但云是安全的。雲不會問她問題，不會讓她不知所措，不會讓她心跳加速。
而坐在她旁邊的這個人會。
她能感覺到他在看她。
然後他開口了。
「你……離婚了？」
他的聲音有些發乾。
林知微轉過頭來，看向他。
距離這麼近。
近到她能看清他眼角那些不太明顯的紋路。
那些紋路幾乎看不出來，但如果仔細看，能看出淺淺地刻在眼尾的皮膚上，向太陽穴的方向延伸出去，是一個人臉上最先衰老的地方。
然後她注意到了他的鼻子。
她的目光在他的鼻樑上停住了。
他的鼻樑中段有一個不太明顯的隆起，弧度不大，但跟她記憶中的那條筆直的鼻樑線條完全不同。
她記憶中的周譯，鼻樑挺而直，從眉心到鼻尖是一條乾淨利落的直線，側面看的時候像是一把裁紙刀的脊線，鋒利而好看。
現在那條線斷了。在中間某個位置拐了一個小小的彎，形成了一個駝峰。
「你鼻子怎麼了？」
這句話從她嘴裡說出來的時候，她自己都愣了一下。
周譯沒有料到她會問這個。
他怔了一下，隨即下意識地抬手摸了摸自己的鼻樑。是一個很輕的動作，手指在鼻樑上方虛虛地划過去，沒有真的碰到。
「鼻樑骨折過。」他說。
聲音比剛才平穩了一些，也許是因為這個話題比「離婚」安全得多。
「後來癒合的時候骨頭增生了，就成了這個樣子。」
但林知微聽到了「骨折」兩個字。
鼻樑骨折。
怎麼骨折的？什麼時候？在哪裡？是被人打了還是出了什麼意外？
這些問題一個接一個地浮上來，但她一個都沒有問。
周譯看她沒有說話，沉默了兩秒，然後嘴角動了一下。
「是不是……沒有以前好看？」
這句話從他嘴裡說出來的一瞬間，機艙里的空氣好像輕了一些。
林知微沒有回答他這個問題。
不是不想回答，是不知道怎麼回答。
沉默了三四秒。
周譯似乎也意識到自己問了一個不太好接的問題。
他輕輕清了一下嗓子，把話題拉了回來。
「我剛才的問題你還沒有回答。」
他在認真地問。
林知微看著他的眼睛，沒有躲。
「離了。」
這兩個字落在周譯耳朵里的重量，只有他自己知道。
他的呼吸頓了一拍。
然後林知微又開口了。
「不過，你怎麼知道我結過婚？」
她微微偏了一下頭，看著他。
他已經知道她結過婚。
在今天在飛機上遇到她之前，他就已經知道了。
這意味著什麼？意味著這些年他不是完全對她的消息一無所知的。
他打聽過她的事？還是無意中聽說的？
周譯的下巴微微繃了一下。
「聽孫知青說的。」他回答。
「你什麼時候離的？」
周譯問出了第二個問題。
林知微看著他。
「八五年。」她說。
1985年。
六年前。
周譯搭在右面靠近走廊一側扶手上的手一下握緊了。
五根手指收攏的速度很快，快到指關節發出了一聲極其輕微的「咯」響。
整隻手驟然攥成了一個拳頭，青筋從手背的皮膚下面凸了出來。
1985年。
她1985年就離婚了。
他在心裡飛速地算了一下。
1985年，他在幹什麼？1985年他在深圳，在蛇口，他剛成立自己的施工隊。
白天帶著隊伍在太陽底下幹活，晚上蹲在鐵皮棚子裡算帳、寫投標書。
如果他那時候知道她離婚了，他會怎麼樣？
他會——
他不敢想。
窗外的雲海依舊在陽光下無聲地流淌著。機艙里的空氣靜止了，只有發動機均勻的、不知疲倦的嗡嗡聲填充著每一寸空間。
周譯沒有說話。
他的右手依舊握著扶手。從剛才聽到「八五年」三個字的那一刻起就沒有鬆開過。
指關節已經從泛白變成了一種不正常的蒼色，手背上的青筋隆起著，像是皮膚底下有什麼東西在用力掙扎。
林知微也沒有說話。
她把頭靠在椅背上，臉微微偏向窗戶的方向。
從周譯的角度看過去，能看到她的側臉，額角、眉梢、鼻尖、嘴唇的輪廓線，以及下頜最末端那一小段柔和的弧度。
兩個人並肩坐著。
中間隔著一個公共扶手。
大約幾厘米的寬度。
和十幾年的沉默。
周譯這才抬起頭看向鍾既明。
「我姓周。」
「周？」
鍾既明重複了這個字。
「你……你是哪裡人？」
林知微坐在周譯旁邊，把這一切看在眼裡。
三哥是一個極少暴露情緒的人，此刻他似乎對周譯很有興趣。
「三哥，怎麼了？」
「知微，這位周先生是你朋友？」
「不是。」
林知微說。
很乾脆。
兩個字，沒有猶豫。
周譯低下了頭。
他的動作很輕，幅度也不大，只是下巴微微收了一下，視線從鍾既明的臉上垂下去，落在了自己膝蓋上搭著的大衣衣擺上。
他不知道她接下來會說什麼。
「是我前夫。」林知微說。
周譯低著的頭微微抬了一點。
不多，只夠他從眼角的餘光里看到她的手。她的右手放在膝蓋上，手指自然地舒展著，沒有握緊，也沒有發抖。
她比他鎮定。
鍾既明愣了一下。
林知微離婚的事情他自然知道，他記得她的前夫好像姓曾。
林知微似乎看出了他心裡的疑問。
「準確地說，是前前夫。」她補充了一句。
周譯的大腦在聽到這三個字的時候，宕機了一瞬。
林知微繼續說：「我在臨城插隊的時候，結過婚。」
鍾既明的視線再次落在周譯的臉上。
「周先生是臨城人？」他問。
周譯抬起頭，跟鍾既明對視了一眼。
他點了點頭。
「是。」
鍾既明心裡若有所思，視線再次掃過周譯的臉，在前排坐好。
頭等艙重新恢復了安靜。
對面的那對老外夫婦依舊在睡覺，男人的鼾聲輕輕的，不吵人，反而給機艙增添了一層慵懶的白噪音。
陽光從舷窗外斜斜地照進來，在林知微的膝蓋上投了一小塊暖融融的光斑。
雲海在窗外慢慢流動，像一條看不到盡頭的白色河流。
林知微轉頭望向窗外。
她不知道該說什麼。
所以她先看窗外。
窗外什麼都沒有，只有雲。
但云是安全的。雲不會問她問題，不會讓她不知所措，不會讓她心跳加速。
而坐在她旁邊的這個人會。
她能感覺到他在看她。
然後他開口了。
「你……離婚了？」
他的聲音有些發乾。
林知微轉過頭來，看向他。
距離這麼近。
近到她能看清他眼角那些不太明顯的紋路。
那些紋路幾乎看不出來，但如果仔細看，能看出淺淺地刻在眼尾的皮膚上，向太陽穴的方向延伸出去，是一個人臉上最先衰老的地方。
然後她注意到了他的鼻子。
她的目光在他的鼻樑上停住了。
他的鼻樑中段有一個不太明顯的隆起，弧度不大，但跟她記憶中的那條筆直的鼻樑線條完全不同。
她記憶中的周譯，鼻樑挺而直，從眉心到鼻尖是一條乾淨利落的直線，側面看的時候像是一把裁紙刀的脊線，鋒利而好看。
現在那條線斷了。在中間某個位置拐了一個小小的彎，形成了一個駝峰。
「你鼻子怎麼了？」
這句話從她嘴裡說出來的時候，她自己都愣了一下。
周譯沒有料到她會問這個。
他怔了一下，隨即下意識地抬手摸了摸自己的鼻樑。是一個很輕的動作，手指在鼻樑上方虛虛地划過去，沒有真的碰到。
「鼻樑骨折過。」他說。
聲音比剛才平穩了一些，也許是因為這個話題比「離婚」安全得多。
「後來癒合的時候骨頭增生了，就成了這個樣子。」
但林知微聽到了「骨折」兩個字。
鼻樑骨折。
怎麼骨折的？什麼時候？在哪裡？是被人打了還是出了什麼意外？
這些問題一個接一個地浮上來，但她一個都沒有問。
周譯看她沒有說話，沉默了兩秒，然後嘴角動了一下。
「是不是……沒有以前好看？」
這句話從他嘴裡說出來的一瞬間，機艙里的空氣好像輕了一些。
林知微沒有回答他這個問題。
不是不想回答，是不知道怎麼回答。
沉默了三四秒。
周譯似乎也意識到自己問了一個不太好接的問題。
他輕輕清了一下嗓子，把話題拉了回來。
「我剛才的問題你還沒有回答。」
他在認真地問。
林知微看著他的眼睛，沒有躲。
「離了。」
這兩個字落在周譯耳朵里的重量，只有他自己知道。
他的呼吸頓了一拍。
然後林知微又開口了。
「不過，你怎麼知道我結過婚？」
她微微偏了一下頭，看著他。
他已經知道她結過婚。
在今天在飛機上遇到她之前，他就已經知道了。
這意味著什麼？意味著這些年他不是完全對她的消息一無所知的。
他打聽過她的事？還是無意中聽說的？
周譯的下巴微微繃了一下。
「聽孫知青說的。」他回答。
「你什麼時候離的？」
周譯問出了第二個問題。
林知微看著他。
「八五年。」她說。
1985年。
六年前。
周譯搭在右面靠近走廊一側扶手上的手一下握緊了。
五根手指收攏的速度很快，快到指關節發出了一聲極其輕微的「咯」響。
整隻手驟然攥成了一個拳頭，青筋從手背的皮膚下面凸了出來。
1985年。
她1985年就離婚了。
他在心裡飛速地算了一下。
1985年，他在幹什麼？1985年他在深圳，在蛇口，他剛成立自己的施工隊。
白天帶著隊伍在太陽底下幹活，晚上蹲在鐵皮棚子裡算帳、寫投標書。
如果他那時候知道她離婚了，他會怎麼樣？
他會——
他不敢想。
窗外的雲海依舊在陽光下無聲地流淌著。機艙里的空氣靜止了，只有發動機均勻的、不知疲倦的嗡嗡聲填充著每一寸空間。
周譯沒有說話。
他的右手依舊握著扶手。從剛才聽到「八五年」三個字的那一刻起就沒有鬆開過。
指關節已經從泛白變成了一種不正常的蒼色，手背上的青筋隆起著，像是皮膚底下有什麼東西在用力掙扎。
林知微也沒有說話。
她把頭靠在椅背上，臉微微偏向窗戶的方向。
從周譯的角度看過去，能看到她的側臉，額角、眉梢、鼻尖、嘴唇的輪廓線，以及下頜最末端那一小段柔和的弧度。
兩個人並肩坐著。
中間隔著一個公共扶手。
大約幾厘米的寬度。
和十幾年的沉默。