第234章 母親的日記本（下）
1966.4.16 天氣晴
今天午後，善棠叔從門外領進來一個小女孩兒。
那孩子五六歲的樣子，穿著一件洗得發白的碎花小褂，頭髮有些枯黃。
她怯生生地站在門口，一雙黑葡萄似的眼睛望著我，很是憐人。
善棠叔說這孩子身世可憐，父母都沒了，親戚也不願意養，但這孩子特別懂事，從不哭鬧。
他問我，要不要把她留在身邊。
我看著那小姑娘，她也正睜著那雙烏溜溜的眼睛看我，怯怯的，又帶著幾分期待。
我跟善棠叔說，給她找戶好人家收養吧，或者送去福利院，那裡能照顧好她。
善棠叔愣了一下，張了張嘴，最後只是嘆了口氣
我知道善棠叔是一片好心，父親走後，他大概是心疼我太孤獨了。
可是他不明白，那個小姑娘再聰明，再懂事，她終究不是我的孩子。
她不是我的孩子。
送走他們後,我一個人坐在客廳里,看著窗外的陽光一寸寸移動。
我忽然想，如果我真的收養了那個孩子，每天給她梳頭，教她認字，陪她在院子裡玩耍，看著她一天天長大……那他會怎麼想？
我的孩子，我都沒有機會這樣陪他。
現在如果我把這些本該給他的疼愛，都給了別人的孩子，他會不會怪我？
我不能讓他這樣想。
……
1972.2.15 天氣晴
今天是大年初一，門口還掛著紅燈籠，一股過年的氣氛。
午後天氣難得的好，陽光暖洋洋的曬在身上。
善棠叔提著一籃橘子來找我，說難得天氣這麼好，不如出去走走，去黃大仙祠上上香，求個簽。
我本來是不想去的，但看他那副熱心腸的樣子，想想也就答應了。反正在家裡坐著也是坐著，出去走走也好。
黃大仙祠里人很多，都是來祈福的。
有年輕夫婦抱著孩子求平安的，有老人家求健康的，還有學生模樣的在求學業。
香火很旺，煙霧繚繞的，到處都是虔誠的面孔。
我站在大殿外面，看著那些人一個個跪在蒲團上，雙手合十，嘴裡念念有詞。
他們眼裡都有光，都有盼頭，都有想要實現的願望。
只有我，站在人群里，卻覺得自己像個局外人。
善棠叔遞給我三支香，催我也去拜拜。我接過香，學著別人的樣子點燃，插進香爐。
善棠叔大概看出我心不在焉，又把我拉到求籤的地方。
他說，既然來都來了，不如搖個簽，討個彩頭。
其實我並沒有什麼所求了。
這些年來，該吃的藥吃了，該看的醫生看了，該熬的日子也都熬過來了。活著，不過是因為還沒有死的理由。
我跪在簽筒前，機械地搖晃著。竹籤在筒里嘩啦嘩啦地響，周圍的人都在虔誠地祈禱，只有我腦子裡一片空白。
搖著搖著，一支簽掉了出來。
善棠叔趕緊撿起來，拿去給解簽的師傅看。
師傅是個五十多歲的老者，留著山羊鬍，看起來頗有些仙風道骨的樣子。
他接過簽，看了看，臉上露出笑容：「好簽，上籤！」
「滄海遺珠未沉淪，春風終渡玉門津。」
他放下籤文,看著我說：
「這個簽啊，主骨肉離合之相。施主，你所尋覓的，正在人間某處。需耐心守候，待機緣一到，自有『春風渡關』之日。失散的終將重聚，緣分未盡。」
我愣在那裡，好半天才找回自己的聲音。
「師傅，」我的聲音有些乾澀，「我沒有骨肉。」
師傅顯然沒想到我會這麼說，他愣了一下，又仔細看了看簽，肯定地說：「不會啊，卦象顯示，你命中並非無子……」
「我曾經有過，但他已經不在了。」
解簽師傅的笑容僵在臉上。他張了張嘴，似乎想說些什麼安慰的話，但最終只是嘆了口氣，把簽文遞還給我。
什麼春風渡關，什麼重逢之日，都不過是虛妄的幻想罷了。
從祠里出來，陽光依舊很好，刺得我眼睛發疼。
街上到處都是過年的歡聲笑語，我走在人群里，手裡攥著那張簽文，卻沒有因為抽到一個所謂的「上籤」而感到半點開心。
……
1975.8.27 小雨
今天下午又去見了我的心理醫生Dr.王。
雨下得淅淅瀝瀝的，我撐著傘走過那條熟悉的路。
王醫生戴著眼鏡坐在桌後，見我進來，臉上露出職業性的溫和笑容。
他照例問我這段時間的情況。
我沉默了一會兒，還是說了：「昨晚，我好像又聽到他哭了。」
說出這句話的時候，我看到王醫生的筆頓了一下。
他抬起頭看著我，目光里有些複雜的東西，像是同情，又像是擔憂。
他沉默了一會兒，在病曆本上寫著什麼。
然後他說，可能要給我重新調整一下藥物。
他說得很委婉，說是「調整」，但我聽得出來，他的意思是要加重藥量了。
我點了點頭，說好。
我心裡清楚，是我的病情又加重了。
從那年以後，我就一直在吃藥。
最開始只是晚上睡不著，後來開始做夢，夢到他的哭聲。
再後來，就算白天我也會恍惚，有時候在院子裡，突然覺得剛出生的他在哭。
轉過頭去，什麼都沒有，只有風吹過樹葉的聲音。
王醫生說這叫「幻聽」，是哀傷過度導致的。
他說得很專業，還給我解釋了一堆醫學名詞。但我知道，說白了就是我瘋了，或者快瘋了。
從醫院回來的路上，雨下得更大了些。我走得很慢，一個人走在灰濛濛的雨里。
路過菜市場的時候，聽到有個母親在訓斥孩子，孩子哇哇大哭。
我停下腳步，在雨里站了很久，看著那個母親最後還是心軟了，蹲下來給孩子擦眼淚。
我想，如果他還在，現在應該十幾歲了吧。會不會也像那些半大小子一樣，開始嫌棄我嘮叨，開始有自己的小秘密？
可是，我想像不出他長大的樣子。
晚上我按醫生說的吃了新開的藥，藥量比之前大了些。
躺在床上，聽著外面的雨聲，我想也許這樣也好，藥吃得重一點，就聽不到那些聲音了。
可是我又捨不得。
哪怕那只是幻覺，可是除了這些，我還能用什麼方式再「見」到他呢？
有時候我甚至怕，怕吃了藥之後，連這些幻覺都沒有了，那他就真的徹底從我的世界裡消失了。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是有人在哭。
我閉上眼睛，不知道今晚還會不會再聽到。
……
今天午後，善棠叔從門外領進來一個小女孩兒。
那孩子五六歲的樣子，穿著一件洗得發白的碎花小褂，頭髮有些枯黃。
她怯生生地站在門口，一雙黑葡萄似的眼睛望著我，很是憐人。
善棠叔說這孩子身世可憐，父母都沒了，親戚也不願意養，但這孩子特別懂事，從不哭鬧。
他問我，要不要把她留在身邊。
我看著那小姑娘，她也正睜著那雙烏溜溜的眼睛看我，怯怯的，又帶著幾分期待。
我跟善棠叔說，給她找戶好人家收養吧，或者送去福利院，那裡能照顧好她。
善棠叔愣了一下，張了張嘴，最後只是嘆了口氣
我知道善棠叔是一片好心，父親走後，他大概是心疼我太孤獨了。
可是他不明白，那個小姑娘再聰明，再懂事，她終究不是我的孩子。
她不是我的孩子。
送走他們後,我一個人坐在客廳里,看著窗外的陽光一寸寸移動。
我忽然想，如果我真的收養了那個孩子，每天給她梳頭，教她認字，陪她在院子裡玩耍，看著她一天天長大……那他會怎麼想？
我的孩子，我都沒有機會這樣陪他。
現在如果我把這些本該給他的疼愛，都給了別人的孩子，他會不會怪我？
我不能讓他這樣想。
……
1972.2.15 天氣晴
今天是大年初一，門口還掛著紅燈籠，一股過年的氣氛。
午後天氣難得的好，陽光暖洋洋的曬在身上。
善棠叔提著一籃橘子來找我，說難得天氣這麼好，不如出去走走，去黃大仙祠上上香，求個簽。
我本來是不想去的，但看他那副熱心腸的樣子，想想也就答應了。反正在家裡坐著也是坐著，出去走走也好。
黃大仙祠里人很多，都是來祈福的。
有年輕夫婦抱著孩子求平安的，有老人家求健康的，還有學生模樣的在求學業。
香火很旺，煙霧繚繞的，到處都是虔誠的面孔。
我站在大殿外面，看著那些人一個個跪在蒲團上，雙手合十，嘴裡念念有詞。
他們眼裡都有光，都有盼頭，都有想要實現的願望。
只有我，站在人群里，卻覺得自己像個局外人。
善棠叔遞給我三支香，催我也去拜拜。我接過香，學著別人的樣子點燃，插進香爐。
善棠叔大概看出我心不在焉，又把我拉到求籤的地方。
他說，既然來都來了，不如搖個簽，討個彩頭。
其實我並沒有什麼所求了。
這些年來，該吃的藥吃了，該看的醫生看了，該熬的日子也都熬過來了。活著，不過是因為還沒有死的理由。
我跪在簽筒前，機械地搖晃著。竹籤在筒里嘩啦嘩啦地響，周圍的人都在虔誠地祈禱，只有我腦子裡一片空白。
搖著搖著，一支簽掉了出來。
善棠叔趕緊撿起來，拿去給解簽的師傅看。
師傅是個五十多歲的老者，留著山羊鬍，看起來頗有些仙風道骨的樣子。
他接過簽，看了看，臉上露出笑容：「好簽，上籤！」
「滄海遺珠未沉淪，春風終渡玉門津。」
他放下籤文,看著我說：
「這個簽啊，主骨肉離合之相。施主，你所尋覓的，正在人間某處。需耐心守候，待機緣一到，自有『春風渡關』之日。失散的終將重聚，緣分未盡。」
我愣在那裡，好半天才找回自己的聲音。
「師傅，」我的聲音有些乾澀，「我沒有骨肉。」
師傅顯然沒想到我會這麼說，他愣了一下，又仔細看了看簽，肯定地說：「不會啊，卦象顯示，你命中並非無子……」
「我曾經有過，但他已經不在了。」
解簽師傅的笑容僵在臉上。他張了張嘴，似乎想說些什麼安慰的話，但最終只是嘆了口氣，把簽文遞還給我。
什麼春風渡關，什麼重逢之日，都不過是虛妄的幻想罷了。
從祠里出來，陽光依舊很好，刺得我眼睛發疼。
街上到處都是過年的歡聲笑語，我走在人群里，手裡攥著那張簽文，卻沒有因為抽到一個所謂的「上籤」而感到半點開心。
……
1975.8.27 小雨
今天下午又去見了我的心理醫生Dr.王。
雨下得淅淅瀝瀝的，我撐著傘走過那條熟悉的路。
王醫生戴著眼鏡坐在桌後，見我進來，臉上露出職業性的溫和笑容。
他照例問我這段時間的情況。
我沉默了一會兒，還是說了：「昨晚，我好像又聽到他哭了。」
說出這句話的時候，我看到王醫生的筆頓了一下。
他抬起頭看著我，目光里有些複雜的東西，像是同情，又像是擔憂。
他沉默了一會兒，在病曆本上寫著什麼。
然後他說，可能要給我重新調整一下藥物。
他說得很委婉，說是「調整」，但我聽得出來，他的意思是要加重藥量了。
我點了點頭，說好。
我心裡清楚，是我的病情又加重了。
從那年以後，我就一直在吃藥。
最開始只是晚上睡不著，後來開始做夢，夢到他的哭聲。
再後來，就算白天我也會恍惚，有時候在院子裡，突然覺得剛出生的他在哭。
轉過頭去，什麼都沒有，只有風吹過樹葉的聲音。
王醫生說這叫「幻聽」，是哀傷過度導致的。
他說得很專業，還給我解釋了一堆醫學名詞。但我知道，說白了就是我瘋了，或者快瘋了。
從醫院回來的路上，雨下得更大了些。我走得很慢，一個人走在灰濛濛的雨里。
路過菜市場的時候，聽到有個母親在訓斥孩子，孩子哇哇大哭。
我停下腳步，在雨里站了很久，看著那個母親最後還是心軟了，蹲下來給孩子擦眼淚。
我想，如果他還在，現在應該十幾歲了吧。會不會也像那些半大小子一樣，開始嫌棄我嘮叨，開始有自己的小秘密？
可是，我想像不出他長大的樣子。
晚上我按醫生說的吃了新開的藥，藥量比之前大了些。
躺在床上，聽著外面的雨聲，我想也許這樣也好，藥吃得重一點，就聽不到那些聲音了。
可是我又捨不得。
哪怕那只是幻覺，可是除了這些，我還能用什麼方式再「見」到他呢？
有時候我甚至怕，怕吃了藥之後，連這些幻覺都沒有了，那他就真的徹底從我的世界裡消失了。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是有人在哭。
我閉上眼睛，不知道今晚還會不會再聽到。
……