第11章 新街口的房子
朝陽區實驗小學的早晨，陽光透過銀杏樹葉的縫隙灑在紅磚教學樓上。
林知微拎著帆布書包，從公交車下來後，一路小跑著進了校門。
她穿著一件藏藍色呢子大衣，頭髮用發圈紮成高高的馬尾，顯得乾淨利落，襯得整個人越發清秀有精神。
操場上還有幾個孩子在追逐打鬧，教學樓里已經傳來琅琅的晨讀聲，一聲聲稚嫩卻充滿朝氣。
林知微站在三年級一班的教室門口，輕輕整了整衣襟，深吸了一口氣，推門而入。
「起立！」班長清脆響亮的聲音響起，三十幾個孩子齊刷刷站起來，朝她齊聲喊道：「老師好！」
林知微嘴角帶笑，目光溫柔：「同學們好，請坐。」
這是她正式上班的第一天。
陽光透過教室的窗子灑在課桌上，孩子們眼裡閃著新奇的光芒。
林知微走到黑板前，拿起粉筆，寫下：「《早發白帝城》」。
她寫完轉過身，看見一雙雙亮晶晶的眼睛盯著自己，心中忽然湧上一股溫熱的情緒。
「同學們，今天我們一起學這首古詩，它是唐代詩人李白在清晨離開白帝城時寫下的詩。」
她朗聲念出：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還……」
那一刻，教室里安靜極了，只有她的聲音，清越動人。
林知微垂下眼睫，嘴角浮出一點笑意：「輕舟已過萬重山。」
她忽然覺得，這不僅是詩人的境界，何嘗不是她此刻的心境。
這天晚上，宿舍樓里的林家瀰漫著飯菜的香氣。
許茹在廚房裡忙活了大半天，燉了一鍋香噴噴的紅燒肉，又炒了幾樣新鮮的時令小菜。
林寧遠特意去樓下的小賣部買了幾瓶北冰洋汽水回來，笑著說：「慶祝我家知微正式上班！」
飯桌上正熱鬧著，門被敲響了。
「二姐！我來了！」
林知微抬頭，看到小姨許芸站在門口，手裡還拎著一網兜蘋果。
「小姨！」她立刻放下筷子，笑著迎上前。
許芸是許茹的妹妹，在市教育局工作，這回林知微能這麼順利進實驗小學工作，背後可沒少靠她張羅。
一家人熱熱鬧鬧地吃了飯，飯後，許芸拉著林知微進了裡屋，關上門，壓低聲音說：「知微，小姨有件事要跟你說。」
林知微一愣：「怎麼了？」
許芸湊近她耳邊：「上面有風聲，高考可能要恢復了。」
林知微猛地睜大眼睛。
「真的？」
「噓——」許芸示意她小聲點，「現在還沒正式公布，但消息可靠。」
林知微心跳加快，手指不自覺地攥緊了衣角。
高考……真的要恢復了？
這六個字像一顆石子，猛地投進她心湖裡，激起了重重波瀾。
那可不僅僅是考試，是重新選擇命運的機會，是她和周譯的轉機。
許芸拍拍她的手：「你表妹今年高三，已經在複習了。你也別耽誤，趕緊把課本撿起來，萬一今年真恢復，你倆一起考！」
林知微深吸一口氣，重重點頭：「我明白！」
許芸又叮囑了幾句，才笑著走出房間。林知微站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
她想到周譯那天說的話，他說，如果恢復高考，他就來北京。
她幾乎抑制不住想立刻給他打電話，把這個好消息告訴他。
但轉念一想，周譯這幾天還在海城出差，不如等過兩天他回來，再告訴他——
既然命運給了他們機會，那就得抓住它。
周日下午，林家一家人去了新街口。
房管局的手續已全部辦妥，鑰匙也拿到了。
許茹緊緊攥著那把略顯鏽跡的銅鑰匙，指尖微微發顫。
走到門口時，院門上的封條已經被撕開。林寧遠站在門前，仰頭望著斑駁的門楣，沉默不語。
林知微和林知行靜靜站在父母身後，心頭同樣五味雜陳。
許茹深吸一口氣，抖著手將鑰匙插入鎖孔，「咔噠」一聲，門開了。
院子一眼望進去，有些凌亂。
雜草從磚縫裡冒出來，那棵老棗樹還在，但枝幹橫斜，葉子尚未抽芽。原本的山楂樹卻已不見蹤影。
林知微鼻子一酸。
記憶中的院子不是這樣的。
小時候，這裡有一棵高大的海棠樹，春天開花時，粉白的花瓣落得滿地都是；
夏天，葡萄架下掛滿沉甸甸的果實；
秋天，父親會在樹下鋪一張草蓆，全家人圍坐著喝茶、聊天……
可如今，海棠樹早已枯死，山楂樹消失不見，葡萄架倒塌了一半，院中雜草叢生，牆角堆著一堆年代久遠的碎磚瓦。
許茹抹了把眼角，擠出笑容：「還好，房子還在。」
林寧遠邁步走進院子，每一步走得緩慢而沉穩。
他伸手摸了摸老舊的牆面，又抬頭打量屋頂的瓦片，終於開口：「結構沒問題，就是得好好修整一下。」
「爸，您說怎麼弄，我和知微一起幫忙。」林知行立刻接話。
林寧遠環顧四周，目光漸漸變得明亮，仿佛沉睡多年的建築師的靈魂正在甦醒。
「院子裡的雜草要先清理乾淨，枯樹挖掉，重新種一棵。」
「葡萄架可以再搭一座，牆面要重新粉刷，屋頂的瓦片也得檢查一遍，哪裡漏雨就補哪裡。」
「門窗的油漆脫落了，得全刷一遍。」
他說得越來越快，語氣中透出久違的篤定與熱情。
林知微看著父親專注的側臉，忽然想起小時候，他也是這樣。
拿著鉛筆在圖紙上勾勾畫畫，然後笑著對她說：「知微，以後你的房間，爸爸給你設計一個大書架。」
她輕聲問：「爸，我的房間……還能像以前那樣嗎？」
林寧遠看著她，眼角微微發紅，笑著點頭：「能，當然能。」
「那我還想種一棵山楂樹。」
「好，都聽微微的。」
許茹走上前，將手搭在丈夫肩頭，柔聲道：「慢慢來，不著急。」
林寧遠深吸了一口氣，站直身子：「先把院子收拾乾淨，等天氣暖和了，再開始修房子。」
林知行已經擼起袖子，抄起牆角的鐵鍬：「那今天先除草！」
陽光灑在他們身上，沉寂許久的院子裡，終於漸漸有了生氣。
林知微一邊幹活，一邊聽著父親和哥哥討論修繕細節，心裡暖洋洋的。
這個院子，這個家，終於要重新活過來了。
林知微拎著帆布書包，從公交車下來後，一路小跑著進了校門。
她穿著一件藏藍色呢子大衣，頭髮用發圈紮成高高的馬尾，顯得乾淨利落，襯得整個人越發清秀有精神。
操場上還有幾個孩子在追逐打鬧，教學樓里已經傳來琅琅的晨讀聲，一聲聲稚嫩卻充滿朝氣。
林知微站在三年級一班的教室門口，輕輕整了整衣襟，深吸了一口氣，推門而入。
「起立！」班長清脆響亮的聲音響起，三十幾個孩子齊刷刷站起來，朝她齊聲喊道：「老師好！」
林知微嘴角帶笑，目光溫柔：「同學們好，請坐。」
這是她正式上班的第一天。
陽光透過教室的窗子灑在課桌上，孩子們眼裡閃著新奇的光芒。
林知微走到黑板前，拿起粉筆，寫下：「《早發白帝城》」。
她寫完轉過身，看見一雙雙亮晶晶的眼睛盯著自己，心中忽然湧上一股溫熱的情緒。
「同學們，今天我們一起學這首古詩，它是唐代詩人李白在清晨離開白帝城時寫下的詩。」
她朗聲念出：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還……」
那一刻，教室里安靜極了，只有她的聲音，清越動人。
林知微垂下眼睫，嘴角浮出一點笑意：「輕舟已過萬重山。」
她忽然覺得，這不僅是詩人的境界，何嘗不是她此刻的心境。
這天晚上，宿舍樓里的林家瀰漫著飯菜的香氣。
許茹在廚房裡忙活了大半天，燉了一鍋香噴噴的紅燒肉，又炒了幾樣新鮮的時令小菜。
林寧遠特意去樓下的小賣部買了幾瓶北冰洋汽水回來，笑著說：「慶祝我家知微正式上班！」
飯桌上正熱鬧著，門被敲響了。
「二姐！我來了！」
林知微抬頭，看到小姨許芸站在門口，手裡還拎著一網兜蘋果。
「小姨！」她立刻放下筷子，笑著迎上前。
許芸是許茹的妹妹，在市教育局工作，這回林知微能這麼順利進實驗小學工作，背後可沒少靠她張羅。
一家人熱熱鬧鬧地吃了飯，飯後，許芸拉著林知微進了裡屋，關上門，壓低聲音說：「知微，小姨有件事要跟你說。」
林知微一愣：「怎麼了？」
許芸湊近她耳邊：「上面有風聲，高考可能要恢復了。」
林知微猛地睜大眼睛。
「真的？」
「噓——」許芸示意她小聲點，「現在還沒正式公布，但消息可靠。」
林知微心跳加快，手指不自覺地攥緊了衣角。
高考……真的要恢復了？
這六個字像一顆石子，猛地投進她心湖裡，激起了重重波瀾。
那可不僅僅是考試，是重新選擇命運的機會，是她和周譯的轉機。
許芸拍拍她的手：「你表妹今年高三，已經在複習了。你也別耽誤，趕緊把課本撿起來，萬一今年真恢復，你倆一起考！」
林知微深吸一口氣，重重點頭：「我明白！」
許芸又叮囑了幾句，才笑著走出房間。林知微站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
她想到周譯那天說的話，他說，如果恢復高考，他就來北京。
她幾乎抑制不住想立刻給他打電話，把這個好消息告訴他。
但轉念一想，周譯這幾天還在海城出差，不如等過兩天他回來，再告訴他——
既然命運給了他們機會，那就得抓住它。
周日下午，林家一家人去了新街口。
房管局的手續已全部辦妥，鑰匙也拿到了。
許茹緊緊攥著那把略顯鏽跡的銅鑰匙，指尖微微發顫。
走到門口時，院門上的封條已經被撕開。林寧遠站在門前，仰頭望著斑駁的門楣，沉默不語。
林知微和林知行靜靜站在父母身後，心頭同樣五味雜陳。
許茹深吸一口氣，抖著手將鑰匙插入鎖孔，「咔噠」一聲，門開了。
院子一眼望進去，有些凌亂。
雜草從磚縫裡冒出來，那棵老棗樹還在，但枝幹橫斜，葉子尚未抽芽。原本的山楂樹卻已不見蹤影。
林知微鼻子一酸。
記憶中的院子不是這樣的。
小時候，這裡有一棵高大的海棠樹，春天開花時，粉白的花瓣落得滿地都是；
夏天，葡萄架下掛滿沉甸甸的果實；
秋天，父親會在樹下鋪一張草蓆，全家人圍坐著喝茶、聊天……
可如今，海棠樹早已枯死，山楂樹消失不見，葡萄架倒塌了一半，院中雜草叢生，牆角堆著一堆年代久遠的碎磚瓦。
許茹抹了把眼角，擠出笑容：「還好，房子還在。」
林寧遠邁步走進院子，每一步走得緩慢而沉穩。
他伸手摸了摸老舊的牆面，又抬頭打量屋頂的瓦片，終於開口：「結構沒問題，就是得好好修整一下。」
「爸，您說怎麼弄，我和知微一起幫忙。」林知行立刻接話。
林寧遠環顧四周，目光漸漸變得明亮，仿佛沉睡多年的建築師的靈魂正在甦醒。
「院子裡的雜草要先清理乾淨，枯樹挖掉，重新種一棵。」
「葡萄架可以再搭一座，牆面要重新粉刷，屋頂的瓦片也得檢查一遍，哪裡漏雨就補哪裡。」
「門窗的油漆脫落了，得全刷一遍。」
他說得越來越快，語氣中透出久違的篤定與熱情。
林知微看著父親專注的側臉，忽然想起小時候，他也是這樣。
拿著鉛筆在圖紙上勾勾畫畫，然後笑著對她說：「知微，以後你的房間，爸爸給你設計一個大書架。」
她輕聲問：「爸，我的房間……還能像以前那樣嗎？」
林寧遠看著她，眼角微微發紅，笑著點頭：「能，當然能。」
「那我還想種一棵山楂樹。」
「好，都聽微微的。」
許茹走上前，將手搭在丈夫肩頭，柔聲道：「慢慢來，不著急。」
林寧遠深吸了一口氣，站直身子：「先把院子收拾乾淨，等天氣暖和了，再開始修房子。」
林知行已經擼起袖子，抄起牆角的鐵鍬：「那今天先除草！」
陽光灑在他們身上，沉寂許久的院子裡，終於漸漸有了生氣。
林知微一邊幹活，一邊聽著父親和哥哥討論修繕細節，心裡暖洋洋的。
這個院子，這個家，終於要重新活過來了。