第7章 北京落戶了
天還未亮透，廚房裡便響起了細碎的聲響。
許茹穿著一身褪色的家居毛衣，圍裙系得規規矩矩，手起刀落地切著蔥花。案板上的熱氣蒸騰起來，鍋里餛飩翻滾，一粒粒飽滿如元寶。
她挑了一勺澄清的湯汁，輕輕一抿，確定鹹淡正好後，又添了幾片蝦皮。
熱氣氤氳中，小小的屋子裡飄滿了蔥香和湯香，暖洋洋的，有種說不出的安心。
林知微穿著母親找出來的舊棉毛衫走出臥室，臉上還有沒睡醒的倦意。
她坐到餐桌前，端起碗，咬了一口餛飩，湯汁鮮甜，肉餡緊實，是記憶中熟悉的味道。
她嘴角輕輕彎起：「媽媽包的餛飩真好吃。」
許茹坐到她對面，拿筷子往她碗裡又撥了兩個：「多吃點，一會兒我們得早點兒過去，知青辦每天可忙了。」
林知微點了點頭，沒多說話，只是低著頭把一整碗餛飩吃得乾乾淨淨。
清晨的風還有些冷，兩人走出門時，天剛蒙蒙亮，院裡其他人家尚未完全甦醒。她們穿過一排排灰牆小樓，搭上第一班公交車，往知青辦趕去。
知青辦設在東城區的一棟老辦公樓里，一到門口，就見人來人往，熙熙攘攘，樓道里擠滿了人，空氣里混雜著汗味、紙張的氣味。
有人夾著檔案袋低聲爭執，有人抱著孩子站在窗口焦急地等待，也有和她年紀差不多的姑娘，眼圈發紅，一張介紹信攥得皺皺巴巴。
「我也是上頭批了的，咋就不給我落戶呢？孩子都快上學了！」一個女人聲音有些激動，被穿著制服的工作人員勸著往後站。
「你那是插隊結婚帶回來的對象，政策不一樣，孩子也不行！」工作人員語速飛快，邊翻材料邊應付，臉上的汗都顧不上擦。
許茹護著林知微往裡擠了進去，腳下不小心踩了人一腳，對方頭也沒回地罵了一句「擠什麼擠，沒長眼睛啊」，她也沒計較。
等了半個多小時才輪到她們。林知微遞上材料和接收證明，一個女工作人員接過，低頭一頁頁翻著，嘴裡念念有詞。
她翻到最後一頁，抬起頭，「材料沒問題。」
「那麻煩您給開個落戶介紹信。」
「行！」
手續出乎意料地順利。
林知微的材料齊全，又有朝陽區實驗小學的接收證明。
那名工作人員戴著金絲框眼鏡，只草草掃了一眼，便低頭開始蓋章、登記。
一枚紅章啪地一聲落在紙上，鮮亮醒目。
許茹站在一旁，手指緊緊攥著包帶，直到看見那張蓋著紅章的紙遞到女兒手裡，才終於鬆了一口氣。
「媽，辦好了。」林知微接過那張薄薄的介紹信，指尖微微發燙，像是握住了某種象徵新生的憑證。
許茹像是忽然被解開了某種繃緊的線，一口氣鬆了下來，走上前，把女兒輕輕抱了一下。
她們接著去了派出所，林知微看著自己的名字被一筆一划地寫進戶口本里。
「林知微，女，22歲，原籍北京市西城區……」
戶籍警的聲音平靜無波，可林知微的心卻跳得厲害。
許茹接過戶口本，指尖輕輕摩挲著那一頁新添的墨跡，像是確認這一切不是幻覺。
「這下好了，」她哽咽著笑了笑，「是真的回來了。」
她抬頭看向女兒，嘴角微微揚起：「走，咱們回家。」
下午，林知微去了朝陽區實驗小學報到。
校長姓陳，是個五十來歲的女同志，短髮利落，戴著一副黑框眼鏡，說話乾脆果斷，帶著機關幹部特有的利落勁兒。
她翻著林知微的檔案，一邊看一邊點頭：「許主任給我打過電話了，說你有教學經驗？」
「在鄉下教過兩年小學。」林知微答得不快不慢，嗓音溫和。
陳校長笑了：「那正好，三年級一班的語文老師剛調走，你先代著。」
她合上檔案，「給你一周時間安頓，一周後來正式上班。」
她從校長辦公室出來時，樓道里一片安靜。窗戶外頭陽光正好，灑在水泥地上，亮得晃眼。
林知微站在公交站牌下，看著來來往往的行人，恍惚間有種不真實感——她真的回來了，真的有了工作。
傍晚，林知微站在小區樓下的小賣部里，她看了眼牆上掛鐘的指針，正好是六點整，便依照跟周譯事先約定好的時間，撥通了鋼廠的電話。
「嘟——嘟——」
電話響了沒幾聲，那頭便接通了。
熟悉的聲音透過聽筒傳來，低低的，帶著點電流的雜音：「餵？」
她輕輕應了一聲，語氣裡帶著些不自覺的輕快：「譯哥，是我。」
電話那頭停頓了一下，緊接著響起周譯的笑聲：「小微。」
林知微垂下眼，指尖不自覺地繞著電話線，語氣柔軟：「我戶口落好了，也去學校報了到。一周後，正式上班。」
「太好了。」周譯的聲音一下子明亮起來，是真高興。
那頭似乎有車子駛過的聲音，又很快歸於寂靜。
她問：「你呢？這兩天怎麼樣？」
「過兩天得去趟海城。」他聲音放得更低了些，像是怕被誰聽見，「有些事……電話里不方便說。」
林知微心頭微跳，手指頓住了繞線的動作，聲音也跟著緊了些：「你注意安全。」
「放心吧，我心裡有數。」他笑了一聲，語氣輕鬆，「家裡還好嗎？」
「這兩天家裡就我和媽媽，哥哥去陝西了。」
她抿了抿唇，猶豫了一下，還是開口：「譯哥，我爸下周就回來了。」
電話那頭安靜了幾秒。
「嗯，你們一家人終於團聚了。」周譯的聲音很輕。
林知微把聽筒往耳邊貼了貼，像是要聽得更清楚一點。
「等爸爸回來，」林知微深吸一口氣，認真地說：「你請幾天假，來北京一趟吧。見見我爸媽。」
這話一出口，她心跳得很快，不知道電話線另一頭的周譯，會是什麼樣的反應。
電話那頭卻傳來一聲輕笑，是周譯發自內心的愉悅，像是積壓許久的情緒終於找到出口。
「好。」他說。
他就知道，她不會真的不要他。
哪怕一路走得辛苦，只要她回一下頭，就會發現，他一直都在。
許茹穿著一身褪色的家居毛衣，圍裙系得規規矩矩，手起刀落地切著蔥花。案板上的熱氣蒸騰起來，鍋里餛飩翻滾，一粒粒飽滿如元寶。
她挑了一勺澄清的湯汁，輕輕一抿，確定鹹淡正好後，又添了幾片蝦皮。
熱氣氤氳中，小小的屋子裡飄滿了蔥香和湯香，暖洋洋的，有種說不出的安心。
林知微穿著母親找出來的舊棉毛衫走出臥室，臉上還有沒睡醒的倦意。
她坐到餐桌前，端起碗，咬了一口餛飩，湯汁鮮甜，肉餡緊實，是記憶中熟悉的味道。
她嘴角輕輕彎起：「媽媽包的餛飩真好吃。」
許茹坐到她對面，拿筷子往她碗裡又撥了兩個：「多吃點，一會兒我們得早點兒過去，知青辦每天可忙了。」
林知微點了點頭，沒多說話，只是低著頭把一整碗餛飩吃得乾乾淨淨。
清晨的風還有些冷，兩人走出門時，天剛蒙蒙亮，院裡其他人家尚未完全甦醒。她們穿過一排排灰牆小樓，搭上第一班公交車，往知青辦趕去。
知青辦設在東城區的一棟老辦公樓里，一到門口，就見人來人往，熙熙攘攘，樓道里擠滿了人，空氣里混雜著汗味、紙張的氣味。
有人夾著檔案袋低聲爭執，有人抱著孩子站在窗口焦急地等待，也有和她年紀差不多的姑娘，眼圈發紅，一張介紹信攥得皺皺巴巴。
「我也是上頭批了的，咋就不給我落戶呢？孩子都快上學了！」一個女人聲音有些激動，被穿著制服的工作人員勸著往後站。
「你那是插隊結婚帶回來的對象，政策不一樣，孩子也不行！」工作人員語速飛快，邊翻材料邊應付，臉上的汗都顧不上擦。
許茹護著林知微往裡擠了進去，腳下不小心踩了人一腳，對方頭也沒回地罵了一句「擠什麼擠，沒長眼睛啊」，她也沒計較。
等了半個多小時才輪到她們。林知微遞上材料和接收證明，一個女工作人員接過，低頭一頁頁翻著，嘴裡念念有詞。
她翻到最後一頁，抬起頭，「材料沒問題。」
「那麻煩您給開個落戶介紹信。」
「行！」
手續出乎意料地順利。
林知微的材料齊全，又有朝陽區實驗小學的接收證明。
那名工作人員戴著金絲框眼鏡，只草草掃了一眼，便低頭開始蓋章、登記。
一枚紅章啪地一聲落在紙上，鮮亮醒目。
許茹站在一旁，手指緊緊攥著包帶，直到看見那張蓋著紅章的紙遞到女兒手裡，才終於鬆了一口氣。
「媽，辦好了。」林知微接過那張薄薄的介紹信，指尖微微發燙，像是握住了某種象徵新生的憑證。
許茹像是忽然被解開了某種繃緊的線，一口氣鬆了下來，走上前，把女兒輕輕抱了一下。
她們接著去了派出所，林知微看著自己的名字被一筆一划地寫進戶口本里。
「林知微，女，22歲，原籍北京市西城區……」
戶籍警的聲音平靜無波，可林知微的心卻跳得厲害。
許茹接過戶口本，指尖輕輕摩挲著那一頁新添的墨跡，像是確認這一切不是幻覺。
「這下好了，」她哽咽著笑了笑，「是真的回來了。」
她抬頭看向女兒，嘴角微微揚起：「走，咱們回家。」
下午，林知微去了朝陽區實驗小學報到。
校長姓陳，是個五十來歲的女同志，短髮利落，戴著一副黑框眼鏡，說話乾脆果斷，帶著機關幹部特有的利落勁兒。
她翻著林知微的檔案，一邊看一邊點頭：「許主任給我打過電話了，說你有教學經驗？」
「在鄉下教過兩年小學。」林知微答得不快不慢，嗓音溫和。
陳校長笑了：「那正好，三年級一班的語文老師剛調走，你先代著。」
她合上檔案，「給你一周時間安頓，一周後來正式上班。」
她從校長辦公室出來時，樓道里一片安靜。窗戶外頭陽光正好，灑在水泥地上，亮得晃眼。
林知微站在公交站牌下，看著來來往往的行人，恍惚間有種不真實感——她真的回來了，真的有了工作。
傍晚，林知微站在小區樓下的小賣部里，她看了眼牆上掛鐘的指針，正好是六點整，便依照跟周譯事先約定好的時間，撥通了鋼廠的電話。
「嘟——嘟——」
電話響了沒幾聲，那頭便接通了。
熟悉的聲音透過聽筒傳來，低低的，帶著點電流的雜音：「餵？」
她輕輕應了一聲，語氣裡帶著些不自覺的輕快：「譯哥，是我。」
電話那頭停頓了一下，緊接著響起周譯的笑聲：「小微。」
林知微垂下眼，指尖不自覺地繞著電話線，語氣柔軟：「我戶口落好了，也去學校報了到。一周後，正式上班。」
「太好了。」周譯的聲音一下子明亮起來，是真高興。
那頭似乎有車子駛過的聲音，又很快歸於寂靜。
她問：「你呢？這兩天怎麼樣？」
「過兩天得去趟海城。」他聲音放得更低了些，像是怕被誰聽見，「有些事……電話里不方便說。」
林知微心頭微跳，手指頓住了繞線的動作，聲音也跟著緊了些：「你注意安全。」
「放心吧，我心裡有數。」他笑了一聲，語氣輕鬆，「家裡還好嗎？」
「這兩天家裡就我和媽媽，哥哥去陝西了。」
她抿了抿唇，猶豫了一下，還是開口：「譯哥，我爸下周就回來了。」
電話那頭安靜了幾秒。
「嗯，你們一家人終於團聚了。」周譯的聲音很輕。
林知微把聽筒往耳邊貼了貼，像是要聽得更清楚一點。
「等爸爸回來，」林知微深吸一口氣，認真地說：「你請幾天假，來北京一趟吧。見見我爸媽。」
這話一出口，她心跳得很快，不知道電話線另一頭的周譯，會是什麼樣的反應。
電話那頭卻傳來一聲輕笑，是周譯發自內心的愉悅，像是積壓許久的情緒終於找到出口。
「好。」他說。
他就知道，她不會真的不要他。
哪怕一路走得辛苦，只要她回一下頭，就會發現，他一直都在。