第368章 張東升：一起去爬山啊
這一個鏡頭，蘇澈反覆拍了二十餘次，每次喊卡後，他都主動嚮導演辛雙、還有張松文、劉霖等人請教，調整情緒與動作，直到辛雙導演喊出「過」的那一刻，他才長舒一口氣，額頭上早已滿是汗水。
張松文在一旁看著，忍不住讚嘆：
「蘇總，你這哪裡是新人，這眼神里的戲，比不少專業演員都更有層次。」
與劉霖的對手戲，雖兩人無直接正面交鋒，卻因角色的羈絆，形成了無形的情緒拉扯。
劉霖飾演的周春紅，是將朱朝陽推向陰暗的重要推手，她的偏執、控制欲，讓朱朝陽的內心始終處於壓抑狀態，而這，也為朱朝陽與張東升的互相試探、彼此利用埋下伏筆。
有一場周春紅在超市與朱朝陽爭執的戲，劉霖將一個單親母親的歇斯底里與脆弱演繹得淋漓盡致，拍攝時，蘇澈就站在監視器旁，靜靜看著，看完後他對劉霖說：
「姐，你這一段的表演，讓我更懂張東升了，朱朝陽的壓抑，正是張東升能抓住他的關鍵。」
也正是因為各位演員對角色的深度詮釋，讓整部劇的人物羈絆，愈發真實立體。
與張松文的對手戲，更是火花四濺，兩人皆是沉浸式表演，將角色間的試探與博弈演繹得入木三分。
水產市場的那場戲，朱永平得知女兒去世的真相，找到張東升對峙，鐵籠冰冷，氛圍壓抑，張松文飾演的朱永平，眼裡滿是憤怒、悲痛與一絲恐懼，他攥著張東升的衣領，聲音顫抖。
而蘇澈飾演的張東升，卻始終面無表情，眼神冰冷，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，輕飄飄的幾句話，便將朱永平的心理防線徹底擊潰。
這場戲拍了整整一下午，兩人完全沉浸在角色里，喊卡後，張松文還久久無法平復情緒，蘇澈也紅了眼眶，他拍著張松文的肩膀說：
「跟你搭戲太過癮了，你的情緒能完全帶著我走。」張松文笑著回應：「你也不差，那股子冰冷的狠戾，看得我後背發涼。」
與兩位小演員搭戲時，蘇澈更是耐心十足，完全沒有前輩的架子。
榮梓山與王聖笛年紀小，偶爾會因緊張忘詞，或是無法精準拿捏情緒，蘇澈從不會催促，而是蹲下來，與他們平視，拿著劇本慢慢聊角色，用孩子能理解的話語，講解角色的情緒與心理。
有一場張東升與朱朝陽在船上的對手戲，榮梓山始終無法演出朱朝陽面對張東升時的隱忍與試探，要麼過於害怕，要麼過於冷漠，蘇澈便陪著他坐在船上，聊了整整一個下午，從朱朝陽的家庭聊到他的內心，告訴他：
「朱朝陽對張東升，是害怕，但也有一絲羨慕，因為張東升懂他的陰暗，所以你看他的眼神，要藏著害怕，也要藏著一絲同頻的複雜。」
蘇澈還親自示範，對著榮梓山說出張東升的台詞，調整眼神與語氣，讓榮梓山一點點找到感覺。
直到傍晚，榮梓山眼中終於露出那抹複雜的情緒，這場戲才順利開拍，而拍攝完成後，榮梓山看著蘇澈，認真地說：
「蘇總，我好像懂朱朝陽了。」
王聖笛雖是小女孩，卻格外有靈氣，只是偶爾會在演繹普普的「算計」時，過於刻意。
有一場普普對著張東升唱《小白船》的戲，這是全劇的經典伏筆，稚嫩的歌聲里，要藏著詭異與試探，而張東升的眼神，要在溫柔與陰翳間反覆切換。
開拍前，王聖笛始終無法把握歌聲的節奏，要麼過於甜美，要麼過於刻意，蘇澈便陪著她一遍遍唱，告訴她：
「普普唱這首歌，是為了討好張東升，所以歌聲要甜，但心裡是警惕的，所以眼神要看著他，不能閃躲。」
蘇澈還坐在她對面，配合她的歌聲調整自己的眼神，從一開始的溫和，到漸漸的冰冷，再到一絲不易察覺的狠戾。
正式拍攝時，夏夜的海風微涼，王聖笛的歌聲稚嫩又輕柔，蘇澈坐在對面，眼神隨著歌聲慢慢變化，兩人沒有一句多餘的台詞，卻將角色間的試探與博弈演繹得淋漓盡致，片場所有人都看得屏住了呼吸，導演喊卡後，全場自發響起了掌聲。
劇組的拍攝，始終追求極致的細節，蘇澈更是要求嚴苛，哪怕是一個不起眼的道具，都要做到貼合角色。
朱朝陽的日記本，是劇中的關鍵道具，蘇澈特意讓道具組根據朱朝陽的性格，設計了一本封面樸素、內頁字跡工整，卻在角落藏著潦草塗鴉的日記本。
張東升的數學教案，他親自參與設計，教案上的字跡工整，標註詳細，卻在空白處寫著幾句壓抑的話語，貼合他的內心狀態。
甚至連劇中人物吃的早餐、喝的飲料，都根據角色的家境與性格精心挑選，只為讓每個細節，都藏著人性的伏筆。
拍攝期間，難免有外界的紛擾，不少此前想討好蘇澈爭取角色的女明星，得知他在片場拍戲，紛紛托人給片場送消暑飲品、名貴禮物，希望能讓蘇澈記起自己，為後續的合作鋪路。
有人甚至特意驅車趕到拍攝地，想探班見蘇澈一面，都被劇組工作人員攔下。
蘇澈得知後，只是讓助理將所有禮物全部分給片場的工作人員，直言：
「拍戲期間，我只有一個身份，就是演員蘇澈，所有的心思，都要放在角色與作品上，其他的事，等拍完再說。」
他的這份專注，也感染了整個劇組，所有人都沉心打磨作品，沒有一絲浮躁。
而此時，星火傳媒的其他六部新劇，也都傳來捷報。
《小歡喜》的校園戲份順利殺青，李庚西將喬英子的叛逆與柔軟演繹得淋漓盡致，得到了全劇組的認可。
《長安十二時辰》的盛唐實景戲份完美收官，雷佳印與易千禧的對手戲被贊「封神」，服化道的極致考究更是讓觀眾期待值拉滿。
《夢華錄》的宋代茶坊戲份拍攝完成，劉藝菲、柳顏、熱芭的古裝扮相驚艷眾人，宋代美學的極致呈現，成了劇集的一大亮點。
《安家》《三十而已》《終極筆記》的拍攝也都進展順利，各位演員的演繹都超出預期，成了各題材賽道的重磅力作。
國漫造夢空間裡，三部動畫的製作也迎來關鍵節點。
《哪吒之魔童鬧海》的最終特效鏡頭調試完成，火蓮與海水交融的畫面，將國漫的視覺效果推至新高度。
《姜子牙》的劇本打磨完畢，水墨3D融合技術的運用，讓東方美學在畫面中展現得淋漓盡致。
《白蛇緣起》的配樂與配音全部完成，江南的柔情與東方的浪漫，在音符與台詞中完美融合，只待後續上映。
動畫與真人影視雙軌並行，《隱秘的角落》的拍攝在南方的夏日裡穩步推進，蘇澈的影視帝國，正在以一種前所未有的速度，不斷拓展邊界，而他始終堅守著「內容為王，用心創作」的初心，無論是幕後操盤，還是台前演繹，都拼盡全力做到極致。
蘇澈站在拍攝片場的海邊，看著潮起潮落，手中捏著被翻卷邊的劇本，眼中滿是對表演的熱愛，對作品的執著。
夏日的蟬鳴依舊聒噪，而那個戴著眼鏡、面帶溫和微笑的張東升，那個藏在蟬鳴里的人性迷局，正在蘇澈與一眾演員的沉浸式演繹下，慢慢揭開面紗。
所有人都在期待，當這部極致打磨的懸疑力作上線時，蘇澈飾演的張東升，將會給觀眾帶來怎樣的驚喜，而這部《隱秘的角落》，又將在懸疑劇賽道，掀起怎樣的風浪。
片場的燈光再次亮起，蘇澈整理了一下眼鏡，走到鏡頭前，瞬間切換成張東升的狀態，溫和的笑容掛在臉上，眼神里卻藏著一絲不易察覺的冰冷。
攝像機緩緩轉動，《隱秘的角落》的拍攝，仍在繼續。
南方臨海小城的夏日，總被一層黏膩的潮濕裹著，《隱秘的角落》的拍攝片場，就藏在老城區的巷弄里，斑駁的牆皮爬著青苔，巷口的老槐樹蟬鳴不斷，連風掠過，都帶著股悶沉的熱意。
蘇澈飾演的張東升，就活在這樣的環境裡，一身洗得發白的淺藍色襯衫，黑框眼鏡架在鼻樑上，指尖總習慣性地摩挲著眼鏡腿，溫和的眉眼間，藏著旁人看不透的陰翳，開拍的日子越久，蘇澈便越難從這個角色里抽離。
劇組的拍攝，依舊摳著極致的細節，繼爬山名場面後，又一場重頭戲提上日程。
張東升在出租屋裡給普普和嚴良煮糖水，看似溫情的畫面，實則藏著層層試探，碗沿的溫度，糖水的甜度，甚至張東升遞碗時的手部動作，都成了蘇澈與導演反覆琢磨的點。
開拍前，蘇澈拉著榮梓山、王聖笛，還有道具組的工作人員，蹲在出租屋的狹小廚房門口，反覆確認著糖水的熬煮時間。
「張東升煮這碗糖水，不是真心想招待孩子，是想看看他們的戒備心，所以他遞碗的時候，手指會先碰到碗沿，試一下溫度，動作要慢，帶著刻意的溫柔。」
蘇澈捏著一把瓷勺，在鍋里輕輕攪著，紅糖的甜香漫開，卻被他眼中的冷意沖淡。
「榮梓山，你飾演的朱朝陽，接碗的時候要猶豫半秒，指尖碰到碗沿就縮一下，不是怕燙，是怕張東升，但又不能表現得太明顯，普普則要先笑一下，接過碗，卻遲遲不喝，眼睛瞟著朱朝陽，等他先動。」
王聖笛抱著膝蓋，眨著眼睛點頭，小手反覆比對著接碗的動作，榮梓山則抿著唇，坐在一旁，手指摳著衣角，默默在心裡琢磨著朱朝陽的那份隱忍。
道具組的人按照蘇澈的要求，將糖水的溫度調在微燙的程度，既不會燙嘴，又能讓接碗的人下意識有一個細微的閃躲動作，連碗都特意選了粗瓷的白碗，碗沿有一道細微的裂痕，貼合張東升拮据又壓抑的生活狀態。
正式開拍，出租屋裡的燈光調得昏黃，老式吊扇吱呀轉動，張東升背對著鏡頭，站在灶台前，攪著鍋里的糖水，肩膀微微佝僂，透著一股中年人的疲憊，轉身後，臉上又掛上了溫和的笑，端著兩碗糖水走到桌邊。
「快嘗嘗，放了紅糖，解解暑。」
他的聲音放得輕柔，遞碗的手微微向前伸，指尖先觸到碗沿，停頓了半秒，才將碗送到孩子面前。
榮梓山飾演的朱朝陽，坐在椅子上，身體微微後傾，目光落在碗上，遲疑了一瞬，才伸手去接，指尖碰到微燙的碗沿，果然下意識縮了一下，又快速攥住碗柄，放在桌上，沒有動。
王聖笛的普普，臉上掛著乖巧的笑，雙手接過碗，捧在懷裡，抬眼看向朱朝陽，眼神裡帶著詢問，嘴角的笑卻僵了幾分，那點超出年齡的警惕，被她演繹得恰到好處。
張東升看著兩人的反應，臉上的笑沒變，眼底卻掠過一絲不易察覺的冷光，他拉過一把椅子坐下，自己也端了一碗糖水，用勺輕輕攪著，沒有喝，只是看著兩個孩子，語氣隨意：
「怎麼不喝？是不是不合口味？」
朱朝陽聞言，才拿起勺子，輕輕舀了一勺，抿了一口，沒說話，只是點了點頭。
普普見他喝了，才跟著舀了一勺，糖水的甜膩在嘴裡化開，她的眉頭卻微不可察地皺了一下，又快速舒展開。
這一個鏡頭，沒有激烈的衝突，沒有誇張的情緒，全靠微表情和小動作撐著，蘇澈卻拍了整整十五遍。
不是孩子演得不好，而是他總覺得自己的眼神差了點意思，要麼冷意太明顯，要麼溫柔太刻意，每次喊卡後，他都摘下眼鏡，用手指揉著眉心，走到監視器前，和導演辛雙反覆回看畫面。
「再收一點，張東升的試探，是藏在骨子裡的，眼神里的冷，只能漏一絲，像針一樣，扎一下就收回去。」
辛雙點著頭，指著屏幕上的畫面：
「你遞碗的時候，手指的摩挲動作再慢一點，那個動作是他的習慣，也是他緊張的表現，他怕被孩子看出破綻。」
蘇澈聽著，重新戴上眼鏡，走到灶台前，反覆練習著遞碗的動作，指尖摩挲著眼鏡腿，又摩挲著碗沿，一遍又一遍，直到身體形成肌肉記憶。
第十五遍開拍，他的狀態恰到好處，溫和的笑掛在臉上，眼神柔和平靜，遞碗時手指輕慢摩挲，眼底那一絲冷光，只在看向孩子遲疑的瞬間，一閃而過，快得讓人抓不住，卻又讓看的人心裡發寒。
張松文在一旁看著，忍不住讚嘆：
「蘇總，你這哪裡是新人，這眼神里的戲，比不少專業演員都更有層次。」
與劉霖的對手戲，雖兩人無直接正面交鋒，卻因角色的羈絆，形成了無形的情緒拉扯。
劉霖飾演的周春紅，是將朱朝陽推向陰暗的重要推手，她的偏執、控制欲，讓朱朝陽的內心始終處於壓抑狀態，而這，也為朱朝陽與張東升的互相試探、彼此利用埋下伏筆。
有一場周春紅在超市與朱朝陽爭執的戲，劉霖將一個單親母親的歇斯底里與脆弱演繹得淋漓盡致，拍攝時，蘇澈就站在監視器旁，靜靜看著，看完後他對劉霖說：
「姐，你這一段的表演，讓我更懂張東升了，朱朝陽的壓抑，正是張東升能抓住他的關鍵。」
也正是因為各位演員對角色的深度詮釋，讓整部劇的人物羈絆，愈發真實立體。
與張松文的對手戲，更是火花四濺，兩人皆是沉浸式表演，將角色間的試探與博弈演繹得入木三分。
水產市場的那場戲，朱永平得知女兒去世的真相，找到張東升對峙，鐵籠冰冷，氛圍壓抑，張松文飾演的朱永平，眼裡滿是憤怒、悲痛與一絲恐懼，他攥著張東升的衣領，聲音顫抖。
而蘇澈飾演的張東升，卻始終面無表情，眼神冰冷，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，輕飄飄的幾句話，便將朱永平的心理防線徹底擊潰。
這場戲拍了整整一下午，兩人完全沉浸在角色里，喊卡後，張松文還久久無法平復情緒，蘇澈也紅了眼眶，他拍著張松文的肩膀說：
「跟你搭戲太過癮了，你的情緒能完全帶著我走。」張松文笑著回應：「你也不差，那股子冰冷的狠戾，看得我後背發涼。」
與兩位小演員搭戲時，蘇澈更是耐心十足，完全沒有前輩的架子。
榮梓山與王聖笛年紀小，偶爾會因緊張忘詞，或是無法精準拿捏情緒，蘇澈從不會催促，而是蹲下來，與他們平視，拿著劇本慢慢聊角色，用孩子能理解的話語，講解角色的情緒與心理。
有一場張東升與朱朝陽在船上的對手戲，榮梓山始終無法演出朱朝陽面對張東升時的隱忍與試探，要麼過於害怕，要麼過於冷漠，蘇澈便陪著他坐在船上，聊了整整一個下午，從朱朝陽的家庭聊到他的內心，告訴他：
「朱朝陽對張東升，是害怕，但也有一絲羨慕，因為張東升懂他的陰暗，所以你看他的眼神，要藏著害怕，也要藏著一絲同頻的複雜。」
蘇澈還親自示範，對著榮梓山說出張東升的台詞，調整眼神與語氣，讓榮梓山一點點找到感覺。
直到傍晚，榮梓山眼中終於露出那抹複雜的情緒，這場戲才順利開拍，而拍攝完成後，榮梓山看著蘇澈，認真地說：
「蘇總，我好像懂朱朝陽了。」
王聖笛雖是小女孩，卻格外有靈氣，只是偶爾會在演繹普普的「算計」時，過於刻意。
有一場普普對著張東升唱《小白船》的戲，這是全劇的經典伏筆，稚嫩的歌聲里，要藏著詭異與試探，而張東升的眼神，要在溫柔與陰翳間反覆切換。
開拍前，王聖笛始終無法把握歌聲的節奏，要麼過於甜美，要麼過於刻意，蘇澈便陪著她一遍遍唱，告訴她：
「普普唱這首歌，是為了討好張東升，所以歌聲要甜，但心裡是警惕的，所以眼神要看著他，不能閃躲。」
蘇澈還坐在她對面，配合她的歌聲調整自己的眼神，從一開始的溫和，到漸漸的冰冷，再到一絲不易察覺的狠戾。
正式拍攝時，夏夜的海風微涼，王聖笛的歌聲稚嫩又輕柔，蘇澈坐在對面，眼神隨著歌聲慢慢變化，兩人沒有一句多餘的台詞，卻將角色間的試探與博弈演繹得淋漓盡致，片場所有人都看得屏住了呼吸，導演喊卡後，全場自發響起了掌聲。
劇組的拍攝，始終追求極致的細節，蘇澈更是要求嚴苛，哪怕是一個不起眼的道具，都要做到貼合角色。
朱朝陽的日記本，是劇中的關鍵道具，蘇澈特意讓道具組根據朱朝陽的性格，設計了一本封面樸素、內頁字跡工整，卻在角落藏著潦草塗鴉的日記本。
張東升的數學教案，他親自參與設計，教案上的字跡工整，標註詳細，卻在空白處寫著幾句壓抑的話語，貼合他的內心狀態。
甚至連劇中人物吃的早餐、喝的飲料，都根據角色的家境與性格精心挑選，只為讓每個細節，都藏著人性的伏筆。
拍攝期間，難免有外界的紛擾，不少此前想討好蘇澈爭取角色的女明星，得知他在片場拍戲，紛紛托人給片場送消暑飲品、名貴禮物，希望能讓蘇澈記起自己，為後續的合作鋪路。
有人甚至特意驅車趕到拍攝地，想探班見蘇澈一面，都被劇組工作人員攔下。
蘇澈得知後，只是讓助理將所有禮物全部分給片場的工作人員，直言：
「拍戲期間，我只有一個身份，就是演員蘇澈，所有的心思，都要放在角色與作品上，其他的事，等拍完再說。」
他的這份專注，也感染了整個劇組，所有人都沉心打磨作品，沒有一絲浮躁。
而此時，星火傳媒的其他六部新劇，也都傳來捷報。
《小歡喜》的校園戲份順利殺青，李庚西將喬英子的叛逆與柔軟演繹得淋漓盡致，得到了全劇組的認可。
《長安十二時辰》的盛唐實景戲份完美收官，雷佳印與易千禧的對手戲被贊「封神」，服化道的極致考究更是讓觀眾期待值拉滿。
《夢華錄》的宋代茶坊戲份拍攝完成，劉藝菲、柳顏、熱芭的古裝扮相驚艷眾人，宋代美學的極致呈現，成了劇集的一大亮點。
《安家》《三十而已》《終極筆記》的拍攝也都進展順利，各位演員的演繹都超出預期，成了各題材賽道的重磅力作。
國漫造夢空間裡，三部動畫的製作也迎來關鍵節點。
《哪吒之魔童鬧海》的最終特效鏡頭調試完成，火蓮與海水交融的畫面，將國漫的視覺效果推至新高度。
《姜子牙》的劇本打磨完畢，水墨3D融合技術的運用，讓東方美學在畫面中展現得淋漓盡致。
《白蛇緣起》的配樂與配音全部完成，江南的柔情與東方的浪漫，在音符與台詞中完美融合，只待後續上映。
動畫與真人影視雙軌並行，《隱秘的角落》的拍攝在南方的夏日裡穩步推進，蘇澈的影視帝國，正在以一種前所未有的速度，不斷拓展邊界，而他始終堅守著「內容為王，用心創作」的初心，無論是幕後操盤，還是台前演繹，都拼盡全力做到極致。
蘇澈站在拍攝片場的海邊，看著潮起潮落，手中捏著被翻卷邊的劇本，眼中滿是對表演的熱愛，對作品的執著。
夏日的蟬鳴依舊聒噪，而那個戴著眼鏡、面帶溫和微笑的張東升，那個藏在蟬鳴里的人性迷局，正在蘇澈與一眾演員的沉浸式演繹下，慢慢揭開面紗。
所有人都在期待，當這部極致打磨的懸疑力作上線時，蘇澈飾演的張東升，將會給觀眾帶來怎樣的驚喜，而這部《隱秘的角落》，又將在懸疑劇賽道，掀起怎樣的風浪。
片場的燈光再次亮起，蘇澈整理了一下眼鏡，走到鏡頭前，瞬間切換成張東升的狀態，溫和的笑容掛在臉上，眼神里卻藏著一絲不易察覺的冰冷。
攝像機緩緩轉動，《隱秘的角落》的拍攝，仍在繼續。
南方臨海小城的夏日，總被一層黏膩的潮濕裹著，《隱秘的角落》的拍攝片場，就藏在老城區的巷弄里，斑駁的牆皮爬著青苔，巷口的老槐樹蟬鳴不斷，連風掠過，都帶著股悶沉的熱意。
蘇澈飾演的張東升，就活在這樣的環境裡，一身洗得發白的淺藍色襯衫，黑框眼鏡架在鼻樑上，指尖總習慣性地摩挲著眼鏡腿，溫和的眉眼間，藏著旁人看不透的陰翳，開拍的日子越久，蘇澈便越難從這個角色里抽離。
劇組的拍攝，依舊摳著極致的細節，繼爬山名場面後，又一場重頭戲提上日程。
張東升在出租屋裡給普普和嚴良煮糖水，看似溫情的畫面，實則藏著層層試探，碗沿的溫度，糖水的甜度，甚至張東升遞碗時的手部動作，都成了蘇澈與導演反覆琢磨的點。
開拍前，蘇澈拉著榮梓山、王聖笛，還有道具組的工作人員，蹲在出租屋的狹小廚房門口，反覆確認著糖水的熬煮時間。
「張東升煮這碗糖水，不是真心想招待孩子，是想看看他們的戒備心，所以他遞碗的時候，手指會先碰到碗沿，試一下溫度，動作要慢，帶著刻意的溫柔。」
蘇澈捏著一把瓷勺，在鍋里輕輕攪著，紅糖的甜香漫開，卻被他眼中的冷意沖淡。
「榮梓山，你飾演的朱朝陽，接碗的時候要猶豫半秒，指尖碰到碗沿就縮一下，不是怕燙，是怕張東升，但又不能表現得太明顯，普普則要先笑一下，接過碗，卻遲遲不喝，眼睛瞟著朱朝陽，等他先動。」
王聖笛抱著膝蓋，眨著眼睛點頭，小手反覆比對著接碗的動作，榮梓山則抿著唇，坐在一旁，手指摳著衣角，默默在心裡琢磨著朱朝陽的那份隱忍。
道具組的人按照蘇澈的要求，將糖水的溫度調在微燙的程度，既不會燙嘴，又能讓接碗的人下意識有一個細微的閃躲動作，連碗都特意選了粗瓷的白碗，碗沿有一道細微的裂痕，貼合張東升拮据又壓抑的生活狀態。
正式開拍，出租屋裡的燈光調得昏黃，老式吊扇吱呀轉動，張東升背對著鏡頭，站在灶台前，攪著鍋里的糖水，肩膀微微佝僂，透著一股中年人的疲憊，轉身後，臉上又掛上了溫和的笑，端著兩碗糖水走到桌邊。
「快嘗嘗，放了紅糖，解解暑。」
他的聲音放得輕柔，遞碗的手微微向前伸，指尖先觸到碗沿，停頓了半秒，才將碗送到孩子面前。
榮梓山飾演的朱朝陽，坐在椅子上，身體微微後傾，目光落在碗上，遲疑了一瞬，才伸手去接，指尖碰到微燙的碗沿，果然下意識縮了一下，又快速攥住碗柄，放在桌上，沒有動。
王聖笛的普普，臉上掛著乖巧的笑，雙手接過碗，捧在懷裡，抬眼看向朱朝陽，眼神裡帶著詢問，嘴角的笑卻僵了幾分，那點超出年齡的警惕，被她演繹得恰到好處。
張東升看著兩人的反應，臉上的笑沒變，眼底卻掠過一絲不易察覺的冷光，他拉過一把椅子坐下，自己也端了一碗糖水，用勺輕輕攪著，沒有喝，只是看著兩個孩子，語氣隨意：
「怎麼不喝？是不是不合口味？」
朱朝陽聞言，才拿起勺子，輕輕舀了一勺，抿了一口，沒說話，只是點了點頭。
普普見他喝了，才跟著舀了一勺，糖水的甜膩在嘴裡化開，她的眉頭卻微不可察地皺了一下，又快速舒展開。
這一個鏡頭，沒有激烈的衝突，沒有誇張的情緒，全靠微表情和小動作撐著，蘇澈卻拍了整整十五遍。
不是孩子演得不好，而是他總覺得自己的眼神差了點意思，要麼冷意太明顯，要麼溫柔太刻意，每次喊卡後，他都摘下眼鏡，用手指揉著眉心，走到監視器前，和導演辛雙反覆回看畫面。
「再收一點，張東升的試探，是藏在骨子裡的，眼神里的冷，只能漏一絲，像針一樣，扎一下就收回去。」
辛雙點著頭，指著屏幕上的畫面：
「你遞碗的時候，手指的摩挲動作再慢一點，那個動作是他的習慣，也是他緊張的表現，他怕被孩子看出破綻。」
蘇澈聽著，重新戴上眼鏡，走到灶台前，反覆練習著遞碗的動作，指尖摩挲著眼鏡腿，又摩挲著碗沿，一遍又一遍，直到身體形成肌肉記憶。
第十五遍開拍，他的狀態恰到好處，溫和的笑掛在臉上，眼神柔和平靜，遞碗時手指輕慢摩挲，眼底那一絲冷光，只在看向孩子遲疑的瞬間，一閃而過，快得讓人抓不住，卻又讓看的人心裡發寒。