第341章 劉藝菲的大尺度戲
劉曉麗也時常燉著雞湯、帶著家常菜來探望蘇澈。
看著蘇澈曬黑變糙的樣子，她既心疼又欣慰：
「做事就得有這份較真的勁，我們家蘇澈這是真把自己當成程勇了。不過也要注意身體，別太累了。」
每次來，她都會給蘇澈帶來很多補身體的食材，叮囑他一定要好好照顧自己。
開機儀式選在魔都一條充滿年代感的老弄堂里。
這裡的建築斑駁老舊，牆壁上爬滿了藤蔓，充滿了生活氣息，與《我不是藥神》的故事氛圍十分契合。
開機儀式沒有鋪張的紅毯，沒有喧鬧的媒體群訪，只有劇組全員和簡單的祭拜儀式，顯得格外低調務實。
蘇澈穿著程勇的戲服，站在斑駁的磚牆前，雙手插在褲兜，微微佝僂著背，眼神裡帶著幾分對生活的敷衍和不易察覺的迷茫，儼然已經完全進入了角色狀態。
他不再是那個眾星捧月的神豪蘇澈，而是市井小販程勇。
導演走到他身邊，握著他的手，語氣篤定地說：「蘇澈，我知道你為這個角色付出了多少。從外形到氣質，再到內心的揣摩，你都做得非常好。程勇的魂，你已經抓住了。」
蘇澈點點頭，沒有多餘的話，只是眼神里多了幾分堅定。
他知道，開機儀式只是一個開始，接下來的拍攝過程才是真正的考驗。
拍攝過程遠比想像中更煎熬，不僅是體力上的透支，更是精神上的持續緊繃。
為了呈現最真實的效果，導演對每一個細節都要求極高，一場戲往往要拍很多遍才能達到滿意的效果。
有一場程勇在印度街頭尋找仿製藥的戲，劇組特意遠赴阿三國取景。
當時當地的氣溫高達四十度，空氣里瀰漫著塵土和香料混合的複雜氣味，讓人難以忍受。
蘇澈穿著厚重的外套，在擁擠雜亂的巷子裡奔跑、穿梭。
巷子裡人來人往，到處都是吆喝的小販、穿梭的車輛，還有各種牲畜穿梭其中，環境十分惡劣。
他要躲避著當地小販的拉扯和車輛的鳴笛，還要表現出程勇尋找藥物的急切心情。
汗水順著他的額頭、下頜線不斷滑落，浸透了衣衫，沾染上灰塵，貼在皮膚上又黏又癢，讓人十分難受。
但他始終保持著亢奮的狀態，眼神里滿是尋找藥物的急切，又帶著幾分身處異鄉的惶恐。
當被當地混混攔住時，他還演出了程勇特有的「慫慫的硬氣」——表面上唯唯諾諾，不敢反抗，眼神里卻藏著一絲不甘和倔強。
這場戲連拍了三條，直到導演喊「過」，蘇澈才像是被抽走了所有力氣，雙腿一軟，直接中暑暈倒在地。
工作人員趕緊將他抬到陰涼處，解開他的衣領，給他扇風、補水降溫。
過了好一會兒，蘇澈才緩緩醒來。
醒來後，他沒有關心自己的身體狀況，第一句話卻是：「剛才第三條的情緒是不是有點過？不行我再補拍一遍。」
導演看著他虛弱卻依舊執著的樣子，心裡滿是感動：「不用了蘇總，第三條已經非常好了，你先好好休息，身體要緊。」
劉藝菲得知蘇澈中暑的消息後，立刻放下手頭的工作，趕到了阿三國。
看到蘇澈臉色蒼白、虛弱無力的樣子，她心疼得直掉眼淚：「你怎麼這麼拼啊，不知道好好照顧自己嗎？」
蘇澈笑著握住她的手，安慰道：「沒事，就是有點中暑，休息一下就好了。為了拍好這部戲，這點苦不算什麼。」
在劉藝菲的悉心照顧下，蘇澈的身體很快就恢復了。
休息了兩天後，他又立刻投入到拍攝中。
他知道，每一場戲都至關重要，他不能因為自己的原因影響整個劇組的進度。
在拍攝過程中，蘇澈始終保持著高度的專注，將自己完全代入到程勇這個角色中。
無論是程勇前期的市儈自私，還是後期的善良勇敢，他都演繹得淋漓盡致。
他用自己的演技，將程勇這個複雜而立體的角色呈現在觀眾面前，讓所有人都為之動容。
劇組的工作人員和其他演員都對蘇澈讚不絕口。
大家都說，蘇澈不僅敬業，而且演技精湛，和他合作非常愉快。
有了蘇澈的帶動，整個劇組的拍攝氛圍都非常好，大家都充滿了幹勁，希望能拍出一部優秀的作品。
蘇澈也知道，這部電影承載著太多人的期待。他希望通過自己的努力，讓《我不是藥神》成為一部能夠引發觀眾思考、傳遞溫暖與力量的電影。
他相信，只要付出足夠的努力，就一定能得到回報。
而他所做的這一切，不僅是為了實現自己的演藝夢想，更是為了不辜負那些一直支持他、信任他的人。
還有一場戲，是程勇第一次把低價仿製藥分給患者，看著一群戴著口罩、眼神里滿是期盼的人圍過來，握著他的手不停道謝，他內心既竊喜於賺錢的機會，又隱隱透著一絲不安。
拍攝時，蘇澈沒有用誇張的表情，只是嘴角微微上揚，眼神卻有些閃躲，雙手不自覺地握緊又鬆開，指尖微微顫抖。
當一位老奶奶拉著他的手，聲音沙啞地說：「程老闆，求你別斷了藥，我們想活著」時，蘇澈的眼神瞬間變了——從最初的敷衍，到被觸動後的動容，再到強裝鎮定的閃躲，短短几秒內情緒層層遞進，在場的工作人員都被這細膩的表演打動，不少人悄悄紅了眼眶。
劉藝菲來探班時正好看到這一幕，拍攝結束後，她立刻上前遞過毛巾和溫水，輕輕替他擦去額頭的汗，心疼地說：
「你剛才眼裡的紅血絲都快溢出來了，別太逼自己。」
蘇澈握住她的手，疲憊的臉上露出一絲笑容：「只有真的感受到他們的絕望，才能演好程勇的掙扎。」
拍攝程勇好友呂受益病逝的那場戲，更是讓蘇澈陷入了長時間的情緒低谷。
為了還原呂受益躺在病床上的憔悴模樣，蘇澈連續兩天只吃少量流食，讓臉頰凹陷下去，眼底布滿紅血絲。
拍攝時，他站在病房門口，看著病床上奄奄一息的呂受益，聽著他妻子撕心裂肺的哭聲，整個人像被抽走了所有力氣。
他沒有哭，只是肩膀微微聳動，眼神空洞而絕望，仿佛自己真的失去了最重要的朋友。
這場戲拍完後，蘇澈獨自一人在走廊里待了很久，眉頭緊鎖，一言不發。
劉藝菲找到他時，看到他眼底的紅血絲，沒有說話，只是輕輕抱住他，拍著他的後背安撫。
過了好一會兒，蘇澈才低聲說：「我突然覺得，程勇後來的轉變，不是因為偉大，而是因為愧疚——他欠呂受益一條命，欠所有患者一個希望。」
拍攝間隙，蘇澈從沒有端著「老闆」或「頂流」的架子，反而經常拉著劇組的老戲骨們探討演技。
飾演呂受益的演員是業內公認的實力派，蘇澈特意提前和他溝通了很多次，從兩人角色的相識淵源，到後期的情感羈絆，甚至細化到每一次對手戲的眼神交流。
有一場兩人在夜市喝酒的戲，劇本里只寫了「程勇勸呂受益好好活著」，蘇澈卻提議加一句看似調侃的台詞：
「你要是走了，你兒子以後可沒人帶他打遊戲了」，既符合程勇的市井性格，又藏著不易察覺的關心。
這場戲拍完後，老戲骨忍不住稱讚：「蘇澈對角色的理解太透徹了，他不是在『演』程勇，他就是程勇。」
為了還原最真實的現實質感，劇組在細節上做到了極致。
醫院的病房是租下的舊病房改造，牆上還留著以往患者的塗鴉。
程勇開的保健品店，貨架上的商品都是從舊貨市場淘來的，甚至貼著手寫的價簽。
患者們的服裝都是從普通百姓家裡收來的舊衣服，帶著生活的磨損痕跡。
蘇澈更是親自參與劇本修改，和導演一起打磨台詞，比如將程勇最初賣藥時的囂張，調整為「嘴硬心軟」的狀態，讓人物的轉變更自然可信。
法庭戲是全片的高潮，也是蘇澈壓力最大的一場戲。
為了演好程勇認罪時的狀態，他提前查閱了大量類似案件的庭審記錄，觀看了相關紀錄片，甚至向律師請教了庭審時的語氣、站姿和表情。
拍攝時，他穿著囚服，站在被告席上，沒有聲淚俱下的控訴，也沒有刻意煽情的懺悔，只是語氣平靜地講述著自己賣藥的初衷：「我一開始就是想賺錢，想翻身，可我看著那些患者，他們吃不起正版藥，只能等著死……我不能不管。」
說到這裡，他的聲音微微哽咽，眼神里滿是對患者的愧疚，對自己行為的反思，還有一絲對命運的無奈。
當法官宣判刑期時，他沒有掙扎，只是緩緩低下頭，肩膀輕輕顫抖，仿佛卸下了千斤重擔。
這場戲一結束，全場鴉雀無聲，片刻後才響起熱烈的掌聲，連飾演法官的演員都紅了眼眶：「蘇總的表演太有力量了，他讓我相信，程勇這個角色是真實存在的。」
三個多月的拍攝，蘇澈幾乎完全沉浸在程勇的世界裡，常常因為入戲太深，深夜難以入眠。
有好幾次，他夢見呂受益躺在病床上的樣子，夢見患者們期盼的眼神，驚醒後再也睡不著，只能坐在客廳里翻看自己記錄的患者故事。
劉藝菲看在眼裡，疼在心裡，她會陪著他熬夜，聽他傾訴內心的感受，幫他區分「蘇澈」和「程勇」的情緒，偶爾還會拉著他看喜劇電影，緩解他的精神壓力。
《我不是藥神》拍攝過半時，劉藝菲的戲份正式開機。
她飾演的單親媽媽劉思慧，是全片最讓人心疼的角色之一——女兒患上慢粒白血病，丈夫不堪重負離家出走，為了湊齊天價藥費，她白天在工廠打工，晚上則在酒吧跳鋼管舞，用瘦弱的肩膀扛起了女兒的生命希望。
為了演好這個角色，劉藝菲提前兩個月就開始做準備。
她主動減重八斤，讓身形看起來更單薄憔悴，還特意學習了工廠流水線的操作，手指被機器磨出細小的繭子也毫不在意。
為了貼合鋼管舞演員的狀態，她報了專業的舞蹈班，每天高強度訓練三小時，從基礎的攀爬、旋轉學起，膝蓋、手肘被鋼管磨得青紫，後背也因反覆發力出現勞損，卻從沒喊過一聲苦。
蘇澈看在眼裡，疼得不行，每天收工後都會親自給她按摩酸脹的肌肉，熬製活血化瘀的湯藥。
劉藝菲卻笑著安慰他：「這點苦算什麼，思慧比我難多了。我多吃一點苦，就能多懂她一點。」
劉曉麗來探班時，看到女兒胳膊上的淤青，忍不住紅了眼眶，卻還是支持道：
「茜茜長大了，知道為角色付出，媽為你驕傲。」
劉藝菲的第一場戲，就是在酒吧跳鋼管舞。
拍攝場地選在魔都一家老舊的酒吧，燈光昏暗，煙霧繚繞，台下坐滿了群演，吆喝聲、口哨聲此起彼伏，還原了最真實的市井氛圍。
劉藝菲穿著暴露的亮片舞裙，踩著高跟鞋，站在鋼管旁，眼神里沒有了往日的溫婉，取而代之的是麻木與隱忍。
音樂響起，她深吸一口氣，伸手握住冰冷的鋼管，熟練地攀爬、旋轉。
燈光下，她的身影單薄卻堅韌，每一個動作都帶著刻意的嫵媚，眼神卻空洞得讓人心疼——那是為了賺錢不得不偽裝出的風情，藏著底層小人物的無奈與屈辱。
當一個油膩的老闆模樣的群演沖她喊「再跳性感點」，並伸手想去碰她的腿時，劉藝菲飾演的思慧身體猛地一僵，眼底閃過一絲厭惡，卻還是強壓下去，繼續扭動著身體，只是嘴角的弧度變得更加勉強。
蘇澈坐在監視器後，看著畫面里的劉藝菲，心臟像被揪緊了一樣疼。
他知道她為了這場戲付出了多少，更知道她此刻正代入著思慧的情緒，承受著多大的心理壓力。
拍攝結束後，蘇澈立刻衝上台，脫下自己的外套披在劉藝菲身上，緊緊握住她冰涼的手：「辛苦了，你演得太好了。」
劉藝菲靠在他懷裡，肩膀微微顫抖，聲音帶著一絲哽咽：「剛才那一刻，我真的覺得自己就是思慧，好無助。」
接下來的一場戲，是思慧帶著女兒去醫院複診，得知藥費又漲了，她在走廊里崩潰大哭。
為了演好這場戲，劉藝菲提前和飾演女兒的小演員培養感情，每天陪她玩遊戲、講故事，讓兩人之間有了自然的親昵感。
看著蘇澈曬黑變糙的樣子，她既心疼又欣慰：
「做事就得有這份較真的勁，我們家蘇澈這是真把自己當成程勇了。不過也要注意身體，別太累了。」
每次來，她都會給蘇澈帶來很多補身體的食材，叮囑他一定要好好照顧自己。
開機儀式選在魔都一條充滿年代感的老弄堂里。
這裡的建築斑駁老舊，牆壁上爬滿了藤蔓，充滿了生活氣息，與《我不是藥神》的故事氛圍十分契合。
開機儀式沒有鋪張的紅毯，沒有喧鬧的媒體群訪，只有劇組全員和簡單的祭拜儀式，顯得格外低調務實。
蘇澈穿著程勇的戲服，站在斑駁的磚牆前，雙手插在褲兜，微微佝僂著背，眼神裡帶著幾分對生活的敷衍和不易察覺的迷茫，儼然已經完全進入了角色狀態。
他不再是那個眾星捧月的神豪蘇澈，而是市井小販程勇。
導演走到他身邊，握著他的手，語氣篤定地說：「蘇澈，我知道你為這個角色付出了多少。從外形到氣質，再到內心的揣摩，你都做得非常好。程勇的魂，你已經抓住了。」
蘇澈點點頭，沒有多餘的話，只是眼神里多了幾分堅定。
他知道，開機儀式只是一個開始，接下來的拍攝過程才是真正的考驗。
拍攝過程遠比想像中更煎熬，不僅是體力上的透支，更是精神上的持續緊繃。
為了呈現最真實的效果，導演對每一個細節都要求極高，一場戲往往要拍很多遍才能達到滿意的效果。
有一場程勇在印度街頭尋找仿製藥的戲，劇組特意遠赴阿三國取景。
當時當地的氣溫高達四十度，空氣里瀰漫著塵土和香料混合的複雜氣味，讓人難以忍受。
蘇澈穿著厚重的外套，在擁擠雜亂的巷子裡奔跑、穿梭。
巷子裡人來人往，到處都是吆喝的小販、穿梭的車輛，還有各種牲畜穿梭其中，環境十分惡劣。
他要躲避著當地小販的拉扯和車輛的鳴笛，還要表現出程勇尋找藥物的急切心情。
汗水順著他的額頭、下頜線不斷滑落，浸透了衣衫，沾染上灰塵，貼在皮膚上又黏又癢，讓人十分難受。
但他始終保持著亢奮的狀態，眼神里滿是尋找藥物的急切，又帶著幾分身處異鄉的惶恐。
當被當地混混攔住時，他還演出了程勇特有的「慫慫的硬氣」——表面上唯唯諾諾，不敢反抗，眼神里卻藏著一絲不甘和倔強。
這場戲連拍了三條，直到導演喊「過」，蘇澈才像是被抽走了所有力氣，雙腿一軟，直接中暑暈倒在地。
工作人員趕緊將他抬到陰涼處，解開他的衣領，給他扇風、補水降溫。
過了好一會兒，蘇澈才緩緩醒來。
醒來後，他沒有關心自己的身體狀況，第一句話卻是：「剛才第三條的情緒是不是有點過？不行我再補拍一遍。」
導演看著他虛弱卻依舊執著的樣子，心裡滿是感動：「不用了蘇總，第三條已經非常好了，你先好好休息，身體要緊。」
劉藝菲得知蘇澈中暑的消息後，立刻放下手頭的工作，趕到了阿三國。
看到蘇澈臉色蒼白、虛弱無力的樣子，她心疼得直掉眼淚：「你怎麼這麼拼啊，不知道好好照顧自己嗎？」
蘇澈笑著握住她的手，安慰道：「沒事，就是有點中暑，休息一下就好了。為了拍好這部戲，這點苦不算什麼。」
在劉藝菲的悉心照顧下，蘇澈的身體很快就恢復了。
休息了兩天後，他又立刻投入到拍攝中。
他知道，每一場戲都至關重要，他不能因為自己的原因影響整個劇組的進度。
在拍攝過程中，蘇澈始終保持著高度的專注，將自己完全代入到程勇這個角色中。
無論是程勇前期的市儈自私，還是後期的善良勇敢，他都演繹得淋漓盡致。
他用自己的演技，將程勇這個複雜而立體的角色呈現在觀眾面前，讓所有人都為之動容。
劇組的工作人員和其他演員都對蘇澈讚不絕口。
大家都說，蘇澈不僅敬業，而且演技精湛，和他合作非常愉快。
有了蘇澈的帶動，整個劇組的拍攝氛圍都非常好，大家都充滿了幹勁，希望能拍出一部優秀的作品。
蘇澈也知道，這部電影承載著太多人的期待。他希望通過自己的努力，讓《我不是藥神》成為一部能夠引發觀眾思考、傳遞溫暖與力量的電影。
他相信，只要付出足夠的努力，就一定能得到回報。
而他所做的這一切，不僅是為了實現自己的演藝夢想，更是為了不辜負那些一直支持他、信任他的人。
還有一場戲，是程勇第一次把低價仿製藥分給患者，看著一群戴著口罩、眼神里滿是期盼的人圍過來，握著他的手不停道謝，他內心既竊喜於賺錢的機會，又隱隱透著一絲不安。
拍攝時，蘇澈沒有用誇張的表情，只是嘴角微微上揚，眼神卻有些閃躲，雙手不自覺地握緊又鬆開，指尖微微顫抖。
當一位老奶奶拉著他的手，聲音沙啞地說：「程老闆，求你別斷了藥，我們想活著」時，蘇澈的眼神瞬間變了——從最初的敷衍，到被觸動後的動容，再到強裝鎮定的閃躲，短短几秒內情緒層層遞進，在場的工作人員都被這細膩的表演打動，不少人悄悄紅了眼眶。
劉藝菲來探班時正好看到這一幕，拍攝結束後，她立刻上前遞過毛巾和溫水，輕輕替他擦去額頭的汗，心疼地說：
「你剛才眼裡的紅血絲都快溢出來了，別太逼自己。」
蘇澈握住她的手，疲憊的臉上露出一絲笑容：「只有真的感受到他們的絕望，才能演好程勇的掙扎。」
拍攝程勇好友呂受益病逝的那場戲，更是讓蘇澈陷入了長時間的情緒低谷。
為了還原呂受益躺在病床上的憔悴模樣，蘇澈連續兩天只吃少量流食，讓臉頰凹陷下去，眼底布滿紅血絲。
拍攝時，他站在病房門口，看著病床上奄奄一息的呂受益，聽著他妻子撕心裂肺的哭聲，整個人像被抽走了所有力氣。
他沒有哭，只是肩膀微微聳動，眼神空洞而絕望，仿佛自己真的失去了最重要的朋友。
這場戲拍完後，蘇澈獨自一人在走廊里待了很久，眉頭緊鎖，一言不發。
劉藝菲找到他時，看到他眼底的紅血絲，沒有說話，只是輕輕抱住他，拍著他的後背安撫。
過了好一會兒，蘇澈才低聲說：「我突然覺得，程勇後來的轉變，不是因為偉大，而是因為愧疚——他欠呂受益一條命，欠所有患者一個希望。」
拍攝間隙，蘇澈從沒有端著「老闆」或「頂流」的架子，反而經常拉著劇組的老戲骨們探討演技。
飾演呂受益的演員是業內公認的實力派，蘇澈特意提前和他溝通了很多次，從兩人角色的相識淵源，到後期的情感羈絆，甚至細化到每一次對手戲的眼神交流。
有一場兩人在夜市喝酒的戲，劇本里只寫了「程勇勸呂受益好好活著」，蘇澈卻提議加一句看似調侃的台詞：
「你要是走了，你兒子以後可沒人帶他打遊戲了」，既符合程勇的市井性格，又藏著不易察覺的關心。
這場戲拍完後，老戲骨忍不住稱讚：「蘇澈對角色的理解太透徹了，他不是在『演』程勇，他就是程勇。」
為了還原最真實的現實質感，劇組在細節上做到了極致。
醫院的病房是租下的舊病房改造，牆上還留著以往患者的塗鴉。
程勇開的保健品店，貨架上的商品都是從舊貨市場淘來的，甚至貼著手寫的價簽。
患者們的服裝都是從普通百姓家裡收來的舊衣服，帶著生活的磨損痕跡。
蘇澈更是親自參與劇本修改，和導演一起打磨台詞，比如將程勇最初賣藥時的囂張，調整為「嘴硬心軟」的狀態，讓人物的轉變更自然可信。
法庭戲是全片的高潮，也是蘇澈壓力最大的一場戲。
為了演好程勇認罪時的狀態，他提前查閱了大量類似案件的庭審記錄，觀看了相關紀錄片，甚至向律師請教了庭審時的語氣、站姿和表情。
拍攝時，他穿著囚服，站在被告席上，沒有聲淚俱下的控訴，也沒有刻意煽情的懺悔，只是語氣平靜地講述著自己賣藥的初衷：「我一開始就是想賺錢，想翻身，可我看著那些患者，他們吃不起正版藥，只能等著死……我不能不管。」
說到這裡，他的聲音微微哽咽，眼神里滿是對患者的愧疚，對自己行為的反思，還有一絲對命運的無奈。
當法官宣判刑期時，他沒有掙扎，只是緩緩低下頭，肩膀輕輕顫抖，仿佛卸下了千斤重擔。
這場戲一結束，全場鴉雀無聲，片刻後才響起熱烈的掌聲，連飾演法官的演員都紅了眼眶：「蘇總的表演太有力量了，他讓我相信，程勇這個角色是真實存在的。」
三個多月的拍攝，蘇澈幾乎完全沉浸在程勇的世界裡，常常因為入戲太深，深夜難以入眠。
有好幾次，他夢見呂受益躺在病床上的樣子，夢見患者們期盼的眼神，驚醒後再也睡不著，只能坐在客廳里翻看自己記錄的患者故事。
劉藝菲看在眼裡，疼在心裡，她會陪著他熬夜，聽他傾訴內心的感受，幫他區分「蘇澈」和「程勇」的情緒，偶爾還會拉著他看喜劇電影，緩解他的精神壓力。
《我不是藥神》拍攝過半時，劉藝菲的戲份正式開機。
她飾演的單親媽媽劉思慧，是全片最讓人心疼的角色之一——女兒患上慢粒白血病，丈夫不堪重負離家出走，為了湊齊天價藥費，她白天在工廠打工，晚上則在酒吧跳鋼管舞，用瘦弱的肩膀扛起了女兒的生命希望。
為了演好這個角色，劉藝菲提前兩個月就開始做準備。
她主動減重八斤，讓身形看起來更單薄憔悴，還特意學習了工廠流水線的操作，手指被機器磨出細小的繭子也毫不在意。
為了貼合鋼管舞演員的狀態，她報了專業的舞蹈班，每天高強度訓練三小時，從基礎的攀爬、旋轉學起，膝蓋、手肘被鋼管磨得青紫，後背也因反覆發力出現勞損，卻從沒喊過一聲苦。
蘇澈看在眼裡，疼得不行，每天收工後都會親自給她按摩酸脹的肌肉，熬製活血化瘀的湯藥。
劉藝菲卻笑著安慰他：「這點苦算什麼，思慧比我難多了。我多吃一點苦，就能多懂她一點。」
劉曉麗來探班時，看到女兒胳膊上的淤青，忍不住紅了眼眶，卻還是支持道：
「茜茜長大了，知道為角色付出，媽為你驕傲。」
劉藝菲的第一場戲，就是在酒吧跳鋼管舞。
拍攝場地選在魔都一家老舊的酒吧，燈光昏暗，煙霧繚繞，台下坐滿了群演，吆喝聲、口哨聲此起彼伏，還原了最真實的市井氛圍。
劉藝菲穿著暴露的亮片舞裙，踩著高跟鞋，站在鋼管旁，眼神里沒有了往日的溫婉，取而代之的是麻木與隱忍。
音樂響起，她深吸一口氣，伸手握住冰冷的鋼管，熟練地攀爬、旋轉。
燈光下，她的身影單薄卻堅韌，每一個動作都帶著刻意的嫵媚，眼神卻空洞得讓人心疼——那是為了賺錢不得不偽裝出的風情，藏著底層小人物的無奈與屈辱。
當一個油膩的老闆模樣的群演沖她喊「再跳性感點」，並伸手想去碰她的腿時，劉藝菲飾演的思慧身體猛地一僵，眼底閃過一絲厭惡，卻還是強壓下去，繼續扭動著身體，只是嘴角的弧度變得更加勉強。
蘇澈坐在監視器後，看著畫面里的劉藝菲，心臟像被揪緊了一樣疼。
他知道她為了這場戲付出了多少，更知道她此刻正代入著思慧的情緒，承受著多大的心理壓力。
拍攝結束後，蘇澈立刻衝上台，脫下自己的外套披在劉藝菲身上，緊緊握住她冰涼的手：「辛苦了，你演得太好了。」
劉藝菲靠在他懷裡，肩膀微微顫抖，聲音帶著一絲哽咽：「剛才那一刻，我真的覺得自己就是思慧，好無助。」
接下來的一場戲，是思慧帶著女兒去醫院複診，得知藥費又漲了，她在走廊里崩潰大哭。
為了演好這場戲，劉藝菲提前和飾演女兒的小演員培養感情，每天陪她玩遊戲、講故事，讓兩人之間有了自然的親昵感。