第1章 咸澀的暑假
第一章：咸澀的暑假
七月的太陽把月牙灣的沙灘烤得滾燙，光腳踩上去，細沙「簌簌」往腳心粘，跟踩在剛出鍋的熱煎餅上似的。
空氣里飄著股化不開的鹹濕味，混著遠處賣冰粉大媽扯著嗓子喊——「涼冰粉喲！加葡萄乾加山楂碎！吃一碗想兩碗呦～」，隔壁大叔揮汗如雨往烤鐵板上噴油，油星子「滋啦」濺出來，烤魷魚的焦香裹著熱風飄過來，勾得人直咽口水。
林澈把自己縮成一團，整個兒躲進遮陽傘的陰影里，T恤下擺把膝蓋裹得嚴嚴實實，連腳踝都蓋著。從遠處看，像只圓滾滾的企鵝蹲在沙灘上，還挺可愛。
他沒穿鞋，腳趾偷偷摳著身下的涼蓆墊，墊子邊磨得毛糙，蹭得腳心發癢。腳邊的橘子汽水，瓶身凝著層水珠，順著瓶底滴在沙灘上，暈出一小圈濕痕。
遮陽傘被海風吹得輕輕晃，傘骨「咯吱咯吱」響，跟老太太喘氣似的，傘面邊角還卷了點毛邊。
林澈側過臉，看見海平面上飄著艘白帆船，慢得像片被風推著走的雲，船帆上印著個小小的卡通鯨魚，是隔壁漁村的觀光船。
浪頭一個接一個地打過來，把沙灘上的熱鬧攪成了一鍋粥：穿紅裙子的小姑娘舉著小鏟子堆沙堡，「爸爸你看我的城堡！比你啤酒肚還大！」的喊聲脆生生的；倆阿姨鋪著碎花野餐墊，塑料布「嘩啦」一響，驚得腳邊小沙蟹橫著身子狂奔，跟趕著去開會似的；還有個小孩哭唧唧的「我的小桶不見了」，那哭聲混在浪里，聽著跟小貓叫似的。
林澈眯著眼望了會兒，終於看見哥哥從更衣室出來了，林漾光腳踩在沙子上，燙得發紅的細沙里留下串深淺不一的腳印，左腳印總比右腳印淺半分——那是小時候爬礁石摔的舊傷，平時穿鞋看不出來，光腳走沙灘跟蓋郵戳似的，自帶標記。
林漾手裡拎著條藍泳褲，自己穿的是黑色的，胳膊肘還夾著瓶冰可樂，瓶身的水珠沾濕了胸口，海洋沐浴露的清冽味混著淡淡的汗味——是林澈聞了十七年的味道，像曬透了陽光的大海。
「幹嘛呢，跟這兒cosplay企鵝？」林漾走到傘下，用拖鞋輕輕踢了踢林澈的小腿，鞋跟處還沾著片沒衝掉的小貝殼，「昨天是誰拍著胸脯跟我保證的，說「『明天一定好好學，再也不偷懶了！』這才過了一晚上，就忘乾淨了？」
林澈把臉埋得更深，聲音悶得像含了口海水：「天氣預報說今天有大浪……你聽，浪聲多大！」他故意拔高音量，想蓋過心裡的怯意。
「月牙灣哪天沒浪？」林漾把藍色泳褲往他頭上一扔，」別找藉口了，再說那天氣預報，在月牙灣就沒一次準的，上次說有暴雨，結果咱倆曬了一下午太陽，你後背都脫了層皮，忘了？」
泳褲剛掉到林澈頭上，他就誇張地彈起來，像被燙到似的：「我不！昨天被礁石硌破的地方還疼呢！」他趕緊伸出腳，腳踝內側那點紅痕細得像根線，不湊近看根本找不著——其實早就不疼了，他就是想賴在遮陽傘下，不用往那「吃人」的海里鑽。
林漾彎腰，指尖在他腳踝那點紅痕上輕輕按了一下。見他沒躲，甚至還下意識往指尖蹭了蹭，心裡就有數了。「就你這蚊子包似的傷，能疼到不能下水了？你自己信嗎？」
林漾直起身，左邊嘴角往上挑，露出點痞氣的笑，虎牙尖若隱若現——這是林漾的招牌笑容，每次林澈見了就沒轍，連耍賴的底氣都少了一半。
「嬌氣包，快起來換泳褲。」林漾催著他。
兩兄弟是對異卵雙胞胎：林漾眉眼鋒利，眼尾微微上挑，左眼角有顆很小的痣，笑起來左臉上還有個淺淺的梨渦；林澈的臉要更圓些，鼻樑高挺，眼睛像浸在海水裡的黑曜石，總濕漉漉的，連生氣時都顯得軟乎乎的——街坊阿姨們總笑他「一看這孩子就好欺負，得讓哥哥護著點」。
但只有家裡人才最清楚，每次他們倆同時犯恨，撅嘴時眼神里的倔勁兒，又一模一樣：下巴微抬，眼神直勾勾的，媽媽說「真不愧是一個肚子出來的，簡直是一模子刻出來的犟」。
「哥，」林澈拽住林漾的褲腳，手指摳著布料上的格子紋路耍賴，指甲縫裡還沾著點細沙，「哥，我真的怕！你看那浪大的——我這麼瘦，下去肯定就被捲走了，到時候你連哭都不知道朝哪兒哭！」
林漾低頭看他，陽光從遮陽傘縫隙漏下來，在林澈臉上投了點碎光，像撒了把金粉。「去年張嬸家小偉，就是在淺灘撿貝殼時被浪捲走的。」
那天林漾跟老漁民王伯出海回來，剛下船就聽見有人喊「快來人啊，有小孩兒被浪捲走了」，林漾鞋都沒脫就往海里沖，幫著救援隊找到後半夜。
回到家時渾身都是細沙，抖一下能當沙漏用，進門沒顧上撣沙子，就把林澈拽進懷裡抱得緊緊的，勒得林澈直哼哼，卻沒敢掙開——他能感覺到哥哥在發抖，後背的衣服濕冷濕冷的，帶著海水的腥氣，跟剛從魚肚子裡撈出來似的。
月牙灣的海平時看著溫柔，其實藏著刀子，趁你一不留神就會帶走你的一切。
「在月牙灣這地方，你總不能一輩子當旱鴨子吧？我不在你身邊時，誰護著你？總不能讓浪花給你當保鏢吧？」林漾的聲音沉了沉，說得挺認真，眼神裡帶著點林澈看不懂的擔心。
林澈的嘴往下撇了撇，他還記得小偉，胖乎乎的小孩兒，說話總帶著點奶音。
那天小偉蹲在淺灘撿貝殼，被突然冒出來的暗流一卷，瞬間就沒影了。小偉的爸爸媽媽跪在海邊，哭嚎得跟打雷似的，嗓子都啞了，也沒能把孩子喊回來，最後是被人架著走的，腿軟得跟麵條似的。
「放心吧，我教你。」林漾屈起手指，輕輕彈了彈林澈的腦門，力道輕得像撓痒痒，「哥啥時候騙過你？我可是唯一能『征服』月牙灣的人！有我在，再大的浪也不敢吃你。」
林澈被逗笑了，眼眶裡還閃著點水光，嘴角先翹起來，像雨後剛露頭的小芽，嫩生生的。
林澈當然相信——小時候被隔壁鄰居的大狼狗追，是哥哥衝上去用石頭打跑的狗，手背還劃傷了，卻還笑著說「不疼，狗跑了就行」；他淘氣爬樹想掏鳥窩卻摔下來崴了腳，也是哥哥背著他走了三公里回的家，後背汗濕了一大片，還時不時回頭問「累不累，要不要歇會兒，屁股疼不疼？」；他怕黑，是哥哥陪著睡了整整三年，直到小學畢業，半夜醒了總看見哥哥的手搭在他身上，跟護著塊寶貝似的……
「那……那就先到膝蓋深的地方！」林澈鬆了口，還想討價還價，手指悄悄往傘下縮了縮。
「齊腰。」林漾斬釘截鐵，沒半點商量的餘地，伸手把他拽起來，「別磨嘰了，一會兒太陽更毒了，又曬得你掉皮，你就又可以多個藉口了。」
「就膝蓋！」林澈梗著脖子，腳在沙灘上蹭來蹭去，不肯動。
「齊腰。」林漾重複了一遍，伸手去撓他的腰——這是林澈的軟肋，一撓就笑個不停。
果然，林澈立刻舉白旗：「哈哈哈哈哈！好好好！齊腰就齊腰！別撓了！」
林澈磨磨蹭蹭的在遮陽傘下換泳褲，手指扣著泳褲的鬆緊帶兒半天系不上——總覺得勒得慌，還總怕穿反了。
林漾看林澈傻乎乎的在那鼓搗的樣子，走過去三兩下幫他系好了，指尖蹭過他腰側時，帶著點划水練出來的薄繭，蹭得林澈忍不住笑：「哥你別撓我腰！」
「小笨蛋。」林漾揉了揉林澈的頭髮，軟乎乎的，像棉花，忍不住又多揉了兩把，把他的頭髮揉得亂糟糟的。他倆一前一後朝海里走，林漾走得慢，故意等著他，時不時回頭瞅一眼——生怕這小祖宗偷偷往回溜，跟看住只總想著越獄的倉鼠似的。
海水剛沒過腳踝，林澈就開始發抖。拔涼拔涼的海水順著小腿往上爬，像無數小蟲子在咬他的肉，雞皮疙瘩起了一層又一層，連腳趾都蜷起來了。他盯著林漾的背影，深吸一口氣，像被趕上架的鴨子，一步三挪的往海里蹭。
林漾在齊腰深的地方停下，轉過身朝林澈招手：「快點，再磨嘰大浪就真的來了！你看那邊的小朋友，人家比你小都敢往海里跑！」林漾指了指不遠處，林漾指了指不遠處，穿黃泳褲的小男孩正抱著救生圈往海里撲，媽媽在後面緊跟著喊「慢點跑，別把救生圈當方向盤！」
林澈終於挪到小腿肚時，突然停住了——九歲那年被浪捲走的記憶，像潮水般突然冒出來：咸澀的海水灌進鼻子和嘴巴，窒息感如巨石壓著胸口，他當時亂抓亂踢，不停的在海里掙扎，終於讓他摸到一支手臂，從他左腋下繞過胸部，然後又握住了他右手，他不知道過了多久感覺終於可以呼吸了，自己被人拉到了岸上。
上了岸林澈才知道，是哥哥救了他，後背還讓礁石劃了道大口子，一共縫了五針，留下個月牙形的疤。
「別往水下看。」林漾的聲音一下把讓林澈拽回現實，海水沒過了他的腰，藍色泳褲被泡得顏色發深，林漾溫柔的說「小澈，你看著我，一步一步來，跟我說的慢慢做。」
「深呼吸，」林漾接著說，「像吹氣球那樣，把氣吸滿，胸口要鼓起來。」
林澈抬起頭乖乖照做，吸滿氣的嘴鼓得像只生氣的河豚，連耳朵都有點紅。
林漾忍不住笑笑：「行啊，比上次強多了，沒直接說『我不，我怕憋死』。」
「誰啊……我才沒說過，不是我，你肯定記錯了！」林澈紅著臉反駁，卻還是乖乖把氣吸得更滿了。
「然後，」林漾的手輕輕抓住他的後頸，掌心的溫度透過皮膚傳過來，有些熱，「把頭埋進海里，數三個數，我喊『起』你就抬頭。」
「我怕……」林澈鼓著嘴，聲音含糊不清的，眼睛盯著水面，不敢看林漾。
「有我抓著你呢。」林漾的手稍微用了點勁，讓林澈能感覺到抓在後頸的手。
林澈閉緊眼睛，把心一橫，猛地把頭扎進海里。咸澀的海水瞬間裹住他，耳朵里「嗡嗡」響，他死死憋著氣，數到「三」時，後頸被輕輕一提，口鼻露出水面的瞬間，他貪婪地吸著氣，卻還是嗆得咳嗽起來，眼淚都要出來了。
「厲害了，我的弟！」林漾拍著他的背，幫他順氣，粗礪的掌心輕輕撫過他的後背，「這次竟然沒哭——上次埋完頭就哭了，還說『不學了！海水進眼睛裡了，好疼』，結果一看，全是眼淚根本沒有海水。」
「那就是海水！根本不是眼淚！」，林澈大聲反駁，卻沒忍住笑出了聲——剛才在水裡，他好像沒那麼怕了，後頸那隻手穩穩的，讓他很安心。
「再來一次，這次數五個數。」林漾的手沒離開林澈後頸，指尖輕輕蹭了蹭他的下巴，「別怕，我跟你一起數。」
林澈乖乖照做，一次次把頭埋進海里，從五個數到十個數，從一開始的拼命嗆咳，到後來能穩穩憋住氣。
「現在感覺怎麼樣？還怕嗎？」林漾鬆開手，游到前面演示，胳膊划水的弧度又穩又好看，像條靈活的魚，濺起的水花落在林澈臉上，很涼，但他的臉卻覺得很燙。
「嗯，好多了，沒那麼怕了。」林澈抹了把臉上的水，水珠順著他的下頜線往下流，「就是剛才憋氣的時候，耳朵嗡嗡的，有點疼。」
「那是你氣沒憋對。」林漾游過來，左眼尾那顆小小的痣在陽光下格外明顯，像個小膩蟲，林澈想用手捏下來，但還是忍住了，最後他只是拍了拍海浪，挪開了視線。
「你看，吸氣用嘴，慢慢的吸，呼氣用鼻子，一點一點放，像這樣——」林漾深吸一口氣，腮幫鼓了鼓，再緩緩從鼻子吐出來，水面泛起一圈圈小泡泡，「試試？跟著我學。」
林澈跟著學，吸氣，呼氣，果然耳朵不疼了。他看林漾在水裡來去自如的樣子：「哥，你就該在海里待著，比在陸地上還靈活，像條美男魚！」
林漾停在林澈身邊：「我從五歲就跟著碼頭那些老漁民出海，泡在海里的時間，比你吃的飯還多。
還有你這美男魚是哪的詞啊？恐怖童話故事？」林漾用指尖戳了戳林澈的臉頰，軟乎乎的，像戳小蛋糕，「
等你能游到那塊大礁石，我帶你去看個好東西。」
林漾指向不遠處的那塊黑礁石，離岸邊至少五十米，浪拍在上面「嘩啦」響，濺起的水花能有一人多高。
「什麼好東西？比我的奧特曼卡片還稀罕嗎？」林澈立刻來了精神，忘了美男魚，也忘了怕水的事兒，眼睛都亮了起來。
「秘密。」林漾故意游開兩步，回頭笑，虎牙尖露出來，「反正比你藏在枕頭底下的奧特曼鐳射卡片稀罕多了——上次我還看見你對著卡片說『要變奧特曼保護哥哥』呢，聲音還挺大。」
「哥你偷看我東西！還偷聽我說話！」林澈又氣又急，想追過去撓林漾，卻忘了在水裡，一抬腳就差點摔，胳膊亂揮時，被林漾眼疾手快撈住腰，穩穩托住。
「小笨蛋，站穩了，水裡跟陸地上不一樣。」林漾扶著林澈的胳膊，聲音里滿是寵溺，指尖輕輕捏了捏他的胳膊，「先學漂浮，學會了再試著游到礁石那，就給你看秘密。」
林漾讓林澈張開雙臂，像小鳥展翅似的，自己則半蹲在海里，雙手穩穩托著他腰的兩側：「想像自己是片葉子，輕輕的，讓海水托著你，別較勁，越較勁越往下沉。」
林澈試著放鬆，可胳膊還是很僵，像兩根木棍：「我怕沉下去……萬一海沒托住我怎麼辦？而且這又不是死海。」
「放心吧，沉不了，有我呢。」林漾的手稍微鬆了點，讓林澈感受到海水的浮力，「你看，浪是不是在托著你？你跟著浪慢慢晃，別跟它較勁。」
林澈真的感覺身體沒往下沉，海浪輕輕晃著，像躺在家裡的搖椅上，很舒服。
陽光曬在臉上，痒痒的，耳邊是浪聲，還有哥哥有力的呼吸聲，很穩。
林澈忽然小聲問：「哥，你後背那道疤，下雨的時候還會疼嗎？」
林漾愣了下，伸手摸了摸自己的後背，那裡有道月牙形的疤：「早不疼了，都多少年了，就是偶爾會有點癢。」
林漾還記得當時林澈嚇得嗷嗷哭，邊哭邊說「哥你不要死啊！」，自己還笑他「傻弟弟，哥命硬著呢」。
「等我學會了游泳，」林澈看著天上的雲，像只大鯨魚，在慢慢飄著，「我來保護你。以後你再跟王伯出海的時候，我就跟爸去海邊，幫你看著月牙灣的這片海。」
林漾沒說話，只是手又穩了穩，指尖輕輕捏了捏林澈的腰，像小時候逗他癢那樣，惹得他「咯咯」笑：「哥你又撓我！我要沉下去了！」
傍晚的海風吹在身上有點兒涼，把沙灘的熱氣吹散了不少，連太陽都收了烈性。
林澈裹著浴巾坐在礁石上，看林漾在淺灘撿貝殼。
林漾撿得很認真，彎腰時後背的疤在夕陽下若隱若現，專挑那些邊緣光滑的貝殼——上次林澈說過「貝殼硌手，串手鍊戴著會不舒服的」，一遇到有稜角的，就順手埋進更深的沙子下。
「哥，差不多就行了！」林澈喊，聲音被風吹得飄散了，「我要這麼多貝殼沒用，串手鍊也用不了那麼多！」
林漾頭也沒回，手裡已經攥了一大把，五顏六色的，有的還閃著光：「你上次不是說，要給媽媽也串一個嗎？這個大的給你當墜子，這個帶花紋的給媽媽，這個小的給爸。」他舉起個手掌大的白貝殼，邊緣磨得極光滑，是特意找的月牙形，跟他後背的疤很像。
林澈看著林漾的背影，夕陽把他的影子拉得很長，落在沙灘上，像個保護罩。
林澈覺得這個夏天沒那麼難熬了。
以前總覺得七月的太陽太毒，海邊的浪太嚇人，可只要有哥哥在，連海浪聲都變得好聽了，像哥哥哼的那不成調的歌謠。
林澈靠在礁石上，不知不覺打起了盹兒，嘴角翹著，手裡攥著林漾剛才塞給他的小海螺，無意識地蹭著臉頰，沾了滿臉細沙。
當林漾捧著貝殼走回來時，看見林澈已經睡著了，睫毛在夕陽下投了點小影子，像兩把小扇子。
放輕腳步，把最大的海螺放進林澈手心——這是特意找的，能吹響的那種，醒了教他吹。又脫下自己的T恤，輕輕蓋在林澈身上——T恤上還帶著陽光和海水的味道，還帶著些體溫，暖暖的，能擋住傍晚的海風。
林漾擦了擦礁石，坐到了林澈旁邊，扒拉著手裡的貝殼，把光滑的挑出來放一邊，有稜角的放另一邊。
風軟乎乎的，浪聲成了背景音，遠處賣冰粉的大媽收攤了，吆喝聲越來越遠。
林漾看著林澈安穩的睡顏，忽然覺得，這個咸澀的暑假，好像也沒那麼糟。
至少，還能陪著弟弟，教他游泳，陪他撿貝殼，等著他長大，林漾心裡想著長大以後的事就等長大再說吧。
七月的太陽把月牙灣的沙灘烤得滾燙，光腳踩上去，細沙「簌簌」往腳心粘，跟踩在剛出鍋的熱煎餅上似的。
空氣里飄著股化不開的鹹濕味，混著遠處賣冰粉大媽扯著嗓子喊——「涼冰粉喲！加葡萄乾加山楂碎！吃一碗想兩碗呦～」，隔壁大叔揮汗如雨往烤鐵板上噴油，油星子「滋啦」濺出來，烤魷魚的焦香裹著熱風飄過來，勾得人直咽口水。
林澈把自己縮成一團，整個兒躲進遮陽傘的陰影里，T恤下擺把膝蓋裹得嚴嚴實實，連腳踝都蓋著。從遠處看，像只圓滾滾的企鵝蹲在沙灘上，還挺可愛。
他沒穿鞋，腳趾偷偷摳著身下的涼蓆墊，墊子邊磨得毛糙，蹭得腳心發癢。腳邊的橘子汽水，瓶身凝著層水珠，順著瓶底滴在沙灘上，暈出一小圈濕痕。
遮陽傘被海風吹得輕輕晃，傘骨「咯吱咯吱」響，跟老太太喘氣似的，傘面邊角還卷了點毛邊。
林澈側過臉，看見海平面上飄著艘白帆船，慢得像片被風推著走的雲，船帆上印著個小小的卡通鯨魚，是隔壁漁村的觀光船。
浪頭一個接一個地打過來，把沙灘上的熱鬧攪成了一鍋粥：穿紅裙子的小姑娘舉著小鏟子堆沙堡，「爸爸你看我的城堡！比你啤酒肚還大！」的喊聲脆生生的；倆阿姨鋪著碎花野餐墊，塑料布「嘩啦」一響，驚得腳邊小沙蟹橫著身子狂奔，跟趕著去開會似的；還有個小孩哭唧唧的「我的小桶不見了」，那哭聲混在浪里，聽著跟小貓叫似的。
林澈眯著眼望了會兒，終於看見哥哥從更衣室出來了，林漾光腳踩在沙子上，燙得發紅的細沙里留下串深淺不一的腳印，左腳印總比右腳印淺半分——那是小時候爬礁石摔的舊傷，平時穿鞋看不出來，光腳走沙灘跟蓋郵戳似的，自帶標記。
林漾手裡拎著條藍泳褲，自己穿的是黑色的，胳膊肘還夾著瓶冰可樂，瓶身的水珠沾濕了胸口，海洋沐浴露的清冽味混著淡淡的汗味——是林澈聞了十七年的味道，像曬透了陽光的大海。
「幹嘛呢，跟這兒cosplay企鵝？」林漾走到傘下，用拖鞋輕輕踢了踢林澈的小腿，鞋跟處還沾著片沒衝掉的小貝殼，「昨天是誰拍著胸脯跟我保證的，說「『明天一定好好學，再也不偷懶了！』這才過了一晚上，就忘乾淨了？」
林澈把臉埋得更深，聲音悶得像含了口海水：「天氣預報說今天有大浪……你聽，浪聲多大！」他故意拔高音量，想蓋過心裡的怯意。
「月牙灣哪天沒浪？」林漾把藍色泳褲往他頭上一扔，」別找藉口了，再說那天氣預報，在月牙灣就沒一次準的，上次說有暴雨，結果咱倆曬了一下午太陽，你後背都脫了層皮，忘了？」
泳褲剛掉到林澈頭上，他就誇張地彈起來，像被燙到似的：「我不！昨天被礁石硌破的地方還疼呢！」他趕緊伸出腳，腳踝內側那點紅痕細得像根線，不湊近看根本找不著——其實早就不疼了，他就是想賴在遮陽傘下，不用往那「吃人」的海里鑽。
林漾彎腰，指尖在他腳踝那點紅痕上輕輕按了一下。見他沒躲，甚至還下意識往指尖蹭了蹭，心裡就有數了。「就你這蚊子包似的傷，能疼到不能下水了？你自己信嗎？」
林漾直起身，左邊嘴角往上挑，露出點痞氣的笑，虎牙尖若隱若現——這是林漾的招牌笑容，每次林澈見了就沒轍，連耍賴的底氣都少了一半。
「嬌氣包，快起來換泳褲。」林漾催著他。
兩兄弟是對異卵雙胞胎：林漾眉眼鋒利，眼尾微微上挑，左眼角有顆很小的痣，笑起來左臉上還有個淺淺的梨渦；林澈的臉要更圓些，鼻樑高挺，眼睛像浸在海水裡的黑曜石，總濕漉漉的，連生氣時都顯得軟乎乎的——街坊阿姨們總笑他「一看這孩子就好欺負，得讓哥哥護著點」。
但只有家裡人才最清楚，每次他們倆同時犯恨，撅嘴時眼神里的倔勁兒，又一模一樣：下巴微抬，眼神直勾勾的，媽媽說「真不愧是一個肚子出來的，簡直是一模子刻出來的犟」。
「哥，」林澈拽住林漾的褲腳，手指摳著布料上的格子紋路耍賴，指甲縫裡還沾著點細沙，「哥，我真的怕！你看那浪大的——我這麼瘦，下去肯定就被捲走了，到時候你連哭都不知道朝哪兒哭！」
林漾低頭看他，陽光從遮陽傘縫隙漏下來，在林澈臉上投了點碎光，像撒了把金粉。「去年張嬸家小偉，就是在淺灘撿貝殼時被浪捲走的。」
那天林漾跟老漁民王伯出海回來，剛下船就聽見有人喊「快來人啊，有小孩兒被浪捲走了」，林漾鞋都沒脫就往海里沖，幫著救援隊找到後半夜。
回到家時渾身都是細沙，抖一下能當沙漏用，進門沒顧上撣沙子，就把林澈拽進懷裡抱得緊緊的，勒得林澈直哼哼，卻沒敢掙開——他能感覺到哥哥在發抖，後背的衣服濕冷濕冷的，帶著海水的腥氣，跟剛從魚肚子裡撈出來似的。
月牙灣的海平時看著溫柔，其實藏著刀子，趁你一不留神就會帶走你的一切。
「在月牙灣這地方，你總不能一輩子當旱鴨子吧？我不在你身邊時，誰護著你？總不能讓浪花給你當保鏢吧？」林漾的聲音沉了沉，說得挺認真，眼神裡帶著點林澈看不懂的擔心。
林澈的嘴往下撇了撇，他還記得小偉，胖乎乎的小孩兒，說話總帶著點奶音。
那天小偉蹲在淺灘撿貝殼，被突然冒出來的暗流一卷，瞬間就沒影了。小偉的爸爸媽媽跪在海邊，哭嚎得跟打雷似的，嗓子都啞了，也沒能把孩子喊回來，最後是被人架著走的，腿軟得跟麵條似的。
「放心吧，我教你。」林漾屈起手指，輕輕彈了彈林澈的腦門，力道輕得像撓痒痒，「哥啥時候騙過你？我可是唯一能『征服』月牙灣的人！有我在，再大的浪也不敢吃你。」
林澈被逗笑了，眼眶裡還閃著點水光，嘴角先翹起來，像雨後剛露頭的小芽，嫩生生的。
林澈當然相信——小時候被隔壁鄰居的大狼狗追，是哥哥衝上去用石頭打跑的狗，手背還劃傷了，卻還笑著說「不疼，狗跑了就行」；他淘氣爬樹想掏鳥窩卻摔下來崴了腳，也是哥哥背著他走了三公里回的家，後背汗濕了一大片，還時不時回頭問「累不累，要不要歇會兒，屁股疼不疼？」；他怕黑，是哥哥陪著睡了整整三年，直到小學畢業，半夜醒了總看見哥哥的手搭在他身上，跟護著塊寶貝似的……
「那……那就先到膝蓋深的地方！」林澈鬆了口，還想討價還價，手指悄悄往傘下縮了縮。
「齊腰。」林漾斬釘截鐵，沒半點商量的餘地，伸手把他拽起來，「別磨嘰了，一會兒太陽更毒了，又曬得你掉皮，你就又可以多個藉口了。」
「就膝蓋！」林澈梗著脖子，腳在沙灘上蹭來蹭去，不肯動。
「齊腰。」林漾重複了一遍，伸手去撓他的腰——這是林澈的軟肋，一撓就笑個不停。
果然，林澈立刻舉白旗：「哈哈哈哈哈！好好好！齊腰就齊腰！別撓了！」
林澈磨磨蹭蹭的在遮陽傘下換泳褲，手指扣著泳褲的鬆緊帶兒半天系不上——總覺得勒得慌，還總怕穿反了。
林漾看林澈傻乎乎的在那鼓搗的樣子，走過去三兩下幫他系好了，指尖蹭過他腰側時，帶著點划水練出來的薄繭，蹭得林澈忍不住笑：「哥你別撓我腰！」
「小笨蛋。」林漾揉了揉林澈的頭髮，軟乎乎的，像棉花，忍不住又多揉了兩把，把他的頭髮揉得亂糟糟的。他倆一前一後朝海里走，林漾走得慢，故意等著他，時不時回頭瞅一眼——生怕這小祖宗偷偷往回溜，跟看住只總想著越獄的倉鼠似的。
海水剛沒過腳踝，林澈就開始發抖。拔涼拔涼的海水順著小腿往上爬，像無數小蟲子在咬他的肉，雞皮疙瘩起了一層又一層，連腳趾都蜷起來了。他盯著林漾的背影，深吸一口氣，像被趕上架的鴨子，一步三挪的往海里蹭。
林漾在齊腰深的地方停下，轉過身朝林澈招手：「快點，再磨嘰大浪就真的來了！你看那邊的小朋友，人家比你小都敢往海里跑！」林漾指了指不遠處，林漾指了指不遠處，穿黃泳褲的小男孩正抱著救生圈往海里撲，媽媽在後面緊跟著喊「慢點跑，別把救生圈當方向盤！」
林澈終於挪到小腿肚時，突然停住了——九歲那年被浪捲走的記憶，像潮水般突然冒出來：咸澀的海水灌進鼻子和嘴巴，窒息感如巨石壓著胸口，他當時亂抓亂踢，不停的在海里掙扎，終於讓他摸到一支手臂，從他左腋下繞過胸部，然後又握住了他右手，他不知道過了多久感覺終於可以呼吸了，自己被人拉到了岸上。
上了岸林澈才知道，是哥哥救了他，後背還讓礁石劃了道大口子，一共縫了五針，留下個月牙形的疤。
「別往水下看。」林漾的聲音一下把讓林澈拽回現實，海水沒過了他的腰，藍色泳褲被泡得顏色發深，林漾溫柔的說「小澈，你看著我，一步一步來，跟我說的慢慢做。」
「深呼吸，」林漾接著說，「像吹氣球那樣，把氣吸滿，胸口要鼓起來。」
林澈抬起頭乖乖照做，吸滿氣的嘴鼓得像只生氣的河豚，連耳朵都有點紅。
林漾忍不住笑笑：「行啊，比上次強多了，沒直接說『我不，我怕憋死』。」
「誰啊……我才沒說過，不是我，你肯定記錯了！」林澈紅著臉反駁，卻還是乖乖把氣吸得更滿了。
「然後，」林漾的手輕輕抓住他的後頸，掌心的溫度透過皮膚傳過來，有些熱，「把頭埋進海里，數三個數，我喊『起』你就抬頭。」
「我怕……」林澈鼓著嘴，聲音含糊不清的，眼睛盯著水面，不敢看林漾。
「有我抓著你呢。」林漾的手稍微用了點勁，讓林澈能感覺到抓在後頸的手。
林澈閉緊眼睛，把心一橫，猛地把頭扎進海里。咸澀的海水瞬間裹住他，耳朵里「嗡嗡」響，他死死憋著氣，數到「三」時，後頸被輕輕一提，口鼻露出水面的瞬間，他貪婪地吸著氣，卻還是嗆得咳嗽起來，眼淚都要出來了。
「厲害了，我的弟！」林漾拍著他的背，幫他順氣，粗礪的掌心輕輕撫過他的後背，「這次竟然沒哭——上次埋完頭就哭了，還說『不學了！海水進眼睛裡了，好疼』，結果一看，全是眼淚根本沒有海水。」
「那就是海水！根本不是眼淚！」，林澈大聲反駁，卻沒忍住笑出了聲——剛才在水裡，他好像沒那麼怕了，後頸那隻手穩穩的，讓他很安心。
「再來一次，這次數五個數。」林漾的手沒離開林澈後頸，指尖輕輕蹭了蹭他的下巴，「別怕，我跟你一起數。」
林澈乖乖照做，一次次把頭埋進海里，從五個數到十個數，從一開始的拼命嗆咳，到後來能穩穩憋住氣。
「現在感覺怎麼樣？還怕嗎？」林漾鬆開手，游到前面演示，胳膊划水的弧度又穩又好看，像條靈活的魚，濺起的水花落在林澈臉上，很涼，但他的臉卻覺得很燙。
「嗯，好多了，沒那麼怕了。」林澈抹了把臉上的水，水珠順著他的下頜線往下流，「就是剛才憋氣的時候，耳朵嗡嗡的，有點疼。」
「那是你氣沒憋對。」林漾游過來，左眼尾那顆小小的痣在陽光下格外明顯，像個小膩蟲，林澈想用手捏下來，但還是忍住了，最後他只是拍了拍海浪，挪開了視線。
「你看，吸氣用嘴，慢慢的吸，呼氣用鼻子，一點一點放，像這樣——」林漾深吸一口氣，腮幫鼓了鼓，再緩緩從鼻子吐出來，水面泛起一圈圈小泡泡，「試試？跟著我學。」
林澈跟著學，吸氣，呼氣，果然耳朵不疼了。他看林漾在水裡來去自如的樣子：「哥，你就該在海里待著，比在陸地上還靈活，像條美男魚！」
林漾停在林澈身邊：「我從五歲就跟著碼頭那些老漁民出海，泡在海里的時間，比你吃的飯還多。
還有你這美男魚是哪的詞啊？恐怖童話故事？」林漾用指尖戳了戳林澈的臉頰，軟乎乎的，像戳小蛋糕，「
等你能游到那塊大礁石，我帶你去看個好東西。」
林漾指向不遠處的那塊黑礁石，離岸邊至少五十米，浪拍在上面「嘩啦」響，濺起的水花能有一人多高。
「什麼好東西？比我的奧特曼卡片還稀罕嗎？」林澈立刻來了精神，忘了美男魚，也忘了怕水的事兒，眼睛都亮了起來。
「秘密。」林漾故意游開兩步，回頭笑，虎牙尖露出來，「反正比你藏在枕頭底下的奧特曼鐳射卡片稀罕多了——上次我還看見你對著卡片說『要變奧特曼保護哥哥』呢，聲音還挺大。」
「哥你偷看我東西！還偷聽我說話！」林澈又氣又急，想追過去撓林漾，卻忘了在水裡，一抬腳就差點摔，胳膊亂揮時，被林漾眼疾手快撈住腰，穩穩托住。
「小笨蛋，站穩了，水裡跟陸地上不一樣。」林漾扶著林澈的胳膊，聲音里滿是寵溺，指尖輕輕捏了捏他的胳膊，「先學漂浮，學會了再試著游到礁石那，就給你看秘密。」
林漾讓林澈張開雙臂，像小鳥展翅似的，自己則半蹲在海里，雙手穩穩托著他腰的兩側：「想像自己是片葉子，輕輕的，讓海水托著你，別較勁，越較勁越往下沉。」
林澈試著放鬆，可胳膊還是很僵，像兩根木棍：「我怕沉下去……萬一海沒托住我怎麼辦？而且這又不是死海。」
「放心吧，沉不了，有我呢。」林漾的手稍微鬆了點，讓林澈感受到海水的浮力，「你看，浪是不是在托著你？你跟著浪慢慢晃，別跟它較勁。」
林澈真的感覺身體沒往下沉，海浪輕輕晃著，像躺在家裡的搖椅上，很舒服。
陽光曬在臉上，痒痒的，耳邊是浪聲，還有哥哥有力的呼吸聲，很穩。
林澈忽然小聲問：「哥，你後背那道疤，下雨的時候還會疼嗎？」
林漾愣了下，伸手摸了摸自己的後背，那裡有道月牙形的疤：「早不疼了，都多少年了，就是偶爾會有點癢。」
林漾還記得當時林澈嚇得嗷嗷哭，邊哭邊說「哥你不要死啊！」，自己還笑他「傻弟弟，哥命硬著呢」。
「等我學會了游泳，」林澈看著天上的雲，像只大鯨魚，在慢慢飄著，「我來保護你。以後你再跟王伯出海的時候，我就跟爸去海邊，幫你看著月牙灣的這片海。」
林漾沒說話，只是手又穩了穩，指尖輕輕捏了捏林澈的腰，像小時候逗他癢那樣，惹得他「咯咯」笑：「哥你又撓我！我要沉下去了！」
傍晚的海風吹在身上有點兒涼，把沙灘的熱氣吹散了不少，連太陽都收了烈性。
林澈裹著浴巾坐在礁石上，看林漾在淺灘撿貝殼。
林漾撿得很認真，彎腰時後背的疤在夕陽下若隱若現，專挑那些邊緣光滑的貝殼——上次林澈說過「貝殼硌手，串手鍊戴著會不舒服的」，一遇到有稜角的，就順手埋進更深的沙子下。
「哥，差不多就行了！」林澈喊，聲音被風吹得飄散了，「我要這麼多貝殼沒用，串手鍊也用不了那麼多！」
林漾頭也沒回，手裡已經攥了一大把，五顏六色的，有的還閃著光：「你上次不是說，要給媽媽也串一個嗎？這個大的給你當墜子，這個帶花紋的給媽媽，這個小的給爸。」他舉起個手掌大的白貝殼，邊緣磨得極光滑，是特意找的月牙形，跟他後背的疤很像。
林澈看著林漾的背影，夕陽把他的影子拉得很長，落在沙灘上，像個保護罩。
林澈覺得這個夏天沒那麼難熬了。
以前總覺得七月的太陽太毒，海邊的浪太嚇人，可只要有哥哥在，連海浪聲都變得好聽了，像哥哥哼的那不成調的歌謠。
林澈靠在礁石上，不知不覺打起了盹兒，嘴角翹著，手裡攥著林漾剛才塞給他的小海螺，無意識地蹭著臉頰，沾了滿臉細沙。
當林漾捧著貝殼走回來時，看見林澈已經睡著了，睫毛在夕陽下投了點小影子，像兩把小扇子。
放輕腳步，把最大的海螺放進林澈手心——這是特意找的，能吹響的那種，醒了教他吹。又脫下自己的T恤，輕輕蓋在林澈身上——T恤上還帶著陽光和海水的味道，還帶著些體溫，暖暖的，能擋住傍晚的海風。
林漾擦了擦礁石，坐到了林澈旁邊，扒拉著手裡的貝殼，把光滑的挑出來放一邊，有稜角的放另一邊。
風軟乎乎的，浪聲成了背景音，遠處賣冰粉的大媽收攤了，吆喝聲越來越遠。
林漾看著林澈安穩的睡顏，忽然覺得，這個咸澀的暑假，好像也沒那麼糟。
至少，還能陪著弟弟，教他游泳，陪他撿貝殼，等著他長大，林漾心裡想著長大以後的事就等長大再說吧。