第119章 看不清終點，但確信必須上路
江離這次是真的怔住了。
給那個人物寫歌……
「我恐怕不能勝任。」
這句拒絕幾乎是脫口而出。
電話那頭的張謙像是早就料到他的反應：「嗨，別急著拒絕。」
「你要是能演好魯迅，老孫就已經很高興了。你要是還能把這首歌也給辦了，他估計當場能給你磕一個。」
「那不至於。」江離扯了扯嘴角。
「他至於，你不了解他有多軸。」
「去年為了一場戲裡的一把椅子，他翻了七天的民國家具圖冊，最後從一個藏家手裡借了一把真品運到片場。」
「為了個道具都這樣，為了首能讓他滿意的歌，他什麼事干不出來？」
江離沉默片刻，終於問：「具體的方向有嗎？」
「有。」張謙立刻道，「他說不要宏大敘事，要個人視角。」
「一個年輕人離開家鄉，走出湖南，投入一個未知的時代。那種離愁、壯志、茫然、堅定，都要有。」張謙謙言簡意賅地總結，「大概就是這麼一個調子。」
「這個要求……不是一般的高。」
「所以才找你啊。」張謙笑了起來，「別人寫出來的，他不放心。怎麼樣，你行不行？給句準話。」
江離沒有立刻回答。
夜風吹動他的發梢，帶著一絲涼意。
他緩緩吐出一口氣，仿佛要吐盡胸中的萬千思緒。
「我試試。」
兩個人又聊了些官司的後續，張謙感慨了一番網絡環境的糟糕，才意猶未盡地掛了電話。
江離站在原地，很久沒有動。
魯迅。
二十世紀中國最鋒利的一支筆。
一個用文字當手術刀的人。
不是他不了解魯迅——恰恰相反，他太了解了。
從中學課本上的《孔乙己》《藥》《祝福》，到後來自己找來讀的《野草》《熱風》《華蓋集》，魯迅的文字陪伴了他整個青春期。
某種程度上，他今天的表達風格、思維方式，都受了魯迅很深的影響。
他不是沒想過自己跟這個人物之間的關聯。
網上那些「當代魯迅」的標籤，他從來沒主動認領過，甚至有點抗拒——太大了，扛不起。
魯迅是魯迅，他是他，差著一整個時代的厚度。
但要是演呢？
演不是成為，演是靠近。
是用自己的身體和表情，用自己的理解和共情，去無限地觸碰另一個偉大的精神。
孫勇導演那句話，一遍遍在他腦海里迴響。
氣質契合。
不是說他有魯迅的才華，那是扯淡。
但那種東西——對荒誕的忍耐閾值很低，看到不對的事就想開口，開了口就收不住的執拗和鋒利，或許，真的有那麼一點影子。
魯迅寫過：無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
江離一直以為這是一種悲憫，此刻卻有了新的感悟。
這或許是一種無法自控的本能，是一種戰士的自覺。
因為有關，所以無法袖手旁觀。
這不正是他一次次把自己推向風口浪尖的理由嗎？
他將關於魯迅的思緒強行壓下，轉而思考另一個更艱巨的任務。
那首歌。
讓他去寫那個人的歌。
一想到那個名字，他的靈魂再一次震顫起來。
孫勇導演給的基調是湖南、湘江、少年離鄉。
如果他試圖寫一首「關於偉*人的歌」，那這個出發點就錯了。
這首歌的落腳點，不是歷史課本上那個太陽般閃耀的符號，而是光環背後那個活生生的人。
他走夜路的時候在想什麼，他吃不飽飯的時候念著誰，他站在橘子洲頭看湘江北去的時候，胸口裡翻湧的到底是什麼。
要寫好這首歌，他得先讀懂那個人。
接下來的整整一周，江離把自己徹底鎖在了宿舍里。
他沒有從傳記讀起，而是直接翻開了《早期著作選》，一頁一頁地啃。
那些文章的用詞、句式、邏輯結構，跟他後來寫的東西完全不同——
那時候他不是領袖，不是軍事家，甚至還不是一個成熟的馬克思主義者。
他是一個湖南鄉下走出來的、極度渴望知識、性格倔強、讀遍了中西雜書、正處在世界觀「化學反應」最激烈時期的青年。
文字里有一種不管不顧的生猛勁兒，一種屬於年輕人的、未經打磨的鋒銳。
江離的腦子裡亂糟糟的，塞滿了各種矛盾的意象。
他試著哼了幾個調子，但隨即就被他自己否決了。
不對，都不是。
他又從市圖書館借來一摞摞資料，加上網上能找到的各種論文和傳記。
光是長沙第一師範那五年的經歷，他就花了整整兩天來梳理。
那時候，他是個二十歲出頭的學生，穿灰布長衫，操一口濃重的湘潭口音。
冬天洗冷水澡，夏天去湘江游泳，手邊永遠帶著一本書。
吃飯靠同學接濟，學費靠人擔保，身上長期只有一件換洗衣服。
但窮歸窮，人不頹。
他在長沙辦夜校，教工人識字。
二十四歲那年，他拿著一把傘和一個布包，身無分文，跟另一個同學從長沙出發，徒步走了一個多月，穿過五個縣城，只靠沿途給鄉紳富戶寫對聯換飯吃。
江離的目光凝在書頁上，眼前卻仿佛能看到那個瘦高的身影，在泥濘的鄉間小路上，意氣風發，揮斥方遒。
這在傳記里是「磨鍊意志，體察民情」。
但江離看到的，卻是一個年輕人對廣闊世界最直接、最生猛的探索欲。
他忽然抓住了一點什麼。
所有後來震動天下的大人物，在年輕的時候幹的事情都挺「小」的。
辦報，教書，組織讀書會，散發傳單。
沒有人在二十歲的時候知道自己以後會站在天*安*門城樓上。
他只知道現在的世道不對，他得做點什麼。
至於做的這些事最終會通向哪裡——不知道。
「不知道」這個狀態很重要。
江離在筆記本上寫了一行字：
「具體道路尚未看清，但前行的方向已定」。
那個時代的青年是在「看不清終點，但確信必須上路」的狀態中前進的。
這，才是歌的基調！是靈魂！
方向對了，但血肉還未填滿。
他又翻了幾天的地方志和民俗資料。
湖南方言的語感、湘菜里辣椒和米飯的味道、湘江流域的氣候特徵、瀏陽河的地理走向。
這些東西單拎出來都是碎片，但碎片攢多了，就會自己拼成一個畫面。
第十天，他合上最後一本書，買了張票，直飛長沙。
給那個人物寫歌……
「我恐怕不能勝任。」
這句拒絕幾乎是脫口而出。
電話那頭的張謙像是早就料到他的反應：「嗨，別急著拒絕。」
「你要是能演好魯迅，老孫就已經很高興了。你要是還能把這首歌也給辦了，他估計當場能給你磕一個。」
「那不至於。」江離扯了扯嘴角。
「他至於，你不了解他有多軸。」
「去年為了一場戲裡的一把椅子，他翻了七天的民國家具圖冊，最後從一個藏家手裡借了一把真品運到片場。」
「為了個道具都這樣，為了首能讓他滿意的歌，他什麼事干不出來？」
江離沉默片刻，終於問：「具體的方向有嗎？」
「有。」張謙立刻道，「他說不要宏大敘事，要個人視角。」
「一個年輕人離開家鄉，走出湖南，投入一個未知的時代。那種離愁、壯志、茫然、堅定，都要有。」張謙謙言簡意賅地總結，「大概就是這麼一個調子。」
「這個要求……不是一般的高。」
「所以才找你啊。」張謙笑了起來，「別人寫出來的，他不放心。怎麼樣，你行不行？給句準話。」
江離沒有立刻回答。
夜風吹動他的發梢，帶著一絲涼意。
他緩緩吐出一口氣，仿佛要吐盡胸中的萬千思緒。
「我試試。」
兩個人又聊了些官司的後續，張謙感慨了一番網絡環境的糟糕，才意猶未盡地掛了電話。
江離站在原地，很久沒有動。
魯迅。
二十世紀中國最鋒利的一支筆。
一個用文字當手術刀的人。
不是他不了解魯迅——恰恰相反，他太了解了。
從中學課本上的《孔乙己》《藥》《祝福》，到後來自己找來讀的《野草》《熱風》《華蓋集》，魯迅的文字陪伴了他整個青春期。
某種程度上，他今天的表達風格、思維方式，都受了魯迅很深的影響。
他不是沒想過自己跟這個人物之間的關聯。
網上那些「當代魯迅」的標籤，他從來沒主動認領過，甚至有點抗拒——太大了，扛不起。
魯迅是魯迅，他是他，差著一整個時代的厚度。
但要是演呢？
演不是成為，演是靠近。
是用自己的身體和表情，用自己的理解和共情，去無限地觸碰另一個偉大的精神。
孫勇導演那句話，一遍遍在他腦海里迴響。
氣質契合。
不是說他有魯迅的才華，那是扯淡。
但那種東西——對荒誕的忍耐閾值很低，看到不對的事就想開口，開了口就收不住的執拗和鋒利，或許，真的有那麼一點影子。
魯迅寫過：無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
江離一直以為這是一種悲憫，此刻卻有了新的感悟。
這或許是一種無法自控的本能，是一種戰士的自覺。
因為有關，所以無法袖手旁觀。
這不正是他一次次把自己推向風口浪尖的理由嗎？
他將關於魯迅的思緒強行壓下，轉而思考另一個更艱巨的任務。
那首歌。
讓他去寫那個人的歌。
一想到那個名字，他的靈魂再一次震顫起來。
孫勇導演給的基調是湖南、湘江、少年離鄉。
如果他試圖寫一首「關於偉*人的歌」，那這個出發點就錯了。
這首歌的落腳點，不是歷史課本上那個太陽般閃耀的符號，而是光環背後那個活生生的人。
他走夜路的時候在想什麼，他吃不飽飯的時候念著誰，他站在橘子洲頭看湘江北去的時候，胸口裡翻湧的到底是什麼。
要寫好這首歌，他得先讀懂那個人。
接下來的整整一周，江離把自己徹底鎖在了宿舍里。
他沒有從傳記讀起，而是直接翻開了《早期著作選》，一頁一頁地啃。
那些文章的用詞、句式、邏輯結構，跟他後來寫的東西完全不同——
那時候他不是領袖，不是軍事家，甚至還不是一個成熟的馬克思主義者。
他是一個湖南鄉下走出來的、極度渴望知識、性格倔強、讀遍了中西雜書、正處在世界觀「化學反應」最激烈時期的青年。
文字里有一種不管不顧的生猛勁兒，一種屬於年輕人的、未經打磨的鋒銳。
江離的腦子裡亂糟糟的，塞滿了各種矛盾的意象。
他試著哼了幾個調子，但隨即就被他自己否決了。
不對，都不是。
他又從市圖書館借來一摞摞資料，加上網上能找到的各種論文和傳記。
光是長沙第一師範那五年的經歷，他就花了整整兩天來梳理。
那時候，他是個二十歲出頭的學生，穿灰布長衫，操一口濃重的湘潭口音。
冬天洗冷水澡，夏天去湘江游泳，手邊永遠帶著一本書。
吃飯靠同學接濟，學費靠人擔保，身上長期只有一件換洗衣服。
但窮歸窮，人不頹。
他在長沙辦夜校，教工人識字。
二十四歲那年，他拿著一把傘和一個布包，身無分文，跟另一個同學從長沙出發，徒步走了一個多月，穿過五個縣城，只靠沿途給鄉紳富戶寫對聯換飯吃。
江離的目光凝在書頁上，眼前卻仿佛能看到那個瘦高的身影，在泥濘的鄉間小路上，意氣風發，揮斥方遒。
這在傳記里是「磨鍊意志，體察民情」。
但江離看到的，卻是一個年輕人對廣闊世界最直接、最生猛的探索欲。
他忽然抓住了一點什麼。
所有後來震動天下的大人物，在年輕的時候幹的事情都挺「小」的。
辦報，教書，組織讀書會，散發傳單。
沒有人在二十歲的時候知道自己以後會站在天*安*門城樓上。
他只知道現在的世道不對，他得做點什麼。
至於做的這些事最終會通向哪裡——不知道。
「不知道」這個狀態很重要。
江離在筆記本上寫了一行字：
「具體道路尚未看清，但前行的方向已定」。
那個時代的青年是在「看不清終點，但確信必須上路」的狀態中前進的。
這，才是歌的基調！是靈魂！
方向對了，但血肉還未填滿。
他又翻了幾天的地方志和民俗資料。
湖南方言的語感、湘菜里辣椒和米飯的味道、湘江流域的氣候特徵、瀏陽河的地理走向。
這些東西單拎出來都是碎片，但碎片攢多了，就會自己拼成一個畫面。
第十天，他合上最後一本書，買了張票，直飛長沙。