第97章 當儀式失去靈魂
晚會還在繼續。
又是一個小品，諷刺職場內卷。
幾個同事為晉升名額斗得你死我活，最後領導一番「公司是大家庭，我們要團結友愛」的講話，讓所有人醍醐灌頂，瞬間冰釋前嫌。
大家握手言和，共同展望美好的明天，皆大歡喜。
江離的腦海里，瞬間浮現出趙天成那副大談「福*報論」的嘴臉。
想起了林慧敏那種高高在上的傲慢。
想起了無數網友在他微博下留下的那些血淋淋的真實故事。
那些痛苦是真實的，那些掙扎是真實的，那些無奈也是真實的。
可在這片歌舞*昇平里，它們全都被抹去了。
所有尖*銳的矛盾都被撫平，所有深刻的痛苦都被消解成一場誤會，最後用「愛與包容」強行畫上一個圓滿的句號。
……
陪爺爺看完春晚，江離回到自己房間。
窗外，零星的煙花在夜空中綻放，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，充滿了人間煙火氣。
江離坐在電腦前，打開一個空白文檔，手指在鍵盤上懸了片刻。
他深吸一口氣，敲下了一行標題——《當儀式失去靈魂——我為什麼不再期待春晚》。
沒有絲毫停頓，正文傾瀉而出。
【我們為什麼還在看春晚？】
【這個問題，拷問著每一個在今夜打開電視的Z國人。】
【是出於習慣？是出於陪伴家人的需要？還是潛意識裡，我們還在期待著什麼？】
【我想，大多數人的答案，是習慣。是的，僅僅是習慣而已。】
【我們已經不再期待春晚能帶來什麼驚喜，不再期待它能說出我們的心聲，不再期待它能真正撫慰我們在這一年裡積累的疲憊和焦慮。】
【我們打開電視，只是因為「除夕夜就應該看春晚」,就像我們吃餃子、放鞭炮、守歲一樣，這是一種儀式性的行為。】
【但問題在於，當一個儀式失去了它的精神內核，只剩下空洞的形式時，這個儀式就已經死*亡了。】
【讓我們來看看今年的春晚都在講什麼。】
【回家團圓，職場內卷，催婚催生，家庭和睦，歌頌奉獻……】
【這些話題安全嗎?當然安全。】
【正確嗎?當然正確。】
【但有意義嗎?】
【我想，這才是問題的關鍵。】
【當代Z國人真正的焦慮是什麼?是高房價帶來的生存壓力，是階*層固化帶來的無力感，是工作內卷帶來的疲憊，是對未來不確定性的恐懼。】
【但春W迴避了所有這些真實的焦慮，選擇在一個又一個「安全話題」里打轉。】
江離想起了爺爺剛才看春晚時連連點頭的樣子。
【老一輩人或許還能從這種虛假的溫情中找到慰藉。】
【但對於在現實中摸爬滾打的年輕人呢？】
【讓他們看著舞台上那些不食人間煙火的明星，輕描淡寫地表演著自己的「悲歡」，這到底是慰藉，還是另一種形式的羞辱？】
他的手指在鍵盤上敲得越來越快，發出一連串清脆的聲響。
【他們在舞台上談論多回家看看，卻不敢質問是什麼讓「回家」成了一種奢侈。】
【他們在舞台上展現和*諧，卻不敢正視那些真實存在的、無法被輕易調和的社*會矛*盾。】
【於是，春晚變成了一場規模宏大的自我*安慰。它用盡全力告訴我們：一切都很好，一切都會更好。】
【但我們心裡都清楚，那不是真的。】
【更諷刺的是，春W一邊迴避真實的社*會議題，一邊又拼命想要「接地氣」。】
【於是，我們看到了各種網絡流行語被生硬地塞進台詞，看到了各種網紅元素被刻意地植入節目，看到了主持人努力地說著年輕人的「黑話」。】
【但這種努力只會讓人感到尷尬。】
【就像一個五十歲的中年人，穿著嘻哈服裝，說著「老鐵666」,試圖證明自己還很年輕。】
【這種刻意的討好，它暴露的不是年輕，而是內心深處的焦慮和不自信。】
【它想取悅所有人，最後卻成功地讓所有人都感到被冒犯。】
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，新年的鐘聲快要敲響了。
一個舊的年份即將過去。
一個新的年份即將到來。
江離繼續寫道:
【有人可能會說，你這是吹毛求疵，春晚只是一台娛樂節目而已，何必上綱上線?】
【但我想說的是，春晚從來不只是一台娛樂節目。】
【它是Z國最大規模的文化儀式，是十幾億人共同參與的集體記憶，是我們這個民族在辭舊迎新時刻的精神寄託。】
【正因為它承載了如此重要的文化功能，我們才有必要對它提出更高的要求。】
【他們擁有這個國家最頂級的資源，面對著這個國家最龐大的觀眾，卻年復一年地生產著最安全、也最無趣的文化產品。】
【這不是能力問題，這是勇氣問題。】
【他們總在煞費苦心地研究「年輕人喜歡什麼」，卻從不真正關心「什麼是好的」。】
【於是他們把一鍋餿了的雜燴，用最漂亮的碗裝起來，還奇怪為什麼年輕人寧可餓著。】
江離寫到這裡，突然想起了自己在《百家講壇》上講過的那些改革者。
王安石、張居正、戊戌六君子……
他們都曾試圖推動變革，都曾面對巨大的阻力，都曾付出慘重的代價。
但他們至少嘗試過，至少戰鬥過，至少在歷史上留下了自己的痕跡。
而春晚呢？它連嘗試的勇氣都沒有。
江離深吸一口氣，開始寫結尾:
【我批判*春晚，不是因為我不愛它，恰恰相反，是因為我太愛它了。】
【我記得小時候，全家人圍坐在電視機前，等待春晚開始的那種期待感。】
【我記得那些經典的小品和歌曲，陪伴了我的整個童年。】
【我記得春晚曾經是我們這個民族最重要的精神紐帶。】
【但現在，當「吐槽春晚」變得比「觀看春晚」更有趣時，它作為儀式的神聖性就已死*亡，變成了一個全民解*構的對象。】
【我寫這篇文章，不是為了全盤否定春晚。】
【恰恰相反，我批判，是因為我還在乎。】
【我們渴望在除夕之夜，能看到一個既尊重我們的智商，也撫慰我們心靈的，真正屬於這個時代的「新儀式」。】
【當一個本該代表「辭舊迎新」的儀式，本身卻成了最需要被「辭」掉的「舊」時……】
【它的存在本身，就是最大的諷*刺。】
又是一個小品，諷刺職場內卷。
幾個同事為晉升名額斗得你死我活，最後領導一番「公司是大家庭，我們要團結友愛」的講話，讓所有人醍醐灌頂，瞬間冰釋前嫌。
大家握手言和，共同展望美好的明天，皆大歡喜。
江離的腦海里，瞬間浮現出趙天成那副大談「福*報論」的嘴臉。
想起了林慧敏那種高高在上的傲慢。
想起了無數網友在他微博下留下的那些血淋淋的真實故事。
那些痛苦是真實的，那些掙扎是真實的，那些無奈也是真實的。
可在這片歌舞*昇平里，它們全都被抹去了。
所有尖*銳的矛盾都被撫平，所有深刻的痛苦都被消解成一場誤會，最後用「愛與包容」強行畫上一個圓滿的句號。
……
陪爺爺看完春晚，江離回到自己房間。
窗外，零星的煙花在夜空中綻放，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，充滿了人間煙火氣。
江離坐在電腦前，打開一個空白文檔，手指在鍵盤上懸了片刻。
他深吸一口氣，敲下了一行標題——《當儀式失去靈魂——我為什麼不再期待春晚》。
沒有絲毫停頓，正文傾瀉而出。
【我們為什麼還在看春晚？】
【這個問題，拷問著每一個在今夜打開電視的Z國人。】
【是出於習慣？是出於陪伴家人的需要？還是潛意識裡，我們還在期待著什麼？】
【我想，大多數人的答案，是習慣。是的，僅僅是習慣而已。】
【我們已經不再期待春晚能帶來什麼驚喜，不再期待它能說出我們的心聲，不再期待它能真正撫慰我們在這一年裡積累的疲憊和焦慮。】
【我們打開電視，只是因為「除夕夜就應該看春晚」,就像我們吃餃子、放鞭炮、守歲一樣，這是一種儀式性的行為。】
【但問題在於，當一個儀式失去了它的精神內核，只剩下空洞的形式時，這個儀式就已經死*亡了。】
【讓我們來看看今年的春晚都在講什麼。】
【回家團圓，職場內卷，催婚催生，家庭和睦，歌頌奉獻……】
【這些話題安全嗎?當然安全。】
【正確嗎?當然正確。】
【但有意義嗎?】
【我想，這才是問題的關鍵。】
【當代Z國人真正的焦慮是什麼?是高房價帶來的生存壓力，是階*層固化帶來的無力感，是工作內卷帶來的疲憊，是對未來不確定性的恐懼。】
【但春W迴避了所有這些真實的焦慮，選擇在一個又一個「安全話題」里打轉。】
江離想起了爺爺剛才看春晚時連連點頭的樣子。
【老一輩人或許還能從這種虛假的溫情中找到慰藉。】
【但對於在現實中摸爬滾打的年輕人呢？】
【讓他們看著舞台上那些不食人間煙火的明星，輕描淡寫地表演著自己的「悲歡」，這到底是慰藉，還是另一種形式的羞辱？】
他的手指在鍵盤上敲得越來越快，發出一連串清脆的聲響。
【他們在舞台上談論多回家看看，卻不敢質問是什麼讓「回家」成了一種奢侈。】
【他們在舞台上展現和*諧，卻不敢正視那些真實存在的、無法被輕易調和的社*會矛*盾。】
【於是，春晚變成了一場規模宏大的自我*安慰。它用盡全力告訴我們：一切都很好，一切都會更好。】
【但我們心裡都清楚，那不是真的。】
【更諷刺的是，春W一邊迴避真實的社*會議題，一邊又拼命想要「接地氣」。】
【於是，我們看到了各種網絡流行語被生硬地塞進台詞，看到了各種網紅元素被刻意地植入節目，看到了主持人努力地說著年輕人的「黑話」。】
【但這種努力只會讓人感到尷尬。】
【就像一個五十歲的中年人，穿著嘻哈服裝，說著「老鐵666」,試圖證明自己還很年輕。】
【這種刻意的討好，它暴露的不是年輕，而是內心深處的焦慮和不自信。】
【它想取悅所有人，最後卻成功地讓所有人都感到被冒犯。】
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，新年的鐘聲快要敲響了。
一個舊的年份即將過去。
一個新的年份即將到來。
江離繼續寫道:
【有人可能會說，你這是吹毛求疵，春晚只是一台娛樂節目而已，何必上綱上線?】
【但我想說的是，春晚從來不只是一台娛樂節目。】
【它是Z國最大規模的文化儀式，是十幾億人共同參與的集體記憶，是我們這個民族在辭舊迎新時刻的精神寄託。】
【正因為它承載了如此重要的文化功能，我們才有必要對它提出更高的要求。】
【他們擁有這個國家最頂級的資源，面對著這個國家最龐大的觀眾，卻年復一年地生產著最安全、也最無趣的文化產品。】
【這不是能力問題，這是勇氣問題。】
【他們總在煞費苦心地研究「年輕人喜歡什麼」，卻從不真正關心「什麼是好的」。】
【於是他們把一鍋餿了的雜燴，用最漂亮的碗裝起來，還奇怪為什麼年輕人寧可餓著。】
江離寫到這裡，突然想起了自己在《百家講壇》上講過的那些改革者。
王安石、張居正、戊戌六君子……
他們都曾試圖推動變革，都曾面對巨大的阻力，都曾付出慘重的代價。
但他們至少嘗試過，至少戰鬥過，至少在歷史上留下了自己的痕跡。
而春晚呢？它連嘗試的勇氣都沒有。
江離深吸一口氣，開始寫結尾:
【我批判*春晚，不是因為我不愛它，恰恰相反，是因為我太愛它了。】
【我記得小時候，全家人圍坐在電視機前，等待春晚開始的那種期待感。】
【我記得那些經典的小品和歌曲，陪伴了我的整個童年。】
【我記得春晚曾經是我們這個民族最重要的精神紐帶。】
【但現在，當「吐槽春晚」變得比「觀看春晚」更有趣時，它作為儀式的神聖性就已死*亡，變成了一個全民解*構的對象。】
【我寫這篇文章，不是為了全盤否定春晚。】
【恰恰相反，我批判，是因為我還在乎。】
【我們渴望在除夕之夜，能看到一個既尊重我們的智商，也撫慰我們心靈的，真正屬於這個時代的「新儀式」。】
【當一個本該代表「辭舊迎新」的儀式，本身卻成了最需要被「辭」掉的「舊」時……】
【它的存在本身，就是最大的諷*刺。】