第22章 晚了就是晚了
目光觸及那輛被歲月覆蓋的老舊麵包車，他忽然感覺時空被打通了。2023年的陽光與塵埃仿佛穿透了時間的壁壘，在他眼前暈開一片模糊的光影。
他幾乎能看見那個頂著毛刷頭、一臉彆扭的小陳默，和那位爽朗笑著的老人，就站在車旁。
他第一次如此真實地觸碰到屬於他人的記憶。
「喂！你這什麼表情啊？」中年男人警惕的聲音把周陽拉出了恍惚，「你不會……不會真是我家老頭子在外的私生子吧！」
周陽深吸一口氣，試圖解釋：「這位大哥，我和……」
「誰是你大哥！」男人像被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，聲音拔高，「別亂叫！套什麼近乎！」
「……」周陽的話頭被硬生生堵了回去，他清晰地感覺到自己太陽穴突突跳了兩下，他極力耐著性子換了個稱呼，「……大叔，我只是……」
「叔什么叔！別叫得這麼沾親帶故的，在這攀什麼親戚呢！」男人不耐煩地揮手，仿佛要驅趕什麼不祥之物。
「……」
周陽沉默了。他看著對方戒備、懷疑又帶著點莫名優越感的臉，突然意識到，自己還是太講禮貌了，而有些人是配不上的。
胸腔里那口自遭遇綁架、面對齊彬以來就積壓的濁氣，被中年男人的幾次打斷拱了拱，拱到了爆發邊緣。
他再次深吸一口氣，這一次，他語速極快，「還讓不讓人說話了？誰要和你沾親帶故了？你照鏡子看看自己那張臉，像和我是一家的嗎？」
「你、你、你！」中年男人被這突如其來的疾風驟雨打懵了，結巴起來。
「我就是來和你打聽點事，什麼想像力能讓你腦補成這樣，你腦子裡除了男女那點齷齪猜想，就沒點正經東西了？想像力這麼豐富怎麼不去寫劇本？
「我、我、我！」
「自己親爹的黃謠都能張口就來，你平時在網上沒少當鍵盤俠污衊人吧？」
「不、不、不是……」男人的臉漲成了豬肝色，脖頸青筋凸起，想反駁卻被懟得氣短，聲音都弱了下去，「你、你打聽人有求於我，怎、怎麼態度還這麼橫吶！」
一頓輸出完畢，周陽感覺堵在胸腔的那口惡氣總算排掉了大半。
他稍微平復了一下呼吸，看著眼前這個明顯氣焰被壓下去的男人，語氣冷靜卻帶著不容置疑的壓迫感。
「現在，能好好聽我說話了嗎？」
「能……」中年男人小聲應著，但嘴裡還有些不服氣地碎碎念著，「但我不是瞎說，我有證據，我看到過照片。」
「照片……是他和一個孩子的照片嗎？」
「你知道？」說著，男人立刻上前掀開了麵包車上的防塵布，積年的灰塵撲面而來，在光線中瘋狂舞動。男人伸手進半開的車窗摸索著打開車門，然後半個身子鑽了進去，撅著屁股費力地翻找。
悶悶的聲音從車廂里傳出來，「還好他走後，東西我都收這兒了，不然真說不清了。」
好一會兒，他才鑽出來，手裡捧著一個積灰的木製相框，像獻寶又像示威地遞到周陽面前：「你看！你看！這就是證據！我沒造謠吧！你得收回剛才的話！」
周陽接過相框，指腹輕輕擦去玻璃上的浮塵，正是小陳默和回收站爺爺的那張合照。
「你不認識這上面的孩子？」
「那幾年我在國外打工，拼死拼活……」男人的語氣忽然低落了些，「我媽走得早，就老頭一個人守這攤子，他認識了誰，做過什麼，從來沒跟我細說過。」
「你也沒回來看看。」
「回來？機票多貴你知不知道？在國外端盤子洗碗容易嗎？能活著匯錢回來就不錯了！」男人像是被戳到痛處，聲音又拔高了些，隨即又泄了氣，「唉，反正後來那邊也混不下去了，就回來了……好歹把這攤子升級了一下，沒丟他的人。」
寥寥數語，一個關於分離與隔閡的故事輪廓在周陽腦中清晰起來。老爺子用收了半輩子廢品的積蓄，把自己的兒子送出了國門，但這兒子送出去便不回來了，思子心切的他便把寵愛傾注在了鄰居家的孩子陳默身上。
而這在他人眼中破破爛爛的回收站，卻成為了小陳默的避風港。
一個狗窩，一個小板扎，一捆棒冰棍外加一些易拉罐和金屬廢料，拼拼湊湊，組成了小陳默幼年時期的賽博世界。
小陳默離開後，這老爺子默默地守在這個廢品回收站里盼兒歸，該是多麼的孤單寂寞。
「你可真孝順。」
中年男人竟似沒聽出弦外之音，下意識挺了挺胸：「那當然。」
「所有和老先生有關的東西，都放在這車裡了？」周陽追問，目光投向麵包車深處。
「嗯，這車早報廢了，剛好當個倉庫。」男人拍了拍車門，語氣忽然複雜起來，「老頭子是不像話，但他的東西……我也沒忍心真扔了。反正咱這就是個回收站，不差這點垃圾。」
周陽看了他一眼，品出了那話語裡一絲不易察覺的、被怨恨包裹的牽絆。
從中年男人的視角看，自己在國外吃盡苦頭，最終落魄歸國，卻看到父親與其他孩子的親密合影，心裡埋下一根刺，困擾至今。
解開他的心結，只是周陽的舉手之勞。
「照片上的孩子是我朋友，我認識他的父親，他不是你父親的私生子。」
「真…真的？」男人猛地抬頭，眼神劇烈晃動，下意識握緊了拳頭。
「真的。」
「可他到死我都在冤枉他。」男人的肩膀瞬間垮了下去，胖胖的身體微微晃動，臉上血色褪盡。那些父子之間的記憶碎片，此時正裹挾著巨大的愧疚感，一波波地衝擊著他。
「這世上沒有後悔藥，晚了就是晚了。」
周陽看著照片上的小陳默，腦海里浮現的卻是病床上那個蒼白沉寂的陳默。有些話，錯過時機，便再無機會說出口。
他沒有興趣去安慰這個沉浸在自我情緒里的男人。
他將相框小心地揣進外套內側口袋，不再看那失魂落魄的中年人。
既然老先生的東西都在這裡，那麼，這輛車裡，是否也會藏著屬於陳默的東西？
想到這兒，他俯身鑽進了這輛連接著過去與現在的麵包車。
塵土的氣息混合著舊物的味道撲面而來。
他幾乎能看見那個頂著毛刷頭、一臉彆扭的小陳默，和那位爽朗笑著的老人，就站在車旁。
他第一次如此真實地觸碰到屬於他人的記憶。
「喂！你這什麼表情啊？」中年男人警惕的聲音把周陽拉出了恍惚，「你不會……不會真是我家老頭子在外的私生子吧！」
周陽深吸一口氣，試圖解釋：「這位大哥，我和……」
「誰是你大哥！」男人像被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，聲音拔高，「別亂叫！套什麼近乎！」
「……」周陽的話頭被硬生生堵了回去，他清晰地感覺到自己太陽穴突突跳了兩下，他極力耐著性子換了個稱呼，「……大叔，我只是……」
「叔什么叔！別叫得這麼沾親帶故的，在這攀什麼親戚呢！」男人不耐煩地揮手，仿佛要驅趕什麼不祥之物。
「……」
周陽沉默了。他看著對方戒備、懷疑又帶著點莫名優越感的臉，突然意識到，自己還是太講禮貌了，而有些人是配不上的。
胸腔里那口自遭遇綁架、面對齊彬以來就積壓的濁氣，被中年男人的幾次打斷拱了拱，拱到了爆發邊緣。
他再次深吸一口氣，這一次，他語速極快，「還讓不讓人說話了？誰要和你沾親帶故了？你照鏡子看看自己那張臉，像和我是一家的嗎？」
「你、你、你！」中年男人被這突如其來的疾風驟雨打懵了，結巴起來。
「我就是來和你打聽點事，什麼想像力能讓你腦補成這樣，你腦子裡除了男女那點齷齪猜想，就沒點正經東西了？想像力這麼豐富怎麼不去寫劇本？
「我、我、我！」
「自己親爹的黃謠都能張口就來，你平時在網上沒少當鍵盤俠污衊人吧？」
「不、不、不是……」男人的臉漲成了豬肝色，脖頸青筋凸起，想反駁卻被懟得氣短，聲音都弱了下去，「你、你打聽人有求於我，怎、怎麼態度還這麼橫吶！」
一頓輸出完畢，周陽感覺堵在胸腔的那口惡氣總算排掉了大半。
他稍微平復了一下呼吸，看著眼前這個明顯氣焰被壓下去的男人，語氣冷靜卻帶著不容置疑的壓迫感。
「現在，能好好聽我說話了嗎？」
「能……」中年男人小聲應著，但嘴裡還有些不服氣地碎碎念著，「但我不是瞎說，我有證據，我看到過照片。」
「照片……是他和一個孩子的照片嗎？」
「你知道？」說著，男人立刻上前掀開了麵包車上的防塵布，積年的灰塵撲面而來，在光線中瘋狂舞動。男人伸手進半開的車窗摸索著打開車門，然後半個身子鑽了進去，撅著屁股費力地翻找。
悶悶的聲音從車廂里傳出來，「還好他走後，東西我都收這兒了，不然真說不清了。」
好一會兒，他才鑽出來，手裡捧著一個積灰的木製相框，像獻寶又像示威地遞到周陽面前：「你看！你看！這就是證據！我沒造謠吧！你得收回剛才的話！」
周陽接過相框，指腹輕輕擦去玻璃上的浮塵，正是小陳默和回收站爺爺的那張合照。
「你不認識這上面的孩子？」
「那幾年我在國外打工，拼死拼活……」男人的語氣忽然低落了些，「我媽走得早，就老頭一個人守這攤子，他認識了誰，做過什麼，從來沒跟我細說過。」
「你也沒回來看看。」
「回來？機票多貴你知不知道？在國外端盤子洗碗容易嗎？能活著匯錢回來就不錯了！」男人像是被戳到痛處，聲音又拔高了些，隨即又泄了氣，「唉，反正後來那邊也混不下去了，就回來了……好歹把這攤子升級了一下，沒丟他的人。」
寥寥數語，一個關於分離與隔閡的故事輪廓在周陽腦中清晰起來。老爺子用收了半輩子廢品的積蓄，把自己的兒子送出了國門，但這兒子送出去便不回來了，思子心切的他便把寵愛傾注在了鄰居家的孩子陳默身上。
而這在他人眼中破破爛爛的回收站，卻成為了小陳默的避風港。
一個狗窩，一個小板扎，一捆棒冰棍外加一些易拉罐和金屬廢料，拼拼湊湊，組成了小陳默幼年時期的賽博世界。
小陳默離開後，這老爺子默默地守在這個廢品回收站里盼兒歸，該是多麼的孤單寂寞。
「你可真孝順。」
中年男人竟似沒聽出弦外之音，下意識挺了挺胸：「那當然。」
「所有和老先生有關的東西，都放在這車裡了？」周陽追問，目光投向麵包車深處。
「嗯，這車早報廢了，剛好當個倉庫。」男人拍了拍車門，語氣忽然複雜起來，「老頭子是不像話，但他的東西……我也沒忍心真扔了。反正咱這就是個回收站，不差這點垃圾。」
周陽看了他一眼，品出了那話語裡一絲不易察覺的、被怨恨包裹的牽絆。
從中年男人的視角看，自己在國外吃盡苦頭，最終落魄歸國，卻看到父親與其他孩子的親密合影，心裡埋下一根刺，困擾至今。
解開他的心結，只是周陽的舉手之勞。
「照片上的孩子是我朋友，我認識他的父親，他不是你父親的私生子。」
「真…真的？」男人猛地抬頭，眼神劇烈晃動，下意識握緊了拳頭。
「真的。」
「可他到死我都在冤枉他。」男人的肩膀瞬間垮了下去，胖胖的身體微微晃動，臉上血色褪盡。那些父子之間的記憶碎片，此時正裹挾著巨大的愧疚感，一波波地衝擊著他。
「這世上沒有後悔藥，晚了就是晚了。」
周陽看著照片上的小陳默，腦海里浮現的卻是病床上那個蒼白沉寂的陳默。有些話，錯過時機，便再無機會說出口。
他沒有興趣去安慰這個沉浸在自我情緒里的男人。
他將相框小心地揣進外套內側口袋，不再看那失魂落魄的中年人。
既然老先生的東西都在這裡，那麼，這輛車裡，是否也會藏著屬於陳默的東西？
想到這兒，他俯身鑽進了這輛連接著過去與現在的麵包車。
塵土的氣息混合著舊物的味道撲面而來。