第10章 消失的他們
筆記本上，姓陳之人百有餘，周陽不知道小陳默劃掉這個名字時，是否還殘留著一絲血脈深處的悸動，還是僅僅如同擦去一個無關緊要的錯字。
但他不敢問。有些傷口，揭開即是二次傷害。即使，傷害的只是陳默年幼時期的一個記憶體。
後續，小陳默用寥寥數語，平靜地勾勒出一個足以將任何成年人逼瘋的詭異世界。
一切的起點，是那張與回收站爺爺的合照。照片上的親昵毋庸置疑，可他腦海中關於這位老人的一切，卻只剩下一片打磨得光滑無比的空白。像是有人用最精細的砂紙，將他相關的記憶悄無聲息地、徹底地抹除了。
後來，在學校里，他注意到幾個空座位。同學們的談論依舊熱鬧，卻無人提及那些缺席者的名字，仿佛那幾個位置生來就空著。老師的點名冊也跳過了那些名字，眼神毫無波瀾。
明明——
他們的課本還歪歪扭扭地塞在桌洞裡，練習本的名字清晰可見。
可其他同學、老師，卻像是他們從未存在過。
唯獨他，小陳默，像一個出了bug的監控探頭，固執地記錄下「此處應有其人」的空洞和違和感。
就是從那時起，他開始製作那份「遺忘名單」。他趴在小凳子上，憑藉著自己引以為傲的記憶力，將所能想起的每一個名字，用力刻寫在本子上，仿佛這樣就能對抗那無形的擦除。
然而，第二天他就發現，名單的第一頁上，竟憑空多出了幾個完全陌生的名字！
他以為是自己昨夜昏沉寫錯，用紅筆狠狠劃掉。
第三天，更多的「錯誤」出現了。前面的頁碼里，又冒出了他不認識的人名。
那一瞬間，小陳默才後知後覺地明白了。
不是昨天的他寫錯了，是今天的他……忘記了。
一種無法理解、無法抗拒的「遺忘」，像無形的潮水，一波接一波地沖刷著他的記憶沙灘，帶走一個又一個他曾熟知的身影。
小陳默試圖向周陽描述那種感覺，「就像……就像看電視！裡面的人正說著話呢，突然『唰』一下沒了！可電視裡的其他人和聲音……還在繼續演！好像根本不知道少了個人！」
他抬起蒼白的小臉，墨黑的眼裡充滿了巨大的困惑和一種孤立無援的恐懼：「最可怕的是，別的觀眾都覺得節目沒問題。只有我……只有我覺得……那裡本該有個人啊！」
周陽聽著這用稚嫩嗓音講述的、比任何鬼故事都令人毛骨悚然的真相，喉嚨像是被水泥封住，半個字也吐不出來。他很難想像，這小傢伙是如何在如此詭異絕望的環境中，堅強地存活下來。
但小陳默的故事裡，還缺了最驚悚、最關鍵的一塊拼圖。
「所以……」周陽的聲音因為壓抑而極度沙啞，「你是……怎麼把這些人的『消失』和『死亡』，劃上等號的？」
小陳默的整個身體猛地一顫，像是被無形的針刺了一下，本能地向身後更濃重的黑暗裡縮去，仿佛那樣能汲取一絲虛幻的安全感。他沉默了近十秒，周陽幾乎能聽到他細微的牙關磕碰聲。
「我……我看見……」他終於開口，努力想讓聲音平穩，卻控制不住地帶上了劇烈的顫音，「我看見……雨衣怪人……殺、殺人了。」
「但……但我卻不記得……他殺的是誰了。」這句話裡帶著極致的茫然。
「明明……明明前一秒，他還在和我說話……聲音就在我耳邊……很著急地讓我快跑……」他的小手無意識地攥緊了衣角，指節發白，「可當他就倒在我面前……血……流出來的時候……我、我看不清他的臉了……」
「看不清？」
「嗯！」小陳默點點頭，眼淚終於無聲地滾落，「他的臉……像掉進水裡的畫……糊掉了……然後……越來越淡……最後……就……就沒了……」
「我記不住他是誰了……」他哽咽著，巨大的悲傷和恐懼淹沒了他，「但我記住了……我忘記他的那一刻……有多可怕……」
他伸出手，手指顫抖著指向筆記本上的一處，「我現在唯一能記住的，是忘記他的日期。」
周陽順著那顫抖的指尖看去，旁邊標註的日期墨跡深沉，而那被紅筆決絕劃掉的名字，赫然正是：
陳忠。
看著縮在黑暗中，弱小、無助，仿佛隨時會被那沉重記憶壓垮的小小身影，周陽下意識握緊了拳頭。感性上，他現在就想衝出去，找到那個雨衣怪物，然後用那根鏽蝕的鐵棍把他砸個稀巴爛。
可理性上，周陽還記得自己是為何出現在這個地方。很顯然，雨衣怪人的出現打亂了當下的這個記憶世界，這種詭異和混亂，極大概率與與伊甸橋實驗脫不開關係。
所以，他必須搞明白這是怎麼回事兒。
「我知道你害怕……但我還有最後一個問題。」周陽壓下內心翻湧的情緒，聲音放得比剛才更緩、更低，「你知道那個雨衣怪人……他為什麼要殺人嗎？」
小陳默沉默了幾秒，搖了搖頭，聲音低到周陽近乎聽不清，「我不知道他為什麼要殺人，我只知道，他好像在找我的小火車。」
「小火車？」
周陽一怔。從那群小屁孩到雨衣怪人，這一連串亂七八糟的事兒，差點讓他忘記了小火車的事兒。本以為那火車就是小陳默自己的玩具和愛好，沒想到還能和這索命的雨衣怪人扯上關係。
「嗯。」小陳默的視線不自覺地飄向筆記本上那個名字，「雨衣怪人殺他前，只問了一句話。」
「什麼話？」周陽屏住了呼吸。
「他問：璀can10在哪裡。」
「璀can……」周陽皺眉，「是璀璨嗎？璀璨10號？」
小陳默點了點頭，但又搖了搖頭，「對，我給我的小火車取名為璀璨10號，但他說的不是璨，他是c、a、n三個字母分開來念的，像個奇怪的複讀機。」
Can？分開念？C—A—N？
璀CAN10？
周陽把這個組合來回念了好多遍，突然一個模糊的念頭如電光火石般掠過他的腦海。他猛地伸手探入自己的衣服口袋，指尖觸碰到了一張略微粗糙的紙張。
這是他在小陳默的工坊里見到的火車設計圖，當時下意識覺得有用，於是便順手「借用」了一下。
他迅速將圖紙掏出，在手電筒昏黃的光線下急切地展開，目光如同探照燈般掃過那些稚嫩卻極富條理的線條和注釋。
很快，他的視線牢牢鎖定了設計圖上車身一側的一行小字標註。那裡，用略顯歪扭但清晰可辨的筆跡寫著：
璀can10號。
顯然，小陳默因不會寫璨字，於是用了拼音can來替代！
可那個雨衣怪人，卻精準地複述了這個拼音名字……他認識這輛由小陳默設計的火車？他在狩獵這輛火車？
這究竟，意味著什麼呢？
但他不敢問。有些傷口，揭開即是二次傷害。即使，傷害的只是陳默年幼時期的一個記憶體。
後續，小陳默用寥寥數語，平靜地勾勒出一個足以將任何成年人逼瘋的詭異世界。
一切的起點，是那張與回收站爺爺的合照。照片上的親昵毋庸置疑，可他腦海中關於這位老人的一切，卻只剩下一片打磨得光滑無比的空白。像是有人用最精細的砂紙，將他相關的記憶悄無聲息地、徹底地抹除了。
後來，在學校里，他注意到幾個空座位。同學們的談論依舊熱鬧，卻無人提及那些缺席者的名字，仿佛那幾個位置生來就空著。老師的點名冊也跳過了那些名字，眼神毫無波瀾。
明明——
他們的課本還歪歪扭扭地塞在桌洞裡，練習本的名字清晰可見。
可其他同學、老師，卻像是他們從未存在過。
唯獨他，小陳默，像一個出了bug的監控探頭，固執地記錄下「此處應有其人」的空洞和違和感。
就是從那時起，他開始製作那份「遺忘名單」。他趴在小凳子上，憑藉著自己引以為傲的記憶力，將所能想起的每一個名字，用力刻寫在本子上，仿佛這樣就能對抗那無形的擦除。
然而，第二天他就發現，名單的第一頁上，竟憑空多出了幾個完全陌生的名字！
他以為是自己昨夜昏沉寫錯，用紅筆狠狠劃掉。
第三天，更多的「錯誤」出現了。前面的頁碼里，又冒出了他不認識的人名。
那一瞬間，小陳默才後知後覺地明白了。
不是昨天的他寫錯了，是今天的他……忘記了。
一種無法理解、無法抗拒的「遺忘」，像無形的潮水，一波接一波地沖刷著他的記憶沙灘，帶走一個又一個他曾熟知的身影。
小陳默試圖向周陽描述那種感覺，「就像……就像看電視！裡面的人正說著話呢，突然『唰』一下沒了！可電視裡的其他人和聲音……還在繼續演！好像根本不知道少了個人！」
他抬起蒼白的小臉，墨黑的眼裡充滿了巨大的困惑和一種孤立無援的恐懼：「最可怕的是，別的觀眾都覺得節目沒問題。只有我……只有我覺得……那裡本該有個人啊！」
周陽聽著這用稚嫩嗓音講述的、比任何鬼故事都令人毛骨悚然的真相，喉嚨像是被水泥封住，半個字也吐不出來。他很難想像，這小傢伙是如何在如此詭異絕望的環境中，堅強地存活下來。
但小陳默的故事裡，還缺了最驚悚、最關鍵的一塊拼圖。
「所以……」周陽的聲音因為壓抑而極度沙啞，「你是……怎麼把這些人的『消失』和『死亡』，劃上等號的？」
小陳默的整個身體猛地一顫，像是被無形的針刺了一下，本能地向身後更濃重的黑暗裡縮去，仿佛那樣能汲取一絲虛幻的安全感。他沉默了近十秒，周陽幾乎能聽到他細微的牙關磕碰聲。
「我……我看見……」他終於開口，努力想讓聲音平穩，卻控制不住地帶上了劇烈的顫音，「我看見……雨衣怪人……殺、殺人了。」
「但……但我卻不記得……他殺的是誰了。」這句話裡帶著極致的茫然。
「明明……明明前一秒，他還在和我說話……聲音就在我耳邊……很著急地讓我快跑……」他的小手無意識地攥緊了衣角，指節發白，「可當他就倒在我面前……血……流出來的時候……我、我看不清他的臉了……」
「看不清？」
「嗯！」小陳默點點頭，眼淚終於無聲地滾落，「他的臉……像掉進水裡的畫……糊掉了……然後……越來越淡……最後……就……就沒了……」
「我記不住他是誰了……」他哽咽著，巨大的悲傷和恐懼淹沒了他，「但我記住了……我忘記他的那一刻……有多可怕……」
他伸出手，手指顫抖著指向筆記本上的一處，「我現在唯一能記住的，是忘記他的日期。」
周陽順著那顫抖的指尖看去，旁邊標註的日期墨跡深沉，而那被紅筆決絕劃掉的名字，赫然正是：
陳忠。
看著縮在黑暗中，弱小、無助，仿佛隨時會被那沉重記憶壓垮的小小身影，周陽下意識握緊了拳頭。感性上，他現在就想衝出去，找到那個雨衣怪物，然後用那根鏽蝕的鐵棍把他砸個稀巴爛。
可理性上，周陽還記得自己是為何出現在這個地方。很顯然，雨衣怪人的出現打亂了當下的這個記憶世界，這種詭異和混亂，極大概率與與伊甸橋實驗脫不開關係。
所以，他必須搞明白這是怎麼回事兒。
「我知道你害怕……但我還有最後一個問題。」周陽壓下內心翻湧的情緒，聲音放得比剛才更緩、更低，「你知道那個雨衣怪人……他為什麼要殺人嗎？」
小陳默沉默了幾秒，搖了搖頭，聲音低到周陽近乎聽不清，「我不知道他為什麼要殺人，我只知道，他好像在找我的小火車。」
「小火車？」
周陽一怔。從那群小屁孩到雨衣怪人，這一連串亂七八糟的事兒，差點讓他忘記了小火車的事兒。本以為那火車就是小陳默自己的玩具和愛好，沒想到還能和這索命的雨衣怪人扯上關係。
「嗯。」小陳默的視線不自覺地飄向筆記本上那個名字，「雨衣怪人殺他前，只問了一句話。」
「什麼話？」周陽屏住了呼吸。
「他問：璀can10在哪裡。」
「璀can……」周陽皺眉，「是璀璨嗎？璀璨10號？」
小陳默點了點頭，但又搖了搖頭，「對，我給我的小火車取名為璀璨10號，但他說的不是璨，他是c、a、n三個字母分開來念的，像個奇怪的複讀機。」
Can？分開念？C—A—N？
璀CAN10？
周陽把這個組合來回念了好多遍，突然一個模糊的念頭如電光火石般掠過他的腦海。他猛地伸手探入自己的衣服口袋，指尖觸碰到了一張略微粗糙的紙張。
這是他在小陳默的工坊里見到的火車設計圖，當時下意識覺得有用，於是便順手「借用」了一下。
他迅速將圖紙掏出，在手電筒昏黃的光線下急切地展開，目光如同探照燈般掃過那些稚嫩卻極富條理的線條和注釋。
很快，他的視線牢牢鎖定了設計圖上車身一側的一行小字標註。那裡，用略顯歪扭但清晰可辨的筆跡寫著：
璀can10號。
顯然，小陳默因不會寫璨字，於是用了拼音can來替代！
可那個雨衣怪人，卻精準地複述了這個拼音名字……他認識這輛由小陳默設計的火車？他在狩獵這輛火車？
這究竟，意味著什麼呢？