第68章 仿製藥？
防空洞的空氣里飄著股淡淡的硝煙味，混著泥土的腥氣，像壇封了多年的老鹹菜，嗆得人嗓子眼發緊。劉向陽蹲在臨時搭起的木板前，手裡攥著個鋥亮的玻璃罐，罐蓋一擰開，裡面的硝酸甘油液體晃出琥珀色的光，在昏黃的礦燈光下像攤融化的金子。
「夠折騰好幾回了。」他對著空氣嘟囔，指尖划過罐壁。這是前段時間自己合成的硝酸甘油，很多足夠他折騰出新花樣。
木板上擺著他從廢品站淘來的家當：缺了口的燒杯、刻度模糊的注射器、還有個用易拉罐剪的漏斗，看著寒酸，卻被擦得鋥亮。
礦燈掛在洞頂的鐵鉤上，光線斜斜地打在木板上，照亮了角落裡的天平。這玩意兒是他花五十塊從舊貨市場淘的，精度勉強到毫克級，秤盤上還沾著點沒刮乾淨的水泥灰。劉向陽先把空燒杯放上去，擰動旋鈕調零，指針晃了半天總算停在中間，像條喘勻了氣的狗。
他捏著小滴管往燒杯里滴硝酸甘油，每滴下去，天平的指針就顫一下。滴到第十滴時，指針穩穩地指在「1克」的刻度上。「差不多了。」他咧開嘴笑，露出兩排白牙——這點量對罐里的存貨來說九牛一毛，連底都夠不著。
接下來是配溶液。他摸出個玻璃藥瓶，標籤早就被磨掉了，裡面裝著從山裡引來的清水，清澈得能照見人影。用注射器抽9毫升水，小心翼翼地打進燒杯，跟硝酸甘油混在一塊兒。玻璃棒攪了沒幾下，液體就變成了均勻的淡黃色，像杯摻了蜜的涼茶。
「100毫克每毫升。」劉向陽對著燒杯念叨。這法子還是獄裡學化學的老獄友教的，那會兒老頭總說「稀釋是個好東西，能讓閻王都算不清帳」，現在想想，還真沒說錯。
他從帆布包掏出個嶄新的注射器，針頭閃著寒光。抽1毫升溶液打進另一個小瓶里，裡面的液體不多不少，正好含100毫克硝酸甘油。接下來是最關鍵的一步——分成20份，每份5毫克。
模具是用鋁箔做的，裁成20個小方塊，每個中間捏出個淺窩。劉向陽屏住呼吸，用注射器把溶液往鋁箔窩裡滴，每滴0.1毫升，正好是5毫克。礦燈的光太暗，他就把臉湊近了看，睫毛上沾著的灰塵掉進窩裡，趕緊用針尖挑出來——這玩意兒嬌貴，半點雜質都不能有。
分完最後一份，額頭上的汗已經滴進了眼睛，澀得他直眨巴。鋁箔上的小液珠在燈光下亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃。他把這些鋁箔塊搬進洞深處的乾燥區，那裡堆著些生石灰，能吸走潮氣，讓液體快點變成結晶。
「等明天就硬邦邦了。」他拍了拍手上的灰，往洞外走。路過放玻璃罐的角落時，特意瞥了眼——罐里的硝酸甘油還滿滿當當，剛才那1克連個漣漪都沒驚起來。外面的天已經擦黑，山風卷著松針的清香灌進來，比洞裡的霉味舒坦多了。鎖好洞口的青石板，又堆了些枯枝敗葉，看著跟周圍的山坡沒兩樣，才騎上摩托車往山下走。
接下來的兩天，劉向陽除了跑外賣，其餘時間全耗在防空洞裡。每天早上都要去看看結晶情況，用針尖戳戳，硬得像塊小石子了才放心。等20塊鋁箔里的液體全變成白色結晶，他就用小刀把結晶刮下來，倒進個空藥瓶里，搖起來沙沙響，像裝了瓶細鹽。
「吳白他媽吃的就是這玩意兒。」劉向陽捏著藥瓶笑。上周跟蹤吳白的時候，看見老太太揣著個棕色藥瓶，每次犯頭暈就倒出兩片，瓶身上「硝酸甘油片」幾個字看得清清楚楚。他還特意去藥店問過，人家說這藥治心絞痛，一片才0.5毫克，吃多了能要人命。
現在他手裡的每份結晶都含5毫克，是正規藥片的10倍。老太太要是像往常一樣一次吃兩片，那就是10毫克，夠讓她躺進醫院搶救；要是不小心多吃幾片……劉向陽摸了摸下巴，礦燈的光在他臉上投下明明暗暗的影，嘴角勾出一絲冷意。
替換藥瓶的機會是在第三天下午找到的。吳白又去麻將館鬼混，老太太拎著菜籃子去菜市場，路過垃圾桶時停下，把空了的硝酸甘油瓶扔了進去。那瓶子在垃圾堆里閃了下，棕色玻璃身、金屬瓶蓋，跟他手裡仿製的一模一樣。劉向陽騎著電動車裝作路過，眼角餘光把這一切收進眼裡，心裡跟敲算盤似的噼啪響。
等老太太走遠，他趕緊停車，從帆布包摸出副橡膠手套戴上——這是跑外賣時備著搬海鮮用的，現在倒派上了用場。捏著瓶口把空藥瓶從垃圾堆里撿出來，瓶身還帶著點餘溫，標籤被摩挲得發毛，但「0.5mg/片」的字樣還能看清。他掏出自己準備的藥瓶，裡面裝著20份結晶，白色小顆粒滾來滾去，跟老太太吃的藥片長得沒兩樣，不湊近細看根本分不出真假。
接下來就是等。劉向陽蹲在棚戶區對面的槐樹下，嚼著從包子鋪買的剩饅頭，眼睛像盯獵物似的鎖著吳白家的破木門。下午三點多，日頭正毒，老太太果然出來了，手裡攥著個掉漆的小馬扎，要去巷口的牆根下曬太陽。她掏手絹擦椅子時，兜里的藥瓶「咚」一聲掉在地上，在土路上滾了兩圈，停在劉向陽視線正前方。
機會來了。劉向陽猛地擰動車把，電動車「突突」往前竄，在離老太太兩步遠的地方突然剎車，車把晃了晃，裝作差點撞人的樣子。「哎喲！對不起對不起！」他慌忙跳下車，手忙腳亂地去扶老太太，眼睛卻死死盯著地上的藥瓶。
「沒事沒事，小伙子慢點騎。」老太太被嚇了一跳，拍著胸口順氣，低頭去撿藥瓶。就在這時，劉向陽彎腰「幫忙」，手背飛快地在兩瓶藥之間一掃——他的藥瓶早上特意在泥地里蹭過，沾了點土，看著更像老太太用了大半輩子的舊物。兩隻瓶子在他手底下一換，快得像陣風，老太太只顧著拍褲子上的灰，壓根沒察覺。
「謝謝您老不怪我。」劉向陽直起身，臉上堆著憨厚的笑，騎上電動車慢慢往巷口挪。後視鏡里，老太太撿起藥瓶揣回兜里，顫巍巍地坐下，蒲扇有一搭沒一搭地扇著，陽光把她的影子拉得老長，像段曬蔫的柴火。
送完最後一單外賣，天已經擦黑。劉向陽特意繞回棚戶區，遠遠就看見吳白醉醺醺地往家晃，嘴裡罵罵咧咧：「媽！飯呢？餓死了！」老太太趕緊從牆根站起來。
他把電動車停在暗處，摸出煙盒抽了根煙。煙圈飄在悶熱的空氣里，很快散了。防空洞裡的鋁箔還堆在角落，生石灰吸足了潮氣，結成了硬塊。那些用來稱量的燒杯、注射器已經洗乾淨，放回帆布包最底層，跟螺絲刀、扳手混在一塊兒，誰也看不出曾用來做過藥。
「該發生的總會發生。」劉向陽對著空無一人的街道說，聲音被風吹得散了些。他發動電動車，車筐里的麻辣燙早就涼透了，紅油結成了塊，像塊凝固的血。
「夠折騰好幾回了。」他對著空氣嘟囔，指尖划過罐壁。這是前段時間自己合成的硝酸甘油，很多足夠他折騰出新花樣。
木板上擺著他從廢品站淘來的家當：缺了口的燒杯、刻度模糊的注射器、還有個用易拉罐剪的漏斗，看著寒酸，卻被擦得鋥亮。
礦燈掛在洞頂的鐵鉤上，光線斜斜地打在木板上，照亮了角落裡的天平。這玩意兒是他花五十塊從舊貨市場淘的，精度勉強到毫克級，秤盤上還沾著點沒刮乾淨的水泥灰。劉向陽先把空燒杯放上去，擰動旋鈕調零，指針晃了半天總算停在中間，像條喘勻了氣的狗。
他捏著小滴管往燒杯里滴硝酸甘油，每滴下去，天平的指針就顫一下。滴到第十滴時，指針穩穩地指在「1克」的刻度上。「差不多了。」他咧開嘴笑，露出兩排白牙——這點量對罐里的存貨來說九牛一毛，連底都夠不著。
接下來是配溶液。他摸出個玻璃藥瓶，標籤早就被磨掉了，裡面裝著從山裡引來的清水，清澈得能照見人影。用注射器抽9毫升水，小心翼翼地打進燒杯，跟硝酸甘油混在一塊兒。玻璃棒攪了沒幾下，液體就變成了均勻的淡黃色，像杯摻了蜜的涼茶。
「100毫克每毫升。」劉向陽對著燒杯念叨。這法子還是獄裡學化學的老獄友教的，那會兒老頭總說「稀釋是個好東西，能讓閻王都算不清帳」，現在想想，還真沒說錯。
他從帆布包掏出個嶄新的注射器，針頭閃著寒光。抽1毫升溶液打進另一個小瓶里，裡面的液體不多不少，正好含100毫克硝酸甘油。接下來是最關鍵的一步——分成20份，每份5毫克。
模具是用鋁箔做的，裁成20個小方塊，每個中間捏出個淺窩。劉向陽屏住呼吸，用注射器把溶液往鋁箔窩裡滴，每滴0.1毫升，正好是5毫克。礦燈的光太暗，他就把臉湊近了看，睫毛上沾著的灰塵掉進窩裡，趕緊用針尖挑出來——這玩意兒嬌貴，半點雜質都不能有。
分完最後一份，額頭上的汗已經滴進了眼睛，澀得他直眨巴。鋁箔上的小液珠在燈光下亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃。他把這些鋁箔塊搬進洞深處的乾燥區，那裡堆著些生石灰，能吸走潮氣，讓液體快點變成結晶。
「等明天就硬邦邦了。」他拍了拍手上的灰，往洞外走。路過放玻璃罐的角落時，特意瞥了眼——罐里的硝酸甘油還滿滿當當，剛才那1克連個漣漪都沒驚起來。外面的天已經擦黑，山風卷著松針的清香灌進來，比洞裡的霉味舒坦多了。鎖好洞口的青石板，又堆了些枯枝敗葉，看著跟周圍的山坡沒兩樣，才騎上摩托車往山下走。
接下來的兩天，劉向陽除了跑外賣，其餘時間全耗在防空洞裡。每天早上都要去看看結晶情況，用針尖戳戳，硬得像塊小石子了才放心。等20塊鋁箔里的液體全變成白色結晶，他就用小刀把結晶刮下來，倒進個空藥瓶里，搖起來沙沙響，像裝了瓶細鹽。
「吳白他媽吃的就是這玩意兒。」劉向陽捏著藥瓶笑。上周跟蹤吳白的時候，看見老太太揣著個棕色藥瓶，每次犯頭暈就倒出兩片，瓶身上「硝酸甘油片」幾個字看得清清楚楚。他還特意去藥店問過，人家說這藥治心絞痛，一片才0.5毫克，吃多了能要人命。
現在他手裡的每份結晶都含5毫克，是正規藥片的10倍。老太太要是像往常一樣一次吃兩片，那就是10毫克，夠讓她躺進醫院搶救；要是不小心多吃幾片……劉向陽摸了摸下巴，礦燈的光在他臉上投下明明暗暗的影，嘴角勾出一絲冷意。
替換藥瓶的機會是在第三天下午找到的。吳白又去麻將館鬼混，老太太拎著菜籃子去菜市場，路過垃圾桶時停下，把空了的硝酸甘油瓶扔了進去。那瓶子在垃圾堆里閃了下，棕色玻璃身、金屬瓶蓋，跟他手裡仿製的一模一樣。劉向陽騎著電動車裝作路過，眼角餘光把這一切收進眼裡，心裡跟敲算盤似的噼啪響。
等老太太走遠，他趕緊停車，從帆布包摸出副橡膠手套戴上——這是跑外賣時備著搬海鮮用的，現在倒派上了用場。捏著瓶口把空藥瓶從垃圾堆里撿出來，瓶身還帶著點餘溫，標籤被摩挲得發毛，但「0.5mg/片」的字樣還能看清。他掏出自己準備的藥瓶，裡面裝著20份結晶，白色小顆粒滾來滾去，跟老太太吃的藥片長得沒兩樣，不湊近細看根本分不出真假。
接下來就是等。劉向陽蹲在棚戶區對面的槐樹下，嚼著從包子鋪買的剩饅頭，眼睛像盯獵物似的鎖著吳白家的破木門。下午三點多，日頭正毒，老太太果然出來了，手裡攥著個掉漆的小馬扎，要去巷口的牆根下曬太陽。她掏手絹擦椅子時，兜里的藥瓶「咚」一聲掉在地上，在土路上滾了兩圈，停在劉向陽視線正前方。
機會來了。劉向陽猛地擰動車把，電動車「突突」往前竄，在離老太太兩步遠的地方突然剎車，車把晃了晃，裝作差點撞人的樣子。「哎喲！對不起對不起！」他慌忙跳下車，手忙腳亂地去扶老太太，眼睛卻死死盯著地上的藥瓶。
「沒事沒事，小伙子慢點騎。」老太太被嚇了一跳，拍著胸口順氣，低頭去撿藥瓶。就在這時，劉向陽彎腰「幫忙」，手背飛快地在兩瓶藥之間一掃——他的藥瓶早上特意在泥地里蹭過，沾了點土，看著更像老太太用了大半輩子的舊物。兩隻瓶子在他手底下一換，快得像陣風，老太太只顧著拍褲子上的灰，壓根沒察覺。
「謝謝您老不怪我。」劉向陽直起身，臉上堆著憨厚的笑，騎上電動車慢慢往巷口挪。後視鏡里，老太太撿起藥瓶揣回兜里，顫巍巍地坐下，蒲扇有一搭沒一搭地扇著，陽光把她的影子拉得老長，像段曬蔫的柴火。
送完最後一單外賣，天已經擦黑。劉向陽特意繞回棚戶區，遠遠就看見吳白醉醺醺地往家晃，嘴裡罵罵咧咧：「媽！飯呢？餓死了！」老太太趕緊從牆根站起來。
他把電動車停在暗處，摸出煙盒抽了根煙。煙圈飄在悶熱的空氣里，很快散了。防空洞裡的鋁箔還堆在角落，生石灰吸足了潮氣，結成了硬塊。那些用來稱量的燒杯、注射器已經洗乾淨，放回帆布包最底層，跟螺絲刀、扳手混在一塊兒，誰也看不出曾用來做過藥。
「該發生的總會發生。」劉向陽對著空無一人的街道說，聲音被風吹得散了些。他發動電動車，車筐里的麻辣燙早就涼透了，紅油結成了塊，像塊凝固的血。