第55章 穩如老狗
七月的太陽跟下火似的，柏油路被曬得軟塌塌，劉向陽騎著電動車穿過老城區的巷子，車筐里的外賣箱燙得能煎雞蛋。他額頭上的汗順著下巴往下滴，砸在車把的塑料套上，洇出一小片深色的印子，可他握著車把的手穩得像釘在上面，連一絲晃動都沒有。
「叮咚——」手機響了，是新訂單提醒。劉向陽掃了眼屏幕，嘴角幾不可察地勾了一下——又是林薇薇打工的那家「惠民超市」附近的訂單，備註要兩袋醬油，指定得是「海天老抽」。
他擰動車把往超市騎，電動車的舊電池發出「突突」的喘息聲，像頭累壞的老驢。路過巷口的垃圾桶時，他餘光瞥見個熟悉的身影——林薇薇正蹲在地上撿爛菜葉，手指在污泥里扒拉，把還能吃的菜梗往麻袋裡塞。她的袖口磨破了，露出的胳膊上青一塊紫一塊，是吳白昨晚打的。
劉向陽面無表情地騎過，車筐里的外賣箱晃了晃，裡面的麻辣燙髮出「咕嘟」聲。他心裡跟明鏡似的，這訂單是超市老闆娘下的，每次都特意備註讓他送，說白了就是想讓他多照看著點林薇薇。可他要做的哪是照看，是要把這女人當年欠他的，連本帶利討回來。
送完醬油，他沒立刻走，靠在超市後巷的牆根抽菸。煙圈飄到半空就被熱風撕爛，他盯著超市後門，看見林薇薇抱著箱牛奶出來，腳步虛浮得像踩在棉花上。吳白不知啥時候冒出來，一把搶過牛奶箱往地上摔，玻璃碎得滿地都是，白色的奶液混著玻璃渣流，像攤沒擦乾淨的血。
「沒用的東西！」吳白的吼聲在巷子裡撞來撞去，「一天就掙這點，還敢買牛奶？」
林薇薇沒敢頂嘴，蹲下去撿玻璃碎片，手指被劃出血也沒吭聲，只是眼淚掉得更凶，砸在奶漬里暈開一小片。
劉向陽掐滅菸頭，往地上啐了口唾沫。他褲兜里的小本子被汗水浸得發皺，上面記著密密麻麻的字：
「林薇薇，惠民超市收銀員，早八點到晚六點，周一至周五上班。吳白，無業，常去南街麻將館、東街撞球廳，每日下午兩點去『好運來』麻將館，半夜回家打人，欠了麻將館老闆三千塊賭債。」
這是他跑了二十天外賣攢下的信息，每個字都浸著汗味。他知道林薇薇周三會去城郊的垃圾場撿廢品，知道這對男女的出租屋就在火葬場旁邊的棚戶區，後窗正對著片荒草地，夜裡連狗都不往那跑。
可他沒動手。
電動車往市區騎時，路過中級法院的後門。劉向陽放慢車速，看見個穿法官制服的女人從裡面出來，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著副金絲眼鏡，正是當年判他十年的張梅。
他摸出手機，對著女人的背影拍了張照。照片裡的張梅正鑽進輛白色轎車，車牌號「中A·62589」刺得人眼睛疼。小本子上又多了一行：「張梅，市高院法官，每周五下午五點半下班，開車走濱河路，中途會在『左岸咖啡』停留十分鐘，住金宸國際8號樓。」
這信息是他蹲了五天才摸清的。張梅的車后座總放著盆綠蘿，副駕抽屜里有瓶安眠藥，每次停在咖啡店，都會點杯不加糖的美式，靠窗的位置坐得筆直，像尊沒感情的石像。
劉向陽把電動車停在街角的樹蔭下，摸出皺巴巴的塑膠袋，裡面是塊剛買的燒餅。他啃著燒餅，看著張梅的車匯入車流，心裡那股火又竄了上來——當年這女人敲著法槌宣判時，眼睛都沒眨一下，說他「證據確鑿，罪大惡極」，可她哪知道，那些所謂的證據，全是趙鵬和林薇薇編的瞎話。
「急啥。」他對著燒餅嘟囔，把最後一口塞進嘴裡。牙床硌得生疼，可他嚼得很慢，像在品嘗什麼珍饈。
手機又響了，是吳白父母家的訂單，地址在棚戶區東頭，備註要兩斤豬頭肉，多放辣椒。劉向陽挑眉，這對老兩口每周四都要吃豬頭肉，說是給兒子祈福，可他們不知道，他們的寶貝兒子正把林薇薇往死里打。
他騎著車往棚戶區鑽，空氣中的煤煙味混著餿味，差點把剛吃的燒餅嘔出來。吳老頭正站在門口罵街，說林薇薇生不出帶把的，老太太坐在小馬紮上擇菜，菜葉子扔得滿地都是。
「你的豬頭肉。」劉向陽把塑膠袋遞過去，老頭接過去時，他瞥見屋裡的供桌，上面擺著吳白的照片，笑得一臉橫肉。
「謝了啊，小伙子。」老太太抬頭笑，牙缺了好幾顆，「聽口音不是本地的？」
「嗯，老家在鄉下。」劉向陽低下頭，帽檐壓得更低，「您兒子呢？沒在家？」
「別提那混球！」老頭突然罵起來，把手裡的酒瓶子往地上摔，「天天在外頭鬼混，就知道打麻將！」
劉向陽沒接話，轉身往回走。小本子上又添了一行：「吳父（癱），嗜酒，每日傍晚罵人。吳母（健在），心臟不好，常備硝酸甘油，周四下午三點後去公園打太極，家中無人。」
這些信息像拼圖，一塊塊往腦子裡嵌。他知道吳白父母的煤氣罐用了五年沒換，知道他們家的門鎖是最老式的彈子鎖，還知道老太太的硝酸甘油放在床頭櫃的第一層抽屜，用紅布包著。
可他還是沒動手。
回到出租屋時，天已經擦黑。屋子小得轉不開身，牆角堆著他撿的廢品：半截鋼管、幾個舊電瓶、還有從工地偷拿的水泥袋。劉向陽把這些東西往中間一挪，騰出塊空地，然後從床底下拖出個木箱，打開時發出「咔嗒」的脆響。
箱子裡沒別的，全是他做的「傢伙」：用汽車減震彈簧改的電擊器，電極板磨得鋥亮；幾根灌了水泥的鋼管，沉甸甸的能砸裂 skull；最底下藏著個玻璃瓶，裡面是他新配的乙醚，是從廢品站淘的老式打火機里拆的，比上次用的濃度高兩倍，沾著點就暈。旁邊放著根磨尖的鋼筋，是從工地廢料堆里撿的，尖端被砂紙磨得發亮，能映出人影。
他拿起電擊器試了試，按下開關時「滋滋」冒藍火，電極板之間的空氣都被電離出股腥臭味。這玩意兒比之前的短管噴子隱蔽多了，藏在褲兜里跟個充電寶似的，誰也看不出來。
「還得再改改。」劉向陽皺著眉，用砂紙打磨電極板的邊緣。上次在廢品站聽人說，李明的人最近在查電擊器的來源，說是相關案發現場發現了電極殘留，他可不能栽在這上面。
窗外傳來收廢品的鈴鐺聲，劉向陽突然想起什麼，抓起件舊T恤往身上套。他鎖好門往廢品站跑，老頭正蹲在地上拆舊電扇，銅線圈纏得像團亂麻。
「大爺，那電機賣不？」劉向陽指著電扇里的馬達，「我想改個小發電機。」
老頭抬頭瞅了瞅：「五十，不還價。這可是銅線的，值這個價。」
劉向陽掏錢時，手指在褲兜里的小本子上蹭了蹭。本子最後一頁畫著個草圖：電機帶動偏心輪，連接根彈簧，能做成個無聲的擊發裝置，比電擊器更隱蔽，就算被查到，也只能看出是個改裝玩具。
拎著電機往回走時，月光把他的影子拉得老長。路過南街麻將館，聽見吳白在裡面喊「清一色」，嗓門大得能掀了屋頂。劉向陽摸了摸懷裡的電擊器，金屬外殼冰涼刺骨，可他腳步沒停，像沒聽見似的回了出租屋。
他知道現在不能動手。林薇薇的超市有監控，張梅住在安保嚴格的小區，吳白的父母家雖偏但鄰里熟悉，隨便動哪個，都可能扯出之前的案子。李明的人說不定就在哪個角落盯著，就等他露出破綻。
「再等等。」劉向陽對著牆上的影子說，手裡的電機被擦得發亮。影子在月光里晃了晃，像在點頭。
他把電機往木箱裡一扔，開始整理那些外賣訂單。每張單子上都用紅筆標著記號：林薇薇的超市畫著三角，張梅的法院畫著圓圈，吳白父母家畫著叉。這些記號連起來，像張撒開的網，正慢慢收緊。
窗外的蟬鳴越來越響，攪得人睡不著。劉向陽摸出煙盒，發現只剩最後一根。他點著煙，看著煙霧在屋裡打旋，突然想起十一年前的那個夏夜，趙鵬和林薇薇也是這樣，一步步把他往牢里推。
「這次，輪到你們了。」他對著菸頭的火星說，眼睛在黑暗裡亮得像狼。
煙燒到過濾嘴，燙得他一哆嗦。劉向陽把菸頭摁在地上，起身往床底下鑽。那裡藏著他新寫的計劃，密密麻麻十幾頁，從動手時間到逃跑路線，連清理現場用的漂白劑放在哪都標得清清楚楚。
他知道自己必須穩。趙鵬、林薇薇，還有張梅，這些人串起來就是十一年前的冤案，只要任何一個環節出岔子，警察就能順藤摸瓜找到他。他已經等了十年，不在乎再多等這幾天。
牆上的掛鐘敲了十下，劉向陽把計劃塞回床底，然後躺到床上。涼蓆硌得後背疼，可他很快就打起了呼嚕，睡得比誰都香。
明天還得早起跑外賣，還得去林薇薇的超市、張梅的法院、吳白父母的棚戶區。但他心裡清楚，那些標記在訂單上的記號，很快就會變成索命的符咒。
而現在，他只需要像座山似的穩住，等著最佳的時機。牆角那把磨得發亮的摺疊刀閃著寒光，像在無聲地應和。
「叮咚——」手機響了，是新訂單提醒。劉向陽掃了眼屏幕，嘴角幾不可察地勾了一下——又是林薇薇打工的那家「惠民超市」附近的訂單，備註要兩袋醬油，指定得是「海天老抽」。
他擰動車把往超市騎，電動車的舊電池發出「突突」的喘息聲，像頭累壞的老驢。路過巷口的垃圾桶時，他餘光瞥見個熟悉的身影——林薇薇正蹲在地上撿爛菜葉，手指在污泥里扒拉，把還能吃的菜梗往麻袋裡塞。她的袖口磨破了，露出的胳膊上青一塊紫一塊，是吳白昨晚打的。
劉向陽面無表情地騎過，車筐里的外賣箱晃了晃，裡面的麻辣燙髮出「咕嘟」聲。他心裡跟明鏡似的，這訂單是超市老闆娘下的，每次都特意備註讓他送，說白了就是想讓他多照看著點林薇薇。可他要做的哪是照看，是要把這女人當年欠他的，連本帶利討回來。
送完醬油，他沒立刻走，靠在超市後巷的牆根抽菸。煙圈飄到半空就被熱風撕爛，他盯著超市後門，看見林薇薇抱著箱牛奶出來，腳步虛浮得像踩在棉花上。吳白不知啥時候冒出來，一把搶過牛奶箱往地上摔，玻璃碎得滿地都是，白色的奶液混著玻璃渣流，像攤沒擦乾淨的血。
「沒用的東西！」吳白的吼聲在巷子裡撞來撞去，「一天就掙這點，還敢買牛奶？」
林薇薇沒敢頂嘴，蹲下去撿玻璃碎片，手指被劃出血也沒吭聲，只是眼淚掉得更凶，砸在奶漬里暈開一小片。
劉向陽掐滅菸頭，往地上啐了口唾沫。他褲兜里的小本子被汗水浸得發皺，上面記著密密麻麻的字：
「林薇薇，惠民超市收銀員，早八點到晚六點，周一至周五上班。吳白，無業，常去南街麻將館、東街撞球廳，每日下午兩點去『好運來』麻將館，半夜回家打人，欠了麻將館老闆三千塊賭債。」
這是他跑了二十天外賣攢下的信息，每個字都浸著汗味。他知道林薇薇周三會去城郊的垃圾場撿廢品，知道這對男女的出租屋就在火葬場旁邊的棚戶區，後窗正對著片荒草地，夜裡連狗都不往那跑。
可他沒動手。
電動車往市區騎時，路過中級法院的後門。劉向陽放慢車速，看見個穿法官制服的女人從裡面出來，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著副金絲眼鏡，正是當年判他十年的張梅。
他摸出手機，對著女人的背影拍了張照。照片裡的張梅正鑽進輛白色轎車，車牌號「中A·62589」刺得人眼睛疼。小本子上又多了一行：「張梅，市高院法官，每周五下午五點半下班，開車走濱河路，中途會在『左岸咖啡』停留十分鐘，住金宸國際8號樓。」
這信息是他蹲了五天才摸清的。張梅的車后座總放著盆綠蘿，副駕抽屜里有瓶安眠藥，每次停在咖啡店，都會點杯不加糖的美式，靠窗的位置坐得筆直，像尊沒感情的石像。
劉向陽把電動車停在街角的樹蔭下，摸出皺巴巴的塑膠袋，裡面是塊剛買的燒餅。他啃著燒餅，看著張梅的車匯入車流，心裡那股火又竄了上來——當年這女人敲著法槌宣判時，眼睛都沒眨一下，說他「證據確鑿，罪大惡極」，可她哪知道，那些所謂的證據，全是趙鵬和林薇薇編的瞎話。
「急啥。」他對著燒餅嘟囔，把最後一口塞進嘴裡。牙床硌得生疼，可他嚼得很慢，像在品嘗什麼珍饈。
手機又響了，是吳白父母家的訂單，地址在棚戶區東頭，備註要兩斤豬頭肉，多放辣椒。劉向陽挑眉，這對老兩口每周四都要吃豬頭肉，說是給兒子祈福，可他們不知道，他們的寶貝兒子正把林薇薇往死里打。
他騎著車往棚戶區鑽，空氣中的煤煙味混著餿味，差點把剛吃的燒餅嘔出來。吳老頭正站在門口罵街，說林薇薇生不出帶把的，老太太坐在小馬紮上擇菜，菜葉子扔得滿地都是。
「你的豬頭肉。」劉向陽把塑膠袋遞過去，老頭接過去時，他瞥見屋裡的供桌，上面擺著吳白的照片，笑得一臉橫肉。
「謝了啊，小伙子。」老太太抬頭笑，牙缺了好幾顆，「聽口音不是本地的？」
「嗯，老家在鄉下。」劉向陽低下頭，帽檐壓得更低，「您兒子呢？沒在家？」
「別提那混球！」老頭突然罵起來，把手裡的酒瓶子往地上摔，「天天在外頭鬼混，就知道打麻將！」
劉向陽沒接話，轉身往回走。小本子上又添了一行：「吳父（癱），嗜酒，每日傍晚罵人。吳母（健在），心臟不好，常備硝酸甘油，周四下午三點後去公園打太極，家中無人。」
這些信息像拼圖，一塊塊往腦子裡嵌。他知道吳白父母的煤氣罐用了五年沒換，知道他們家的門鎖是最老式的彈子鎖，還知道老太太的硝酸甘油放在床頭櫃的第一層抽屜，用紅布包著。
可他還是沒動手。
回到出租屋時，天已經擦黑。屋子小得轉不開身，牆角堆著他撿的廢品：半截鋼管、幾個舊電瓶、還有從工地偷拿的水泥袋。劉向陽把這些東西往中間一挪，騰出塊空地，然後從床底下拖出個木箱，打開時發出「咔嗒」的脆響。
箱子裡沒別的，全是他做的「傢伙」：用汽車減震彈簧改的電擊器，電極板磨得鋥亮；幾根灌了水泥的鋼管，沉甸甸的能砸裂 skull；最底下藏著個玻璃瓶，裡面是他新配的乙醚，是從廢品站淘的老式打火機里拆的，比上次用的濃度高兩倍，沾著點就暈。旁邊放著根磨尖的鋼筋，是從工地廢料堆里撿的，尖端被砂紙磨得發亮，能映出人影。
他拿起電擊器試了試，按下開關時「滋滋」冒藍火，電極板之間的空氣都被電離出股腥臭味。這玩意兒比之前的短管噴子隱蔽多了，藏在褲兜里跟個充電寶似的，誰也看不出來。
「還得再改改。」劉向陽皺著眉，用砂紙打磨電極板的邊緣。上次在廢品站聽人說，李明的人最近在查電擊器的來源，說是相關案發現場發現了電極殘留，他可不能栽在這上面。
窗外傳來收廢品的鈴鐺聲，劉向陽突然想起什麼，抓起件舊T恤往身上套。他鎖好門往廢品站跑，老頭正蹲在地上拆舊電扇，銅線圈纏得像團亂麻。
「大爺，那電機賣不？」劉向陽指著電扇里的馬達，「我想改個小發電機。」
老頭抬頭瞅了瞅：「五十，不還價。這可是銅線的，值這個價。」
劉向陽掏錢時，手指在褲兜里的小本子上蹭了蹭。本子最後一頁畫著個草圖：電機帶動偏心輪，連接根彈簧，能做成個無聲的擊發裝置，比電擊器更隱蔽，就算被查到，也只能看出是個改裝玩具。
拎著電機往回走時，月光把他的影子拉得老長。路過南街麻將館，聽見吳白在裡面喊「清一色」，嗓門大得能掀了屋頂。劉向陽摸了摸懷裡的電擊器，金屬外殼冰涼刺骨，可他腳步沒停，像沒聽見似的回了出租屋。
他知道現在不能動手。林薇薇的超市有監控，張梅住在安保嚴格的小區，吳白的父母家雖偏但鄰里熟悉，隨便動哪個，都可能扯出之前的案子。李明的人說不定就在哪個角落盯著，就等他露出破綻。
「再等等。」劉向陽對著牆上的影子說，手裡的電機被擦得發亮。影子在月光里晃了晃，像在點頭。
他把電機往木箱裡一扔，開始整理那些外賣訂單。每張單子上都用紅筆標著記號：林薇薇的超市畫著三角，張梅的法院畫著圓圈，吳白父母家畫著叉。這些記號連起來，像張撒開的網，正慢慢收緊。
窗外的蟬鳴越來越響，攪得人睡不著。劉向陽摸出煙盒，發現只剩最後一根。他點著煙，看著煙霧在屋裡打旋，突然想起十一年前的那個夏夜，趙鵬和林薇薇也是這樣，一步步把他往牢里推。
「這次，輪到你們了。」他對著菸頭的火星說，眼睛在黑暗裡亮得像狼。
煙燒到過濾嘴，燙得他一哆嗦。劉向陽把菸頭摁在地上，起身往床底下鑽。那裡藏著他新寫的計劃，密密麻麻十幾頁，從動手時間到逃跑路線，連清理現場用的漂白劑放在哪都標得清清楚楚。
他知道自己必須穩。趙鵬、林薇薇，還有張梅，這些人串起來就是十一年前的冤案，只要任何一個環節出岔子，警察就能順藤摸瓜找到他。他已經等了十年，不在乎再多等這幾天。
牆上的掛鐘敲了十下，劉向陽把計劃塞回床底，然後躺到床上。涼蓆硌得後背疼，可他很快就打起了呼嚕，睡得比誰都香。
明天還得早起跑外賣，還得去林薇薇的超市、張梅的法院、吳白父母的棚戶區。但他心裡清楚，那些標記在訂單上的記號，很快就會變成索命的符咒。
而現在，他只需要像座山似的穩住，等著最佳的時機。牆角那把磨得發亮的摺疊刀閃著寒光，像在無聲地應和。