第51章 道聽途說
六月的中江市像個大蒸籠，柏油路被曬得發軟，騎著電動車跑外賣的劉向陽後背早被汗水浸透，工裝服黏在身上，活像塊剛從水裡撈出來的抹布。
「向陽哥，3號樓那老太太又說湯灑了，非讓賠五十！」對講機里傳來小張氣急敗壞的聲音，這小子剛跑外賣倆月，遇到點事就慌神。
劉向陽正停在老城區巷口喝涼水，塑料瓶捏得咯吱響：「別慌，我過去看看。」他擰上瓶蓋往3號樓騎，車把上掛著的奶茶晃悠著，冰塊撞擊杯壁的脆響在熱浪里格外清透。
3單元樓下，穿碎花裙的老太太正揪著小張的胳膊罵，唾沫星子濺了小伙子一臉。劉向陽把車一停，從保溫箱裡掏出份沒送的冰粉遞過去：「張阿姨，天熱，先吃口涼的。」他笑的時候眼角皺紋堆起來，看著比誰都老實，「湯灑了是我們不對，這冰粉算賠您的，錢就別要了，小伙子剛畢業不容易。」
老太太捏著冰粉勺，嘟囔兩句也就鬆了手。小張紅著臉跟劉向陽道謝，這已經是這個月第三次被救場。老城區的騎手都知道，劉向陽是這片的「活地圖」，哪條巷能抄近道，哪家的狗會咬人，他門兒清，誰遇著麻煩喊一聲，他總能想出轍。
「謝啥，都是兄弟。」劉向陽拍了拍他後背，工裝服上的水泥印蹭了小張一身，「下次遇著這事，先給瓶水，比啥都管用。」
跑外賣的都愛扎堆，傍晚收工，老城牆根下的涼皮攤准能聚起七八個人。塑料凳擺成圈，冰啤酒瓶碰得叮噹響，汗臭味混著芝麻醬香，在暮色里蒸騰成一股特別的味道。
「向陽哥，聽說沒？南街那家燒烤攤老闆欠揍，昨天扣了小李的餐盒錢，還罵罵咧咧的。」留寸頭的老王啃著烤腰子，油汁順著下巴滴，「要不咱明天去『照顧』下生意？」
劉向陽正嗦涼皮，聞言頭也沒抬：「別惹事。」他把最後一口麵筋吸進嘴，「明天我去送外賣，順帶跟他聊聊。」
沒人質疑這話。劉向陽在牢里待過十年的事，騎手圈早就傳開了，但沒人拿這當回事。這大哥每天最早到最晚走，誰車壞了他幫著修，誰沒錢吃飯他掏錢墊，上次暴雨沖了路段，是他騎著電動車一趟趟把被困的騎手接出來。
「我就說向陽哥不是那種人。」小張灌了口啤酒，臉頰通紅，「強姦？騙鬼呢！就他這性子，跟青梅竹馬好得快成親家了，用得著犯那事？」
旁邊的騎手跟著附和。他們見過劉向陽錢包里的舊照片，泛黃的相紙上，年輕的他和個扎馬尾的姑娘並排站著，笑得露出白牙。劉向陽說那是他發小，大家都心照不宣——這模樣，分明是兩小無猜的情分。
正瞎聊得起勁，老王突然拍了拍身邊的姑娘：「對了，我對象認識向陽哥說的那發小。」
穿白T恤的姑娘正低頭剝小龍蝦，聞言愣了愣：「你說林薇薇啊？」
劉向陽捏著啤酒瓶的手猛地一緊，瓶身的水珠順著指縫淌，在褲腿上洇出深色的印子。他沒抬頭，假裝專心啃雞爪子，耳朵卻像被磁鐵吸住，連旁邊誰打了個嗝都聽得一清二楚。
「可不就是她。」老王往姑娘碗裡夾了只蝦，「你上次不是說，她嫁的那男的不是東西？」
姑娘撇了撇嘴，往地上吐了個蝦殼：「何止不是東西，簡直是個畜生。」她壓低聲音，像是怕被人聽見，「那男的叫吳白，整天遊手好閒，就知道打麻將，家裡全靠林薇薇在超市理貨掙錢。」
涼皮攤的風扇呼呼轉，吹得塑膠袋沙沙響。劉向陽往嘴裡灌了口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心裡竄起的火。
「每次林薇薇發工資，那吳白就跟餓狼似的撲上去搶。」姑娘的聲音帶著氣，「上個月我去超市買東西，看見她胳膊上青一塊紫一塊的，問她咋了，她光哭不說話。後來聽超市老闆娘說，吳白嫌她掙得少，說她在外頭養小白臉，把她按地上打。」
小張氣得把筷子往桌上一拍：「還有這種人渣？報警啊！」
「報啥警？」姑娘冷笑，「吳白每次打完就下跪認錯，哭著說再也不敢了，轉頭該咋地還咋地。林薇薇也是傻，捨不得那倆孩子，就這麼耗著。」
劉向陽終於抬起頭，嘴角還掛著笑，眼神卻冷得像冰：「倆孩子？」
「嗯，大的五歲，小的剛會走。」姑娘嘆了口氣，「可憐見的，上次看見那小男孩，穿著露腳趾的鞋，跟在林薇薇後面撿塑料瓶，說是要攢錢給媽媽買藥膏。」
周圍突然安靜下來，只有啤酒泡破裂的輕響。騎手們你看我我看你，誰都沒說話。他們都知道林薇薇是誰，也知道劉向陽當年就是因為她進的監獄。
劉向陽把空酒瓶往桌底一塞，發出沉悶的響聲。他拿起菜單又點了份烤茄子，聲音聽不出情緒：「她現在住哪？」
「就前面那片棚戶區，挨著火葬場。」姑娘往東邊指了指，「聽說房租便宜，一個月三百塊，四面漏風的破屋。」
「哦。」劉向陽應了一聲，低頭用竹籤戳著烤茄子，焦黑的皮被戳出一個個小洞，像篩子。
沒人注意他攥著竹籤的手在抖，指節泛白，竹籤尖深深嵌進掌心。大家只當他是聽了糟心事難受，老王還拍了拍他肩膀：「都過去了，別想了。」
劉向陽扯出個笑，沒說話。心裡卻像有個聲音在冷笑，一遍又一遍重複著兩個字：活該。
當年在法庭上，林薇薇穿著乾淨的白裙子，哭得梨花帶雨，說他在小樹林裡對她施暴時，怎麼沒想過有今天？趙鵬拿著偽造的證詞逼她簽字時，她乖乖畫押的時候，怎麼沒想過會被家暴男按在地上打？
涼皮攤的燈亮了，昏黃的光落在劉向陽臉上，把他的影子拉得老長。他又開了瓶啤酒，仰頭灌了大半瓶，冰涼的酒液順著嘴角往下淌，滴在油膩的桌子上，很快洇開。
「結帳。」他把幾張皺巴巴的票子拍在桌上，聲音有點啞，「我還有兩單沒送。」
騎上電動車往棚戶區方向走時，夜風總算帶了點涼意。路過吳白常去的麻將館，裡面傳出稀里嘩啦的洗牌聲，夾雜著男人的笑罵。劉向陽放慢車速，看見個光著膀子的壯漢正唾沫橫飛地吹噓，胳膊上的青龍紋身隨著動作扭曲，活像條毒蛇。
「那娘們今天又掙了八十，夠老子今晚的台費了！」壯漢拍著桌子笑，旁邊的人跟著起鬨。
劉向陽的車把猛地往旁邊一拐，差點撞上垃圾桶。他盯著那扇虛掩的木門，指甲深深掐進車把套，橡膠被掐出幾道印子。
送完最後一單，已經快十一點。劉向陽特意繞到棚戶區，低矮的土坯房擠在一塊兒，像堆被遺忘的積木。昏黃的燈泡從破窗戶里漏出來，映著牆上「拆」字的紅漆，看著格外刺眼。
他看見個熟悉的身影正蹲在水龍頭下搓衣服，是林薇薇。她穿著件洗得發白的舊T恤，後背的破洞用別針別著，動作麻利地捶打著盆里的小孩衣服，泡沫濺了滿臉。
不遠處的平房裡傳來摔砸聲，接著是吳白的怒吼：「水呢？渴死了！」
林薇薇渾身一顫，慌忙往屋裡跑，盆里的衣服掉了一地也顧不上撿。
劉向陽停在暗處，看著那扇被猛地拉開又關上的木門，聽著裡面隱約傳來的打罵聲，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他調轉車頭往出租屋騎，電動車的前燈劈開黑暗，照亮了坑坑窪窪的路。手機在兜里震動，是騎手群里的消息，小張發了個紅包，祝大家明天爆單。
劉向陽單手騎車，另一隻手點開紅包，搶了八毛二。他把手機塞回兜里，風灌進領口，帶著棚戶區特有的煤煙味。
活該。
他在心裡又默念了一遍，這次沒帶任何情緒，像在說今天天氣不錯。
回到出租屋，劉向陽把工作服往盆里一扔，倒上半袋洗衣粉。泡沫湧起來的時候，他盯著水面上自己的倒影，那張臉被油煙燻得發黃，額角的疤在燈光下若隱若現。
明天還得早起跑單，還得去老城牆根下吃涼皮，還得聽兄弟們瞎侃。
但有些事，已經在心裡盤上了根。
他把洗好的衣服晾在鐵絲上，水滴在地上，發出嗒嗒的響，像在倒計時。窗外的月光透過破玻璃照進來，在地上投下塊慘白的光斑，照亮了牆角那把磨得發亮的摺疊刀。
「向陽哥，3號樓那老太太又說湯灑了，非讓賠五十！」對講機里傳來小張氣急敗壞的聲音，這小子剛跑外賣倆月，遇到點事就慌神。
劉向陽正停在老城區巷口喝涼水，塑料瓶捏得咯吱響：「別慌，我過去看看。」他擰上瓶蓋往3號樓騎，車把上掛著的奶茶晃悠著，冰塊撞擊杯壁的脆響在熱浪里格外清透。
3單元樓下，穿碎花裙的老太太正揪著小張的胳膊罵，唾沫星子濺了小伙子一臉。劉向陽把車一停，從保溫箱裡掏出份沒送的冰粉遞過去：「張阿姨，天熱，先吃口涼的。」他笑的時候眼角皺紋堆起來，看著比誰都老實，「湯灑了是我們不對，這冰粉算賠您的，錢就別要了，小伙子剛畢業不容易。」
老太太捏著冰粉勺，嘟囔兩句也就鬆了手。小張紅著臉跟劉向陽道謝，這已經是這個月第三次被救場。老城區的騎手都知道，劉向陽是這片的「活地圖」，哪條巷能抄近道，哪家的狗會咬人，他門兒清，誰遇著麻煩喊一聲，他總能想出轍。
「謝啥，都是兄弟。」劉向陽拍了拍他後背，工裝服上的水泥印蹭了小張一身，「下次遇著這事，先給瓶水，比啥都管用。」
跑外賣的都愛扎堆，傍晚收工，老城牆根下的涼皮攤准能聚起七八個人。塑料凳擺成圈，冰啤酒瓶碰得叮噹響，汗臭味混著芝麻醬香，在暮色里蒸騰成一股特別的味道。
「向陽哥，聽說沒？南街那家燒烤攤老闆欠揍，昨天扣了小李的餐盒錢，還罵罵咧咧的。」留寸頭的老王啃著烤腰子，油汁順著下巴滴，「要不咱明天去『照顧』下生意？」
劉向陽正嗦涼皮，聞言頭也沒抬：「別惹事。」他把最後一口麵筋吸進嘴，「明天我去送外賣，順帶跟他聊聊。」
沒人質疑這話。劉向陽在牢里待過十年的事，騎手圈早就傳開了，但沒人拿這當回事。這大哥每天最早到最晚走，誰車壞了他幫著修，誰沒錢吃飯他掏錢墊，上次暴雨沖了路段，是他騎著電動車一趟趟把被困的騎手接出來。
「我就說向陽哥不是那種人。」小張灌了口啤酒，臉頰通紅，「強姦？騙鬼呢！就他這性子，跟青梅竹馬好得快成親家了，用得著犯那事？」
旁邊的騎手跟著附和。他們見過劉向陽錢包里的舊照片，泛黃的相紙上，年輕的他和個扎馬尾的姑娘並排站著，笑得露出白牙。劉向陽說那是他發小，大家都心照不宣——這模樣，分明是兩小無猜的情分。
正瞎聊得起勁，老王突然拍了拍身邊的姑娘：「對了，我對象認識向陽哥說的那發小。」
穿白T恤的姑娘正低頭剝小龍蝦，聞言愣了愣：「你說林薇薇啊？」
劉向陽捏著啤酒瓶的手猛地一緊，瓶身的水珠順著指縫淌，在褲腿上洇出深色的印子。他沒抬頭，假裝專心啃雞爪子，耳朵卻像被磁鐵吸住，連旁邊誰打了個嗝都聽得一清二楚。
「可不就是她。」老王往姑娘碗裡夾了只蝦，「你上次不是說，她嫁的那男的不是東西？」
姑娘撇了撇嘴，往地上吐了個蝦殼：「何止不是東西，簡直是個畜生。」她壓低聲音，像是怕被人聽見，「那男的叫吳白，整天遊手好閒，就知道打麻將，家裡全靠林薇薇在超市理貨掙錢。」
涼皮攤的風扇呼呼轉，吹得塑膠袋沙沙響。劉向陽往嘴裡灌了口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心裡竄起的火。
「每次林薇薇發工資，那吳白就跟餓狼似的撲上去搶。」姑娘的聲音帶著氣，「上個月我去超市買東西，看見她胳膊上青一塊紫一塊的，問她咋了，她光哭不說話。後來聽超市老闆娘說，吳白嫌她掙得少，說她在外頭養小白臉，把她按地上打。」
小張氣得把筷子往桌上一拍：「還有這種人渣？報警啊！」
「報啥警？」姑娘冷笑，「吳白每次打完就下跪認錯，哭著說再也不敢了，轉頭該咋地還咋地。林薇薇也是傻，捨不得那倆孩子，就這麼耗著。」
劉向陽終於抬起頭，嘴角還掛著笑，眼神卻冷得像冰：「倆孩子？」
「嗯，大的五歲，小的剛會走。」姑娘嘆了口氣，「可憐見的，上次看見那小男孩，穿著露腳趾的鞋，跟在林薇薇後面撿塑料瓶，說是要攢錢給媽媽買藥膏。」
周圍突然安靜下來，只有啤酒泡破裂的輕響。騎手們你看我我看你，誰都沒說話。他們都知道林薇薇是誰，也知道劉向陽當年就是因為她進的監獄。
劉向陽把空酒瓶往桌底一塞，發出沉悶的響聲。他拿起菜單又點了份烤茄子，聲音聽不出情緒：「她現在住哪？」
「就前面那片棚戶區，挨著火葬場。」姑娘往東邊指了指，「聽說房租便宜，一個月三百塊，四面漏風的破屋。」
「哦。」劉向陽應了一聲，低頭用竹籤戳著烤茄子，焦黑的皮被戳出一個個小洞，像篩子。
沒人注意他攥著竹籤的手在抖，指節泛白，竹籤尖深深嵌進掌心。大家只當他是聽了糟心事難受，老王還拍了拍他肩膀：「都過去了，別想了。」
劉向陽扯出個笑，沒說話。心裡卻像有個聲音在冷笑，一遍又一遍重複著兩個字：活該。
當年在法庭上，林薇薇穿著乾淨的白裙子，哭得梨花帶雨，說他在小樹林裡對她施暴時，怎麼沒想過有今天？趙鵬拿著偽造的證詞逼她簽字時，她乖乖畫押的時候，怎麼沒想過會被家暴男按在地上打？
涼皮攤的燈亮了，昏黃的光落在劉向陽臉上，把他的影子拉得老長。他又開了瓶啤酒，仰頭灌了大半瓶，冰涼的酒液順著嘴角往下淌，滴在油膩的桌子上，很快洇開。
「結帳。」他把幾張皺巴巴的票子拍在桌上，聲音有點啞，「我還有兩單沒送。」
騎上電動車往棚戶區方向走時，夜風總算帶了點涼意。路過吳白常去的麻將館，裡面傳出稀里嘩啦的洗牌聲，夾雜著男人的笑罵。劉向陽放慢車速，看見個光著膀子的壯漢正唾沫橫飛地吹噓，胳膊上的青龍紋身隨著動作扭曲，活像條毒蛇。
「那娘們今天又掙了八十，夠老子今晚的台費了！」壯漢拍著桌子笑，旁邊的人跟著起鬨。
劉向陽的車把猛地往旁邊一拐，差點撞上垃圾桶。他盯著那扇虛掩的木門，指甲深深掐進車把套，橡膠被掐出幾道印子。
送完最後一單，已經快十一點。劉向陽特意繞到棚戶區，低矮的土坯房擠在一塊兒，像堆被遺忘的積木。昏黃的燈泡從破窗戶里漏出來，映著牆上「拆」字的紅漆，看著格外刺眼。
他看見個熟悉的身影正蹲在水龍頭下搓衣服，是林薇薇。她穿著件洗得發白的舊T恤，後背的破洞用別針別著，動作麻利地捶打著盆里的小孩衣服，泡沫濺了滿臉。
不遠處的平房裡傳來摔砸聲，接著是吳白的怒吼：「水呢？渴死了！」
林薇薇渾身一顫，慌忙往屋裡跑，盆里的衣服掉了一地也顧不上撿。
劉向陽停在暗處，看著那扇被猛地拉開又關上的木門，聽著裡面隱約傳來的打罵聲，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他調轉車頭往出租屋騎，電動車的前燈劈開黑暗，照亮了坑坑窪窪的路。手機在兜里震動，是騎手群里的消息，小張發了個紅包，祝大家明天爆單。
劉向陽單手騎車，另一隻手點開紅包，搶了八毛二。他把手機塞回兜里，風灌進領口，帶著棚戶區特有的煤煙味。
活該。
他在心裡又默念了一遍，這次沒帶任何情緒，像在說今天天氣不錯。
回到出租屋，劉向陽把工作服往盆里一扔，倒上半袋洗衣粉。泡沫湧起來的時候，他盯著水面上自己的倒影，那張臉被油煙燻得發黃，額角的疤在燈光下若隱若現。
明天還得早起跑單，還得去老城牆根下吃涼皮，還得聽兄弟們瞎侃。
但有些事，已經在心裡盤上了根。
他把洗好的衣服晾在鐵絲上，水滴在地上，發出嗒嗒的響，像在倒計時。窗外的月光透過破玻璃照進來，在地上投下塊慘白的光斑，照亮了牆角那把磨得發亮的摺疊刀。