第4章 線索
從村西頭的山坡下來，李村長步子邁得大，嘴裡還在念叨：「老王頭家今天是孫子滿月酒，村里沾親帶故的都去幫忙，人多熱鬧。是老王頭的兒子親自辦席，辦席可是我們村的好手，保管讓你吃飽。」
劉向陽跟在後面，拎著空了的塑膠袋，腳步有些沉。剛在父母墳前積壓的情緒還沒散去，胸口像堵著塊石頭，悶得慌。他沒接話，只是低著頭往前走，鞋底子碾過路上的碎石子，發出「咯吱」的輕響。
村東頭果然熱鬧。老王家的院子裡搭著藍色的帆布棚，棚下支著兩口大鐵鍋，火苗「呼呼」地舔著鍋底，冒出的白汽裹著肉香飄得老遠。幾個婦女圍著案板擇菜，菜刀剁在木板上「咚咚」響；男人們扛著長條凳來回跑，嘴裡喊著「這邊再擺兩張」。
「李哥來了！」一個繫著圍裙的壯漢迎上來，手裡還拿著把鍋鏟，
「這是老劉家的向陽，剛出來，讓他在這兒幫幫忙，混口飯吃。」李村長拍了拍劉向陽的肩膀，又對他說，「這是老王頭的兒子，王建軍，你叫建軍哥就行。」
王建軍上下打量了劉向陽一眼，臉上的橫肉動了動：「哦，向陽啊，聽說過。行，不嫌棄就搭把手，擺桌子端菜啥的，能幹不？」
「能幹。」劉向陽點點頭。
「成，」王建軍把鍋鏟往旁邊一遞，「先去把那堆碗碟刷了，洗潔精在盆里泡著呢。」
院子角落堆著十幾個搪瓷碗和粗瓷盤子，油膩膩地泡在大盆里。劉向陽挽起袖子蹲下去，冰涼的水瞬間浸透了袖口。他拿起抹布，一下下擦著碗沿上的油污，泡沫濺在手上，滑溜溜的。旁邊幾個幫忙的婦女見了，低聲議論著什麼，眼神時不時往他身上瞟。
他假裝沒看見，只顧著手裡的活。十年監獄教會他最有用的本事，就是對旁人的目光視而不見。
刷完碗，王建軍又喊他：「把桌子擺開，筷子勺子擺好，一人一副，別弄混了。」
長條木桌在帆布棚下排得整整齊齊，劉向陽拿起一摞粗瓷碗，挨個往桌子中間放。碗沿有豁口，碰在一起「叮叮噹噹」響。他動作麻利，擺得橫平豎直，倒比旁邊幾個毛手毛腳的小伙子仔細。
「這後生看著悶，幹活倒利索。」一個燙著捲髮的婦女跟李村長搭話。
李村長「嗯」了一聲：「老劉家的孩子，錯不了。」
劉向陽耳朵尖，聽見了，卻沒抬頭。他知道村里人肯定聽說過他家的事，十年前那場官司在這小村子裡，說不定到現在還是茶餘飯後的談資。他不在乎別人怎麼看，只要能換來一口飽飯和五十塊錢，這點打量的目光算不了什麼。
快到中午時，客人陸續來了。先是些拄著拐杖的老人，被攙扶著坐在最裡面的桌子；接著是成群的孩子，吵吵嚷嚷地圍著糖果盤轉；最後來的是些年輕人，嘴裡叼著煙，往空椅子上一坐就開聊。
劉向陽負責端菜。王建軍把炒好的菜盛在大鐵盤裡，他端起來穩穩地送到各桌
有客人認出他，跟旁邊的人低聲說：「這不是老劉家那個……」
「噓，少說兩句。」
劉向陽端著盤子的手緊了緊，指關節泛白。他加快腳步，把菜放在桌上就轉身，後腦勺對著那些打量的目光。
「向陽，過來吃點。」李村長在角落的桌子旁朝他招手
王建軍遞給劉向陽一個大碗，碗裡堆著滿滿一勺紅燒肉，還有幾塊塊排骨，每樣菜都有點，米飯壓得實實的。劉向陽接過來，說了聲「謝謝」，找了個沒人的牆根蹲下，本來今天人就多，也沒地方坐，他一個勞改犯也不好去跟其他人坐著，晦氣。
肉燉得很爛，入口就化，肥油順著喉嚨往下滑，帶著股醬油的咸香。他狼吞虎咽地往嘴裡扒飯，十年監獄裡吃的都是糙米飯和水煮菜，哪嘗過這滋味。一碗飯沒幾口就見了底，他舔了舔嘴角的油星，還想再盛點，又覺得不好意思。
「沒吃飽吧？」一個蒼老的聲音在頭頂響起。劉向陽抬頭，看見個背有點駝的老頭，穿著件洗得發白的中山裝，手裡拄著拐杖，正是老王頭。
「夠了，謝謝您。」他趕緊站起來。
「不夠就說，鍋里還有。」老王頭眯著眼看他，「我認得你，你是老劉的兒子。你爸媽當年幫過我家大忙，那年我摔著，是你爸連夜蹬著三輪車送鎮上去的。」
劉向陽愣住了，他對這些事沒印象。
「人啊，不能忘本。」老王頭嘆了口氣，轉身對王建軍喊，「再給向陽盛碗飯，多來點肉！」
第二碗飯端過來時，上面還加了個荷包蛋，金黃的蛋黃顫巍巍的。劉向陽捏著筷子的手緊了緊，低頭往嘴裡扒飯，眼眶有點熱。出獄這幾天，除了王婆婆塞給他的零錢，這是第一次有人真心對他好。
吃完午飯，客人漸漸散了。劉向陽沒閒著，跟著收拾桌子。把剩菜倒進大盆里，碗筷摞起來抱到河邊去洗。河水結著薄冰，他伸手進去，凍得手指發麻，卻洗得格外認真，碗沿的油星都擦得乾乾淨淨。
王建軍在旁邊看著，叼著煙說：「看不出來你還有這耐心。」
劉向陽沒說話，把洗好的碗倒扣在筐里控水。
太陽偏西時，活總算忙完了。李村長把他叫到老王頭跟前，王建軍從口袋裡掏出張五十塊錢遞過來：「這是工錢，拿著。」
劉向陽剛要接，老王頭攔住了：「等會兒。」他轉身進了屋，出來時手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著滿滿當當的剩菜，紅燒肉、炸魚塊、還有幾個白面饅頭，「家裡就你一個人吧？帶回去熱著吃，別嫌棄是剩的。」
「這……」劉向陽有點猶豫，他不想欠人情。
「拿著！」老王頭把袋子往他懷裡塞，「這麼多我家吃不完扔了也是浪費。」
李村長在旁邊幫腔：「老王頭一片心意，拿著吧。你那屋子空著，總不能頓頓啃干饅頭。」
劉向陽攥著那五十塊錢，手裡還拎著沉甸甸的塑膠袋，心裡五味雜陳。他低下頭，說了聲「謝謝王大爺」，聲音有點啞。
跟李村長和老王頭道了別，他往村西頭的老房子走。夕陽把他的影子拉得老長，塑膠袋裡的菜香時不時飄進鼻子，竟讓他覺得有了點菸火氣。
回到家，他先把錢小心翼翼地塞進枕頭下，又把剩菜倒進一個豁了口的瓷碗裡，放在灶台上。屋子還是老樣子，灰塵在從窗縫鑽進來的陽光里飛。他找了把破舊的掃帚，開始打掃。
先掃院子，落葉和碎石頭堆在牆角，用幾塊磚壓住。屋裡的蜘蛛網用竹竿挑下來，地面掃得露出青灰色的泥地。他又找來塊破布，蘸著水擦桌子和柜子，擦到床頭櫃時，布角勾到了什麼東西，「咔噠」一聲響。
他低頭一看，是個鐵盒子，藏在床頭櫃和牆的縫隙里。盒子是曲奇餅乾的樣子，上面畫著個戴帽子的小熊，漆掉了不少，露出裡面的鐵皮。
劉向陽心裡一動，把盒子抽出來。沉甸甸的，上面掛著個小鎖，已經鏽得不成樣子。他找了根細鐵絲，捅了幾下就把鎖打開了。
盒子裡鋪著塊紅布，掀開一看，裡面是幾封信，還有個小小的筆記本。
信是用牛皮紙信封封著的，上面的字跡是父親的，他認得。收信人地址是省信訪局，還有幾封寄給市督察局，郵票都沒貼，顯然沒寄出去。
他拿起最上面的一封信，拆開。信紙已經泛黃，父親的字跡有力，卻透著潦草，像是寫得很急：
「……向陽的案子明顯有問題，林薇薇的證詞前後矛盾，趙鵬說的時間根本對不上。我找到當時值班的保安，他說案發那晚看到有輛黑色轎車停在學校後門，車牌號被泥巴糊了，只看清是『中A』開頭……」
劉向陽的手指捏緊了信紙，指節泛白。黑色轎車？他從沒聽說過這個。
再往下看，第二封信里提到：「……托人查到趙鵬他爸去年突然得了筆錢，開了家建材店，聽說跟市裡的王老闆有關係。王老闆叫王強，好像是做房地產的……」
王強？這個名字像根針，扎進他的腦子裡。
最後一封信只寫了一半，字跡潦草得幾乎認不清：「……查到王強和張副市長走得近，當年向陽學校那塊地，就是他們聯手拿下來的。爸媽，對不起你們，可能……」
後面的字被墨水暈開了，黑乎乎一團，看不清寫了什麼。
劉向陽拿著信紙的手開始發抖，心臟「咚咚」地跳，像要撞破胸膛。原來父母當年查到了這麼多！黑色轎車、趙鵬父親、王強、張副市長……這些名字串在一起，像一條毒蛇，纏繞著當年那場陷害。
他又拿起那個筆記本，翻開。裡面記著些日期和數字，還有幾個地址，其中一個寫著「中江市郊，廢棄化肥廠」。最後一頁畫著個簡單的化學分子式，劉向陽一眼就認出來，是硝酸銨的結構——化肥里最常見的成分，也是製造炸藥的關鍵原料。
父親也是學化學的？他以前從沒聽說過。
暮色從窗縫裡鑽進來，屋裡漸漸暗了。劉向陽把信和筆記本小心翼翼地放回鐵盒，鎖好，塞進床板的縫隙里。他走到院子裡，看著天邊最後一抹晚霞，眼神里的迷茫消失了，只剩下冰冷的決絕。
父母沒說完的話，他來接著查。那些名字，他一個都不會忘。
他從灶台上端起那碗剩菜，放在桌上。等他安穩下來，他要去鎮上看看，有沒有賣工具的地方。那個廢棄化肥廠的地址，像顆種子，在他心裡發了芽。
夜色漸濃，劉向陽坐在門檻上，看著院子裡那棵光禿禿的大棗樹。風吹過樹梢，發出「沙沙」的響，像是父母在他耳邊低語，他握緊了拳頭，指關節泛白——復仇的路，從這一刻才算真正開始。
劉向陽跟在後面，拎著空了的塑膠袋，腳步有些沉。剛在父母墳前積壓的情緒還沒散去，胸口像堵著塊石頭，悶得慌。他沒接話，只是低著頭往前走，鞋底子碾過路上的碎石子，發出「咯吱」的輕響。
村東頭果然熱鬧。老王家的院子裡搭著藍色的帆布棚，棚下支著兩口大鐵鍋，火苗「呼呼」地舔著鍋底，冒出的白汽裹著肉香飄得老遠。幾個婦女圍著案板擇菜，菜刀剁在木板上「咚咚」響；男人們扛著長條凳來回跑，嘴裡喊著「這邊再擺兩張」。
「李哥來了！」一個繫著圍裙的壯漢迎上來，手裡還拿著把鍋鏟，
「這是老劉家的向陽，剛出來，讓他在這兒幫幫忙，混口飯吃。」李村長拍了拍劉向陽的肩膀，又對他說，「這是老王頭的兒子，王建軍，你叫建軍哥就行。」
王建軍上下打量了劉向陽一眼，臉上的橫肉動了動：「哦，向陽啊，聽說過。行，不嫌棄就搭把手，擺桌子端菜啥的，能幹不？」
「能幹。」劉向陽點點頭。
「成，」王建軍把鍋鏟往旁邊一遞，「先去把那堆碗碟刷了，洗潔精在盆里泡著呢。」
院子角落堆著十幾個搪瓷碗和粗瓷盤子，油膩膩地泡在大盆里。劉向陽挽起袖子蹲下去，冰涼的水瞬間浸透了袖口。他拿起抹布，一下下擦著碗沿上的油污，泡沫濺在手上，滑溜溜的。旁邊幾個幫忙的婦女見了，低聲議論著什麼，眼神時不時往他身上瞟。
他假裝沒看見，只顧著手裡的活。十年監獄教會他最有用的本事，就是對旁人的目光視而不見。
刷完碗，王建軍又喊他：「把桌子擺開，筷子勺子擺好，一人一副，別弄混了。」
長條木桌在帆布棚下排得整整齊齊，劉向陽拿起一摞粗瓷碗，挨個往桌子中間放。碗沿有豁口，碰在一起「叮叮噹噹」響。他動作麻利，擺得橫平豎直，倒比旁邊幾個毛手毛腳的小伙子仔細。
「這後生看著悶，幹活倒利索。」一個燙著捲髮的婦女跟李村長搭話。
李村長「嗯」了一聲：「老劉家的孩子，錯不了。」
劉向陽耳朵尖，聽見了，卻沒抬頭。他知道村里人肯定聽說過他家的事，十年前那場官司在這小村子裡，說不定到現在還是茶餘飯後的談資。他不在乎別人怎麼看，只要能換來一口飽飯和五十塊錢，這點打量的目光算不了什麼。
快到中午時，客人陸續來了。先是些拄著拐杖的老人，被攙扶著坐在最裡面的桌子；接著是成群的孩子，吵吵嚷嚷地圍著糖果盤轉；最後來的是些年輕人，嘴裡叼著煙，往空椅子上一坐就開聊。
劉向陽負責端菜。王建軍把炒好的菜盛在大鐵盤裡，他端起來穩穩地送到各桌
有客人認出他，跟旁邊的人低聲說：「這不是老劉家那個……」
「噓，少說兩句。」
劉向陽端著盤子的手緊了緊，指關節泛白。他加快腳步，把菜放在桌上就轉身，後腦勺對著那些打量的目光。
「向陽，過來吃點。」李村長在角落的桌子旁朝他招手
王建軍遞給劉向陽一個大碗，碗裡堆著滿滿一勺紅燒肉，還有幾塊塊排骨，每樣菜都有點，米飯壓得實實的。劉向陽接過來，說了聲「謝謝」，找了個沒人的牆根蹲下，本來今天人就多，也沒地方坐，他一個勞改犯也不好去跟其他人坐著，晦氣。
肉燉得很爛，入口就化，肥油順著喉嚨往下滑，帶著股醬油的咸香。他狼吞虎咽地往嘴裡扒飯，十年監獄裡吃的都是糙米飯和水煮菜，哪嘗過這滋味。一碗飯沒幾口就見了底，他舔了舔嘴角的油星，還想再盛點，又覺得不好意思。
「沒吃飽吧？」一個蒼老的聲音在頭頂響起。劉向陽抬頭，看見個背有點駝的老頭，穿著件洗得發白的中山裝，手裡拄著拐杖，正是老王頭。
「夠了，謝謝您。」他趕緊站起來。
「不夠就說，鍋里還有。」老王頭眯著眼看他，「我認得你，你是老劉的兒子。你爸媽當年幫過我家大忙，那年我摔著，是你爸連夜蹬著三輪車送鎮上去的。」
劉向陽愣住了，他對這些事沒印象。
「人啊，不能忘本。」老王頭嘆了口氣，轉身對王建軍喊，「再給向陽盛碗飯，多來點肉！」
第二碗飯端過來時，上面還加了個荷包蛋，金黃的蛋黃顫巍巍的。劉向陽捏著筷子的手緊了緊，低頭往嘴裡扒飯，眼眶有點熱。出獄這幾天，除了王婆婆塞給他的零錢，這是第一次有人真心對他好。
吃完午飯，客人漸漸散了。劉向陽沒閒著，跟著收拾桌子。把剩菜倒進大盆里，碗筷摞起來抱到河邊去洗。河水結著薄冰，他伸手進去，凍得手指發麻，卻洗得格外認真，碗沿的油星都擦得乾乾淨淨。
王建軍在旁邊看著，叼著煙說：「看不出來你還有這耐心。」
劉向陽沒說話，把洗好的碗倒扣在筐里控水。
太陽偏西時，活總算忙完了。李村長把他叫到老王頭跟前，王建軍從口袋裡掏出張五十塊錢遞過來：「這是工錢，拿著。」
劉向陽剛要接，老王頭攔住了：「等會兒。」他轉身進了屋，出來時手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著滿滿當當的剩菜，紅燒肉、炸魚塊、還有幾個白面饅頭，「家裡就你一個人吧？帶回去熱著吃，別嫌棄是剩的。」
「這……」劉向陽有點猶豫，他不想欠人情。
「拿著！」老王頭把袋子往他懷裡塞，「這麼多我家吃不完扔了也是浪費。」
李村長在旁邊幫腔：「老王頭一片心意，拿著吧。你那屋子空著，總不能頓頓啃干饅頭。」
劉向陽攥著那五十塊錢，手裡還拎著沉甸甸的塑膠袋，心裡五味雜陳。他低下頭，說了聲「謝謝王大爺」，聲音有點啞。
跟李村長和老王頭道了別，他往村西頭的老房子走。夕陽把他的影子拉得老長，塑膠袋裡的菜香時不時飄進鼻子，竟讓他覺得有了點菸火氣。
回到家，他先把錢小心翼翼地塞進枕頭下，又把剩菜倒進一個豁了口的瓷碗裡，放在灶台上。屋子還是老樣子，灰塵在從窗縫鑽進來的陽光里飛。他找了把破舊的掃帚，開始打掃。
先掃院子，落葉和碎石頭堆在牆角，用幾塊磚壓住。屋裡的蜘蛛網用竹竿挑下來，地面掃得露出青灰色的泥地。他又找來塊破布，蘸著水擦桌子和柜子，擦到床頭櫃時，布角勾到了什麼東西，「咔噠」一聲響。
他低頭一看，是個鐵盒子，藏在床頭櫃和牆的縫隙里。盒子是曲奇餅乾的樣子，上面畫著個戴帽子的小熊，漆掉了不少，露出裡面的鐵皮。
劉向陽心裡一動，把盒子抽出來。沉甸甸的，上面掛著個小鎖，已經鏽得不成樣子。他找了根細鐵絲，捅了幾下就把鎖打開了。
盒子裡鋪著塊紅布，掀開一看，裡面是幾封信，還有個小小的筆記本。
信是用牛皮紙信封封著的，上面的字跡是父親的，他認得。收信人地址是省信訪局，還有幾封寄給市督察局，郵票都沒貼，顯然沒寄出去。
他拿起最上面的一封信，拆開。信紙已經泛黃，父親的字跡有力，卻透著潦草，像是寫得很急：
「……向陽的案子明顯有問題，林薇薇的證詞前後矛盾，趙鵬說的時間根本對不上。我找到當時值班的保安，他說案發那晚看到有輛黑色轎車停在學校後門，車牌號被泥巴糊了，只看清是『中A』開頭……」
劉向陽的手指捏緊了信紙，指節泛白。黑色轎車？他從沒聽說過這個。
再往下看，第二封信里提到：「……托人查到趙鵬他爸去年突然得了筆錢，開了家建材店，聽說跟市裡的王老闆有關係。王老闆叫王強，好像是做房地產的……」
王強？這個名字像根針，扎進他的腦子裡。
最後一封信只寫了一半，字跡潦草得幾乎認不清：「……查到王強和張副市長走得近，當年向陽學校那塊地，就是他們聯手拿下來的。爸媽，對不起你們，可能……」
後面的字被墨水暈開了，黑乎乎一團，看不清寫了什麼。
劉向陽拿著信紙的手開始發抖，心臟「咚咚」地跳，像要撞破胸膛。原來父母當年查到了這麼多！黑色轎車、趙鵬父親、王強、張副市長……這些名字串在一起，像一條毒蛇，纏繞著當年那場陷害。
他又拿起那個筆記本，翻開。裡面記著些日期和數字，還有幾個地址，其中一個寫著「中江市郊，廢棄化肥廠」。最後一頁畫著個簡單的化學分子式，劉向陽一眼就認出來，是硝酸銨的結構——化肥里最常見的成分，也是製造炸藥的關鍵原料。
父親也是學化學的？他以前從沒聽說過。
暮色從窗縫裡鑽進來，屋裡漸漸暗了。劉向陽把信和筆記本小心翼翼地放回鐵盒，鎖好，塞進床板的縫隙里。他走到院子裡，看著天邊最後一抹晚霞，眼神里的迷茫消失了，只剩下冰冷的決絕。
父母沒說完的話，他來接著查。那些名字，他一個都不會忘。
他從灶台上端起那碗剩菜，放在桌上。等他安穩下來，他要去鎮上看看，有沒有賣工具的地方。那個廢棄化肥廠的地址，像顆種子，在他心裡發了芽。
夜色漸濃，劉向陽坐在門檻上，看著院子裡那棵光禿禿的大棗樹。風吹過樹梢，發出「沙沙」的響，像是父母在他耳邊低語，他握緊了拳頭，指關節泛白——復仇的路，從這一刻才算真正開始。