第121章 往事
「你當時一定很驚訝，一眼就認出了她，這個傳說中的校花，竟然也在這裡，而且練得這麼晚。你走了過去，站在她身後看她的畫。你覺得畫得還行，但總覺得哪裡不對，好像她自己卡在某個瓶頸，找不到問題所在。」
「於是，你就在她身後，輕輕說了一句：『可能……造型上還需要再加強一點。』」
「這句話，好像嚇了她一跳。
她猛地回頭，看到是你，眼睛瞪得大大的。
但很快，那種驚訝就變成了另一種光，她也認出了你。
她看著你，眼睛亮晶晶的，對你說：『我們好像是一個學校的。要不……你幫我改改？』」
「你也毫不客氣，接過筆就上手改畫。筆尖在紙面上沙沙作響，不過一會兒，那幅原本平平無奇的石膏像素描，就變得立體、生動，仿佛被注入了靈魂，非常出彩。」
「她高興壞了，看著畫，又看看你，問你：『你叫什麼名字？』」
「你說：『許硯。』」
「她當時就『啊！』了一聲，臉上寫滿了不可思議，『你就是許硯！我們那間教室牆上貼的所有優秀范畫，署名全是你的！我還在想，這個叫許硯的是誰，這麼神秘……沒想到竟然是你！』」
許硯靜靜地聽著陳知微繪聲繪色的講述著，眉頭微蹙，似乎在記憶的深海里努力打撈，卻依舊空空如也。
「後來呢？」他問，聲音有些乾澀。
「後來？」陳知微的眼神飄向窗外，仿佛能穿越時間，看到那段青澀而美好的歲月，「後來，你就經常教她畫畫，她呢，大概是為了『報答』你，每天早早就去敲你宿舍的門，硬拉著睡眼惺忪的你去池塘的石橋上，給你補習你頭疼的文化課。」
「聽起來，像是個很正常的故事。」許硯輕聲說，帶著一絲自嘲，「不至於……將她的照片都封進這個柜子里。」
陳知微收回目光，看向許硯，眼神複雜難明：「還沒說完呢。」
「後來，你們都如願考上了理想的大學。你在拿到錄取通知書的那一刻，第一個給她打了電話，你們在電話里說了很久……具體說了什麼，只有你自己知道。」
她的語氣漸漸沉了下去，帶上了一絲寒意，卻又似乎在刻意壓抑著什麼。
「就在那個暑假，某個夜裡……」
她頓了頓，呼吸微微急促了一下，像是鼓起勇氣去掀開一個不願提起的角落。
「你感覺，有什麼東西，一直在靠近你。那股注視不是來自夢，而像是從鏡頭的另一端傳來——你甚至能聽見快門半按時那種細微的『咔嗒』聲，懸在空氣里，像是在等待你的表情。」
她的語速忽然變快了，聲音有些發緊：
「你想掙扎，想醒來，可四周的黑暗就像一張相紙，把你牢牢封在裡面。你甚至看到自己在一面看不見的玻璃後——那雙眼睛，正透過鏡頭看著你。」
「最後，你幾乎是耗盡了全部力氣，才猛地掙脫出來。驚醒的那一刻，你對著空蕩蕩的黑暗大喊了一聲——『走開！』」
她低下頭，聲音變得很輕，「那一晚，你再也沒能睡著。」
「第二天，你心神不寧，可能是因為那個噩夢太真實了，你一整天都魂不守舍，甚至沒有回自己的房間，手機也遺忘在了床上。等到晚上，你感覺稍微好些，回去找手機時，才發現……未接來電和簡訊，已經把你的手機打爆了。」
陳知微的聲音到這裡，帶上了一絲不易察覺的顫抖：
「你立刻回撥過去……才知道……」
她停頓了一下，仿佛說出接下來的話需要巨大的勇氣：
「何夢瑤，在前一天晚上，已經因為車禍……離世了。」
許硯的身體幾不可察地晃了一下。
「因為當地的習俗，還沒成家的人離世，需要在第二天就火化、下葬。所有的同學、朋友都在想辦法聯繫你，希望你能趕去，做最後的告別……結果，整整一天，誰都聯繫不上你。」
許硯沉默著，像一尊失去靈魂的雕塑。良久，他才艱難地開口，聲音嘶啞：「那最後……我趕上了嗎？」
陳知微緩緩地、沉重地搖了搖頭。
「沒有。你掛了電話就瘋了一樣往外跑，拼命地趕過去……但最終，還是沒能趕上。你到的時候，儀式已經結束了，你甚至……都沒有找到那座新墳。」
「從那以後，你就徹底變了個人，整天魂不守舍，像是被抽走了魂。阿姨看你那個樣子，心疼得不行，又怕你觸景生情，就把何夢瑤以前送給你的所有照片，還有她親手給你織的毛衣、圍巾……所有帶著她痕跡的東西，都收拾好，送到了照相館，請求爺爺幫忙……封存。」
「至於你關於她的這段記憶，究竟是怎麼丟失的……」陳知微看著許硯，眼中充滿了無奈與憐惜，「是被你自己選擇遺忘，還是因為刺激太大，或者是……別的什麼原因。爺爺沒有細說，我……也就不得而知了。」
故事講完了。
照相館內陷入一片死寂，只有老掛鐘的秒針，在「滴答、滴答」地走著，每一步都像踩在心臟上。
許硯低頭凝視著照片上那張全然陌生的笑顏，指尖在相紙邊緣無意識地摩挲。
靜默在兩人之間蔓延，只有老掛鐘的滴答聲填補著空白。
他忽然抬起頭，目光精準地投向陳知微，那眼神不再是沉浸在回憶中的迷茫，而是一種清醒的、帶著審視的銳利。
「知微，」他開口，聲音很輕，卻像投入靜湖的石子，「你講述的這些細節……太具體了。具體到不像是轉述，更像是……」他頓了頓，尋找著恰當的詞語，「……親歷者的回憶。」
陳知微臉上的血色似乎褪去了一瞬。
她下意識地別開視線，手指無意識地絞住了衣角，一個極其細微的、泄露內心緊張的小動作。
「我……」她的聲音有些發緊，勉強扯出一個笑容，「我就是……就是比較留意你的事情啊。你知道的，我一直都……」
「於是，你就在她身後，輕輕說了一句：『可能……造型上還需要再加強一點。』」
「這句話，好像嚇了她一跳。
她猛地回頭，看到是你，眼睛瞪得大大的。
但很快，那種驚訝就變成了另一種光，她也認出了你。
她看著你，眼睛亮晶晶的，對你說：『我們好像是一個學校的。要不……你幫我改改？』」
「你也毫不客氣，接過筆就上手改畫。筆尖在紙面上沙沙作響，不過一會兒，那幅原本平平無奇的石膏像素描，就變得立體、生動，仿佛被注入了靈魂，非常出彩。」
「她高興壞了，看著畫，又看看你，問你：『你叫什麼名字？』」
「你說：『許硯。』」
「她當時就『啊！』了一聲，臉上寫滿了不可思議，『你就是許硯！我們那間教室牆上貼的所有優秀范畫，署名全是你的！我還在想，這個叫許硯的是誰，這麼神秘……沒想到竟然是你！』」
許硯靜靜地聽著陳知微繪聲繪色的講述著，眉頭微蹙，似乎在記憶的深海里努力打撈，卻依舊空空如也。
「後來呢？」他問，聲音有些乾澀。
「後來？」陳知微的眼神飄向窗外，仿佛能穿越時間，看到那段青澀而美好的歲月，「後來，你就經常教她畫畫，她呢，大概是為了『報答』你，每天早早就去敲你宿舍的門，硬拉著睡眼惺忪的你去池塘的石橋上，給你補習你頭疼的文化課。」
「聽起來，像是個很正常的故事。」許硯輕聲說，帶著一絲自嘲，「不至於……將她的照片都封進這個柜子里。」
陳知微收回目光，看向許硯，眼神複雜難明：「還沒說完呢。」
「後來，你們都如願考上了理想的大學。你在拿到錄取通知書的那一刻，第一個給她打了電話，你們在電話里說了很久……具體說了什麼，只有你自己知道。」
她的語氣漸漸沉了下去，帶上了一絲寒意，卻又似乎在刻意壓抑著什麼。
「就在那個暑假，某個夜裡……」
她頓了頓，呼吸微微急促了一下，像是鼓起勇氣去掀開一個不願提起的角落。
「你感覺，有什麼東西，一直在靠近你。那股注視不是來自夢，而像是從鏡頭的另一端傳來——你甚至能聽見快門半按時那種細微的『咔嗒』聲，懸在空氣里，像是在等待你的表情。」
她的語速忽然變快了，聲音有些發緊：
「你想掙扎，想醒來，可四周的黑暗就像一張相紙，把你牢牢封在裡面。你甚至看到自己在一面看不見的玻璃後——那雙眼睛，正透過鏡頭看著你。」
「最後，你幾乎是耗盡了全部力氣，才猛地掙脫出來。驚醒的那一刻，你對著空蕩蕩的黑暗大喊了一聲——『走開！』」
她低下頭，聲音變得很輕，「那一晚，你再也沒能睡著。」
「第二天，你心神不寧，可能是因為那個噩夢太真實了，你一整天都魂不守舍，甚至沒有回自己的房間，手機也遺忘在了床上。等到晚上，你感覺稍微好些，回去找手機時，才發現……未接來電和簡訊，已經把你的手機打爆了。」
陳知微的聲音到這裡，帶上了一絲不易察覺的顫抖：
「你立刻回撥過去……才知道……」
她停頓了一下，仿佛說出接下來的話需要巨大的勇氣：
「何夢瑤，在前一天晚上，已經因為車禍……離世了。」
許硯的身體幾不可察地晃了一下。
「因為當地的習俗，還沒成家的人離世，需要在第二天就火化、下葬。所有的同學、朋友都在想辦法聯繫你，希望你能趕去，做最後的告別……結果，整整一天，誰都聯繫不上你。」
許硯沉默著，像一尊失去靈魂的雕塑。良久，他才艱難地開口，聲音嘶啞：「那最後……我趕上了嗎？」
陳知微緩緩地、沉重地搖了搖頭。
「沒有。你掛了電話就瘋了一樣往外跑，拼命地趕過去……但最終，還是沒能趕上。你到的時候，儀式已經結束了，你甚至……都沒有找到那座新墳。」
「從那以後，你就徹底變了個人，整天魂不守舍，像是被抽走了魂。阿姨看你那個樣子，心疼得不行，又怕你觸景生情，就把何夢瑤以前送給你的所有照片，還有她親手給你織的毛衣、圍巾……所有帶著她痕跡的東西，都收拾好，送到了照相館，請求爺爺幫忙……封存。」
「至於你關於她的這段記憶，究竟是怎麼丟失的……」陳知微看著許硯，眼中充滿了無奈與憐惜，「是被你自己選擇遺忘，還是因為刺激太大，或者是……別的什麼原因。爺爺沒有細說，我……也就不得而知了。」
故事講完了。
照相館內陷入一片死寂，只有老掛鐘的秒針，在「滴答、滴答」地走著，每一步都像踩在心臟上。
許硯低頭凝視著照片上那張全然陌生的笑顏，指尖在相紙邊緣無意識地摩挲。
靜默在兩人之間蔓延，只有老掛鐘的滴答聲填補著空白。
他忽然抬起頭，目光精準地投向陳知微，那眼神不再是沉浸在回憶中的迷茫，而是一種清醒的、帶著審視的銳利。
「知微，」他開口，聲音很輕，卻像投入靜湖的石子，「你講述的這些細節……太具體了。具體到不像是轉述，更像是……」他頓了頓，尋找著恰當的詞語，「……親歷者的回憶。」
陳知微臉上的血色似乎褪去了一瞬。
她下意識地別開視線，手指無意識地絞住了衣角，一個極其細微的、泄露內心緊張的小動作。
「我……」她的聲音有些發緊，勉強扯出一個笑容，「我就是……就是比較留意你的事情啊。你知道的，我一直都……」