第1章 遺物屋（求推薦票）
「咔嚓！」
閃光熄滅，相機吐出一張相紙，上面是一個扭曲的鬼影和一行字：影以鎖魂。記住它，才不會死。
許硯看著這行字，知道自己又忘掉了什麼。
一個月了，這是他的第一筆生意。
江城的夏夜，總是悶熱得像裹在濕布里。
許硯滿頭大汗拖著一個旅行箱，相機背帶勒在手腕，走進老城區最深的一條巷子口。
一個月前他接過了師父留下的照相館。
「這座城市是一座巨大的墳。高樓是碑，網絡是河，而像我們這樣的人，是守墓人，也是盜墓賊。」當時師父握著他的手，叮囑道，「硯子，記住，衣以載魄，影以鎖魂。要將照相館延續下去。」
那時，許硯才明白，「照相館」是生意，也是信念。
自師父去世後，照相館幾乎沒人上門。
那些事，沒人信。
他卻還是一遍遍磨相機、背規則，像守著一口快要熄滅的火。
直到今晚，他才接到這個月的第一單——「清理委託」。
一個獨居老人，死在出租屋裡，三天後才被鄰居聞出味兒。
委託來自一個叫「城市服務快速反應中心」的機構，名字像市政部門，定金付的卻是查不到來源的加密貨幣。
許硯看著郵件只覺得諷刺，這城市處理「垃圾」的效率，倒是快得驚人。
師父臨終前曾叮囑過：「離這個中心遠點，但他們的活兒，得接。」
任務寫得很清楚：午夜十二點前，清空屋子裡的遺物。
為什麼必須趕在午夜之前？
他沒問。
這種事，總有它的理由。
樓道在黑暗裡向他壓來，霉味和帶甜的腐敗氣鑽進鼻腔，粘在喉嚨，讓他不得不小口呼吸。
潮濕的水泥牆斑駁如舊傷，指尖一擦，儘是冰涼。
每走一步，感應燈「啪」地亮起，昏黃光圈在腳下游移。
許硯停在三樓盡頭，把鑰匙插進鎖孔。
擰動的一瞬，電話鈴聲驟然響起。
不是自己的手機。
是屋裡。
「鈴……」
鈴聲像一根冰針，直刺進耳膜，扎進腦仁。
許硯指尖一縮，鑰匙串嘩啦作響。
他明白了，錨點已現。
腦中浮現之前師父留下的古籍中關於生死的記載：
「人生，氣聚則生，氣散則死。故曰，生者為神明，死者歸於鬼物。」
「魂者屬陽，升天而去；魄者屬陰，歸地而返。若魂魄不合，便為游離之鬼。」
他心中一沉，這類鬼既不能升天，也無法完全歸地，冤魂不散，看樣子今晚的清理會比較棘手。
不過，他清楚這種鬼必須依附某種「物」，才能存在。
「咔噠。」
門鎖轉開。
一股混雜藥膏味的陳氣撲面而來，夾著未散的熱。
許硯胃裡一陣抽搐。
不是害怕，而是對「死亡」的氣味，本能地排斥。
燈泡懸在天花板上，輕輕晃動。
屋子不大，卻像還住著人。
角落的舊電視「嗡」地亮起，白光閃爍；
水壺在電爐上咕嚕作響，熱汽翻滾；
椅背上的黑外套筆直下垂，像一雙靜坐的人臂。
桌上壓著一部老舊座機，黑漆轉盤泛著鈍光。
鈴聲死死砸進耳朵，震得他牙根發酸。
許硯眉頭擰緊，低聲罵道：
「操，是孤樓鬼。」
最麻煩的「遺念類」鬼魂，執念深到能當錨。
比起數據垃圾滋生的信息鬼，這些老物件生出的，總帶著屬於「人」的酸楚氣息，噁心又可悲。
他手指懸在聽筒上，幾乎想要抓起來。
母親去世那年，他守著電話，總希望她能再打過來。
「別接……」他低聲對自己說。
不回應，它就找不到落點。
他把相機擱下，拉開箱子。
手套在上面，他一把抽出套上，鈴聲仍在耳邊亂撞。
「先幹活。」
衣櫃裡，一件舊中山裝，領口磨亮卻仍筆直。
疊衣時，他像個盜墓賊，在打包別人的痕跡。
床頭櫃裡摸到一枚冰冷的U盤，上面寫著：E-07。
獨居老人不該有這種東西。
他揣進口袋，衣角下墜。
床頭櫃的抽屜里塞滿票據和過期電費單。
一張醫院收據壓在最上，名字刺眼。
「郝德峰。」
他無意間念出醫院收據上的名字。
話一出口，心裡立刻一沉。
下一秒，電話鈴聲戛然而止。
話筒傳來一個嘶啞的男聲：「……你記得我？」
夜風從窗口灌入，捲起桌角一疊發黃電費單，嘩啦亂響。
許硯喉結滾動，手心冰涼。
失誤讓他清楚規則在記得清和守得勞之間的差距。
說出他的名字，就等於承認它的存在。
許硯猛地掐斷電話。
「滋……」
電流雜音刺滿耳道。
燈泡炸裂，整棟樓陷入死寂。
黑暗裡，「沙沙」一聲，椅背上的黑外套緩緩鼓起。
袖口一抖，仿佛有人穿上。
它站了起來，轉身，直直望向他。
下一秒，猛然撲來！
冰冷的窒息壓住喉嚨，肺部吸不進一口氣。
求生本能逼得他左手死摳脖頸，右手瘋狂在桌上摸索。
碰到了！
他死命攥住相機。
「咔嚓！」
閃光爆開。
那不是普通的白光，而是帶著灼熱、近乎液態的質感，瞬間抽乾了空氣。
鬼影尖叫，扭曲著往相機里收縮，最後被死死定格在相紙上。
水壺安靜，電視黑屏，電話線耷拉下來。
許硯手腕一陣刺痛，像被相機燙了一下。
他低頭瞥見，暗銀相機表面正散發著不祥的熱，鼻尖隱約聞到焦糊味。
屋子重新陷入死寂。
相機吐出一張相紙，「沙沙」滑落到他掌心。
起初空白，隨即浮出墨跡：
——「遺忘，才是真正的死亡。」
許硯指尖微顫。
腦海里閃過師父的話：
「魂有歸處，魄有所依。香火不斷，名字不絕，魂便留痕；一旦被忘，魂魄俱散。」
他撫過相紙，神情複雜。
那行字像寫給鬼，也像寫給他。
他忽然低低笑了一聲：
「被遺忘，不是挺好嗎。」
隨即又喃喃補了一句：
「可真沒人記得，就真的死了。」
他彎腰，把那件補了笨拙針腳的毛衣重新折好，放進編織袋。
或許，「他」只是想留下一點被人記住的痕跡。
他扣上旅行箱，金屬扣「咔噠」一聲，像關上一口棺材。
轉身，手搭上門把。
身後的死寂卻在這一刻被打破了。
「嗡……」
他猛然低頭，相機的列印口，正在緩緩吐出第二張相紙。
許硯的身體僵住了。
一種冰冷的、熟悉的恐懼感攫住了他，比任何鬼怪撲來時更甚。
雪白的紙面，浮現出的不是鬼影，而是他自己的背影。
可在那背影的肩頭，卻有一抹蒼白的影子若隱若現，像一隻手，輪廓修長，卻始終隔著一層薄霧，看不真切。
「又來了……」他幾乎是呻吟出聲，指甲深深掐進掌心。
只是這一次，它似乎離他更近了。
PS：新書求推薦票，明天三連更，補一章上本書的欠更。
閃光熄滅，相機吐出一張相紙，上面是一個扭曲的鬼影和一行字：影以鎖魂。記住它，才不會死。
許硯看著這行字，知道自己又忘掉了什麼。
一個月了，這是他的第一筆生意。
江城的夏夜，總是悶熱得像裹在濕布里。
許硯滿頭大汗拖著一個旅行箱，相機背帶勒在手腕，走進老城區最深的一條巷子口。
一個月前他接過了師父留下的照相館。
「這座城市是一座巨大的墳。高樓是碑，網絡是河，而像我們這樣的人，是守墓人，也是盜墓賊。」當時師父握著他的手，叮囑道，「硯子，記住，衣以載魄，影以鎖魂。要將照相館延續下去。」
那時，許硯才明白，「照相館」是生意，也是信念。
自師父去世後，照相館幾乎沒人上門。
那些事，沒人信。
他卻還是一遍遍磨相機、背規則，像守著一口快要熄滅的火。
直到今晚，他才接到這個月的第一單——「清理委託」。
一個獨居老人，死在出租屋裡，三天後才被鄰居聞出味兒。
委託來自一個叫「城市服務快速反應中心」的機構，名字像市政部門，定金付的卻是查不到來源的加密貨幣。
許硯看著郵件只覺得諷刺，這城市處理「垃圾」的效率，倒是快得驚人。
師父臨終前曾叮囑過：「離這個中心遠點，但他們的活兒，得接。」
任務寫得很清楚：午夜十二點前，清空屋子裡的遺物。
為什麼必須趕在午夜之前？
他沒問。
這種事，總有它的理由。
樓道在黑暗裡向他壓來，霉味和帶甜的腐敗氣鑽進鼻腔，粘在喉嚨，讓他不得不小口呼吸。
潮濕的水泥牆斑駁如舊傷，指尖一擦，儘是冰涼。
每走一步，感應燈「啪」地亮起，昏黃光圈在腳下游移。
許硯停在三樓盡頭，把鑰匙插進鎖孔。
擰動的一瞬，電話鈴聲驟然響起。
不是自己的手機。
是屋裡。
「鈴……」
鈴聲像一根冰針，直刺進耳膜，扎進腦仁。
許硯指尖一縮，鑰匙串嘩啦作響。
他明白了，錨點已現。
腦中浮現之前師父留下的古籍中關於生死的記載：
「人生，氣聚則生，氣散則死。故曰，生者為神明，死者歸於鬼物。」
「魂者屬陽，升天而去；魄者屬陰，歸地而返。若魂魄不合，便為游離之鬼。」
他心中一沉，這類鬼既不能升天，也無法完全歸地，冤魂不散，看樣子今晚的清理會比較棘手。
不過，他清楚這種鬼必須依附某種「物」，才能存在。
「咔噠。」
門鎖轉開。
一股混雜藥膏味的陳氣撲面而來，夾著未散的熱。
許硯胃裡一陣抽搐。
不是害怕，而是對「死亡」的氣味，本能地排斥。
燈泡懸在天花板上，輕輕晃動。
屋子不大，卻像還住著人。
角落的舊電視「嗡」地亮起，白光閃爍；
水壺在電爐上咕嚕作響，熱汽翻滾；
椅背上的黑外套筆直下垂，像一雙靜坐的人臂。
桌上壓著一部老舊座機，黑漆轉盤泛著鈍光。
鈴聲死死砸進耳朵，震得他牙根發酸。
許硯眉頭擰緊，低聲罵道：
「操，是孤樓鬼。」
最麻煩的「遺念類」鬼魂，執念深到能當錨。
比起數據垃圾滋生的信息鬼，這些老物件生出的，總帶著屬於「人」的酸楚氣息，噁心又可悲。
他手指懸在聽筒上，幾乎想要抓起來。
母親去世那年，他守著電話，總希望她能再打過來。
「別接……」他低聲對自己說。
不回應，它就找不到落點。
他把相機擱下，拉開箱子。
手套在上面，他一把抽出套上，鈴聲仍在耳邊亂撞。
「先幹活。」
衣櫃裡，一件舊中山裝，領口磨亮卻仍筆直。
疊衣時，他像個盜墓賊，在打包別人的痕跡。
床頭櫃裡摸到一枚冰冷的U盤，上面寫著：E-07。
獨居老人不該有這種東西。
他揣進口袋，衣角下墜。
床頭櫃的抽屜里塞滿票據和過期電費單。
一張醫院收據壓在最上，名字刺眼。
「郝德峰。」
他無意間念出醫院收據上的名字。
話一出口，心裡立刻一沉。
下一秒，電話鈴聲戛然而止。
話筒傳來一個嘶啞的男聲：「……你記得我？」
夜風從窗口灌入，捲起桌角一疊發黃電費單，嘩啦亂響。
許硯喉結滾動，手心冰涼。
失誤讓他清楚規則在記得清和守得勞之間的差距。
說出他的名字，就等於承認它的存在。
許硯猛地掐斷電話。
「滋……」
電流雜音刺滿耳道。
燈泡炸裂，整棟樓陷入死寂。
黑暗裡，「沙沙」一聲，椅背上的黑外套緩緩鼓起。
袖口一抖，仿佛有人穿上。
它站了起來，轉身，直直望向他。
下一秒，猛然撲來！
冰冷的窒息壓住喉嚨，肺部吸不進一口氣。
求生本能逼得他左手死摳脖頸，右手瘋狂在桌上摸索。
碰到了！
他死命攥住相機。
「咔嚓！」
閃光爆開。
那不是普通的白光，而是帶著灼熱、近乎液態的質感，瞬間抽乾了空氣。
鬼影尖叫，扭曲著往相機里收縮，最後被死死定格在相紙上。
水壺安靜，電視黑屏，電話線耷拉下來。
許硯手腕一陣刺痛，像被相機燙了一下。
他低頭瞥見，暗銀相機表面正散發著不祥的熱，鼻尖隱約聞到焦糊味。
屋子重新陷入死寂。
相機吐出一張相紙，「沙沙」滑落到他掌心。
起初空白，隨即浮出墨跡：
——「遺忘，才是真正的死亡。」
許硯指尖微顫。
腦海里閃過師父的話：
「魂有歸處，魄有所依。香火不斷，名字不絕，魂便留痕；一旦被忘，魂魄俱散。」
他撫過相紙，神情複雜。
那行字像寫給鬼，也像寫給他。
他忽然低低笑了一聲：
「被遺忘，不是挺好嗎。」
隨即又喃喃補了一句：
「可真沒人記得，就真的死了。」
他彎腰，把那件補了笨拙針腳的毛衣重新折好，放進編織袋。
或許，「他」只是想留下一點被人記住的痕跡。
他扣上旅行箱，金屬扣「咔噠」一聲，像關上一口棺材。
轉身，手搭上門把。
身後的死寂卻在這一刻被打破了。
「嗡……」
他猛然低頭，相機的列印口，正在緩緩吐出第二張相紙。
許硯的身體僵住了。
一種冰冷的、熟悉的恐懼感攫住了他，比任何鬼怪撲來時更甚。
雪白的紙面，浮現出的不是鬼影，而是他自己的背影。
可在那背影的肩頭，卻有一抹蒼白的影子若隱若現，像一隻手，輪廓修長，卻始終隔著一層薄霧，看不真切。
「又來了……」他幾乎是呻吟出聲，指甲深深掐進掌心。
只是這一次，它似乎離他更近了。
PS：新書求推薦票，明天三連更，補一章上本書的欠更。