第507章 峰會之前
2012年的NBA總決賽故事背景就像一部好萊塢電影。
一個來自阿克倫的窮小子，天選之子，背負著整個城市的希望，卻在最巔峰的時刻背叛了自己的王國，遠走南海岸。他成了全民公敵，被唾棄、被詛咒、被球迷公開燒掉球衣。
然後，他在總決賽上遭遇了最慘痛的失敗。對手是一個來自東方的入侵者，不講規矩，不守禮數，不尊重任何美國籃球的傳統價值。他在麥迪遜廣場花園砍下62分，在全美直播的鏡頭前把NBA的新科MVP叫作小偷和乞丐。
於是，那個曾經背叛了王國的國王，突然成了唯一的希望。
他必須從廢墟中站起來，重新贏回那些已經失去了的東西。他必須在全世界都認為他已經完了的時候，證明自己還能戰鬥。他必須擊敗那個不可一世的暴君，把王冠帶回它應該在的地方。
這就是耐克在2012年夏天想要賣給你的故事。
你不需要思考這個故事有多少破綻，比如那個被稱作「暴君」的人，在去年的這個時候還是捍衛NBA正義的人；比如那個被稱作「救世主」的人，兩年前還在全國直播里拋棄了自己的家鄉；而那些曾經毫無保留地嘲笑他的人，現在又期待他拯救籃球世界。
這些細節不重要，重要的是情緒，重要的是敘事。
最重要的是，當那些狂熱的美國觀眾坐在電視機前，看到一個來自孟菲斯的黃皮膚後衛不斷地擊敗美國的球星，不斷地說出那些大反派才會說的詞，不斷地在這個美國的遊戲中稱霸的時候，他們會渴望一個人來中止這個過程。
耐克的營銷部門當然不會放過這個機會，他們花了整個賽季等待這一刻。
2011年的總決賽慘敗之後，詹姆斯的價值跌到了職業生涯的最低點。「決定」已經讓他成為全民公敵，而總決賽的崩潰更是讓他的籃球信譽破產。
耐克一度考慮過停止對詹姆斯的營銷，但他們的市場研究部門給出了一個意想不到的結論，勒布朗的品牌價值並未永久受損，它只是被凍結了。一旦他重新開始贏球，一切都會回來。
他們是對的。波士頓G6結束之後，詹姆斯的球衣銷量大幅上漲，當熱火在G7淘汰凱爾特人，再次贏得前往總決賽的門票，救贖的敘事便隨之成為NBA最熱門的故事。它超越了尼克斯抽中狀元簽的爭議，因為美國觀眾想要相信他。他們需要相信他。
而且，這並非因為詹姆斯做了什麼特別的事。平心而論，他在東決G6的表現是偉大的，足以列入歷史頂尖之流，堪比當年以一己之力埋葬活塞的那場比賽，但徐凌在西決G4打出了可以競爭季後賽歷史單場最佳表現的57+8+10的恐怖數據。
所以這就是現實，即使是勒布朗職業生涯第二好的表現，也被徐凌穩穩壓了一頭。這個中國人做了太多特別的事。
奧總統的第一任期已行將結束，但他所許諾的變革並未發生。美國社會正在撕裂，人們渴望有人為他們說話，渴望有人照拂那些被時代拋下的人。於是有個名叫唐納德的房地產大亨忍不住摻和進這個話題，公開對詹姆斯喊話：「讓我們為最後的美國英雄吶喊！」
《紐約郵報》為此寫了一篇標題，並對熱火隊的總決賽之旅賦予崇高使命：「如果勒布朗真是天選之子，那麼他被選中的使命就是要在今年擊敗伊萊；徐，否則籃球將不復存在。」
這就是輿論的力量，也是宏大敘事的魔力。籃球不會因為任何人而不復存在，但它的潛詞很清楚：如果伊萊；徐完成三連冠，如果他在孟菲斯建立王朝，如果他在美國人的籃球場上用美國人的方式打敗了所有美國人，那將是一種象徵意義上的失去。
從此，美國將在這項由美國人發明的運動中失去掌控感，失去優越感，失去那種「我們發明了這項運動，所以我們理應統治它」的心理安全區。
然後，耐克閃亮登場了。
在這場聲勢浩大、以「救贖」和「捍衛美國遊戲」為名的媒體敘事裡，他們完成了最後一擊。作品由如今越來越邊緣化的《體育畫報》推出，標題毫不遮掩它的用意一一《失落的美國之子：圍繞勒布朗；詹姆斯展開的荒謬審判》。
這篇東西，就是詹金斯；李過去數周像影子一樣跟著熱火隊所產出的那篇大作。
它的長度和抒情密度遠超任何常規的人物特稿。李從阿克倫的冬夜寫起，一路鋪到南海岸的烈日，把勒布朗的一生渲染成了一場漫長而孤獨的受難。
「決定」被他重新定義為年輕人追逐理想時不得不付出的聲譽代價；2011年總決賽的恥辱失利，被他解釋為偉大者在成熟之前必經的試煉；韋德的主動讓位，波什的默默轉型，則被描繪成兩位老兵對天選之子發自肺腑的認可與成全。
最後，李在文章中寫道：「也許我們永遠也無法知道，勒布朗；詹姆斯在東決6那一夜究竟戰勝了什麼。那些從他17歲起就注視他的人會說，他在那一夜戰勝了凱爾特人，戰勝了心魔，戰勝了那個曾經在關鍵時刻傳球的自己。但也許，真正被他戰勝的一一是我們加諸於他身上的那些永遠無法兌現的期待。我們期待他完美無瑕，期待他從不犯錯，期待他獨自扛起整個世界而不抱怨一句。當他最終意識到這些期待並不值得去滿足的時候，他便自由了。」
就算是再討厭勒布朗的人，看完這篇東西，大概也要對國王改觀三分。李就這樣巧妙地把國王毫不留情地拋棄家鄉的決定，寫成了一部關於信念與救贖的個人史詩。
事情就是這樣。
他們把兩個巨星加一個全明星的抱團隊被凱爾特人逼到懸崖邊上、然後全力反撲贏下系列賽的故事，包裝成了NBA歷史上最好的救贖劇本。現在，勒布朗；詹姆斯回來了。他已洗盡鉛華，脫胎換骨。那些無知的球迷，你們可以重新愛他了。
2012年6月12日，孟菲斯
總決賽G1當天
「早安，孟菲斯，灰熊隊加油！」
城市的廣播在比賽開始之前的十小時便在向市民傳播這條消息。
為灰熊隊加油，因為他們是唯一會這麼做的群體。
灰熊球迷不是很能理解，為何他們的主完全統治西部決賽，證明他對杜蘭特的評價完全屬實，結果反倒讓外界的反應更加激烈。
只要看到一絲希望，他們就會毫不猶豫地站在灰熊隊的對立面。
這讓他們看清了很多人。
原來這就是拯救NBA的代價，需要你的時候就把你捧成救世主，不需要的時候就把你推出去當反派。下午四點，徐凌前往聯邦快遞球館。
作為全國公認的大反派，徐凌現在的一舉一動都會成為頭條新聞。
奇怪的是，這些熱熱鬧鬧的敘事都是由媒體推動的。
作為主角雙方，徐凌和詹姆斯從未出面。
這和西決期間，徐凌從場上到場下都追著杜蘭特殺不同，明明他和國王之間有著更加不可化解的恩怨，卻在決戰之前都保持著冷靜與鎮定。
誰也不曾因此失了方寸，再去對記者放那些無謂的狠話。
徐凌提前幾個小時來到球館，然後便直奔球場開始投籃。
意外的是，詹姆斯也在這裡。
國王同樣是在比賽開始之前儘可能習慣客場的籃筐。
兩人身邊都跟著各自的訓練團隊，雖然相隔不遠卻一句招呼都沒打。
「伊萊，不想打個招呼嗎？」
有人問徐凌。
徐凌自認是這個世界上最尊重詹姆斯的人，此時，表達尊重的最佳方式就是給予彼此安靜的空間。其他尊重的話語，可以等到晚上比賽開始之後再一句一句地投餵給Bron。
「我認為沒有這個必要。」徐凌說，「我想他也是這麼想的。」
不，徐凌錯了。
詹姆斯對他的備戰狀況很感興趣，結束投籃訓練之後，他特意砸了一記力道極猛的長球，那顆球從籃筐前沿高高彈起，一路滾到徐凌的場地。
詹姆斯信步走去，開口便說：「來這麼早，是擔心;今晚輸了睡不著嗎？」
「這我倒不擔心。」徐凌笑了，「畢竟你去年輸掉總決賽之後也睡得著，我可無法想像那種事發生在我身上。」
詹姆斯時常經歷這樣的事情。
每當自覺積攢了足夠的資本，可以向徐凌耀武揚威的時候，現實總會給他上一課。
但他有理由相信，過往的結局不會在今年重演，因為他和這支球隊已經準備好了。
只一句話，詹姆斯的笑容便再也掛不住了。他收起球，說：「我很期待今晚的比賽。」
「我也很期待，Bron。」
詹姆斯已經打定主意不再聽徐凌的批話。
可徐凌還是繼續說了下去：「我看了你在東決的表現。第六場的你，我很喜歡。」
事實上徐凌根本沒看。哪怕在前世，那場比賽也只是傳說般的存在，而今生今世，他更沒必要去看。但他可以撒謊。他謊稱自己看過，只為了扎國王的心。
「因為去年總決賽上的你太沒有挑戰性了。」徐凌戲謔地說道，「作為美國最後的英雄，希望你今年可以像英雄一樣打球。」
然後，自討沒趣的勒布朗回到了自己的場地。
朋友們面面相覷，自從打完東決G6，他們很少見到Bron把表情繃得這麼緊。
然後勒布朗笑了，張嘴便是一句讓人難繃的話：「我剛剛又確認了一遍一一我確實討厭那個混蛋，非常討厭。」
杜蘭特、安東尼、蓋伊以及所有的弒君者受害者們：俺也一樣。
一個來自阿克倫的窮小子，天選之子，背負著整個城市的希望，卻在最巔峰的時刻背叛了自己的王國，遠走南海岸。他成了全民公敵，被唾棄、被詛咒、被球迷公開燒掉球衣。
然後，他在總決賽上遭遇了最慘痛的失敗。對手是一個來自東方的入侵者，不講規矩，不守禮數，不尊重任何美國籃球的傳統價值。他在麥迪遜廣場花園砍下62分，在全美直播的鏡頭前把NBA的新科MVP叫作小偷和乞丐。
於是，那個曾經背叛了王國的國王，突然成了唯一的希望。
他必須從廢墟中站起來，重新贏回那些已經失去了的東西。他必須在全世界都認為他已經完了的時候，證明自己還能戰鬥。他必須擊敗那個不可一世的暴君，把王冠帶回它應該在的地方。
這就是耐克在2012年夏天想要賣給你的故事。
你不需要思考這個故事有多少破綻，比如那個被稱作「暴君」的人，在去年的這個時候還是捍衛NBA正義的人；比如那個被稱作「救世主」的人，兩年前還在全國直播里拋棄了自己的家鄉；而那些曾經毫無保留地嘲笑他的人，現在又期待他拯救籃球世界。
這些細節不重要，重要的是情緒，重要的是敘事。
最重要的是，當那些狂熱的美國觀眾坐在電視機前，看到一個來自孟菲斯的黃皮膚後衛不斷地擊敗美國的球星，不斷地說出那些大反派才會說的詞，不斷地在這個美國的遊戲中稱霸的時候，他們會渴望一個人來中止這個過程。
耐克的營銷部門當然不會放過這個機會，他們花了整個賽季等待這一刻。
2011年的總決賽慘敗之後，詹姆斯的價值跌到了職業生涯的最低點。「決定」已經讓他成為全民公敵，而總決賽的崩潰更是讓他的籃球信譽破產。
耐克一度考慮過停止對詹姆斯的營銷，但他們的市場研究部門給出了一個意想不到的結論，勒布朗的品牌價值並未永久受損，它只是被凍結了。一旦他重新開始贏球，一切都會回來。
他們是對的。波士頓G6結束之後，詹姆斯的球衣銷量大幅上漲，當熱火在G7淘汰凱爾特人，再次贏得前往總決賽的門票，救贖的敘事便隨之成為NBA最熱門的故事。它超越了尼克斯抽中狀元簽的爭議，因為美國觀眾想要相信他。他們需要相信他。
而且，這並非因為詹姆斯做了什麼特別的事。平心而論，他在東決G6的表現是偉大的，足以列入歷史頂尖之流，堪比當年以一己之力埋葬活塞的那場比賽，但徐凌在西決G4打出了可以競爭季後賽歷史單場最佳表現的57+8+10的恐怖數據。
所以這就是現實，即使是勒布朗職業生涯第二好的表現，也被徐凌穩穩壓了一頭。這個中國人做了太多特別的事。
奧總統的第一任期已行將結束，但他所許諾的變革並未發生。美國社會正在撕裂，人們渴望有人為他們說話，渴望有人照拂那些被時代拋下的人。於是有個名叫唐納德的房地產大亨忍不住摻和進這個話題，公開對詹姆斯喊話：「讓我們為最後的美國英雄吶喊！」
《紐約郵報》為此寫了一篇標題，並對熱火隊的總決賽之旅賦予崇高使命：「如果勒布朗真是天選之子，那麼他被選中的使命就是要在今年擊敗伊萊；徐，否則籃球將不復存在。」
這就是輿論的力量，也是宏大敘事的魔力。籃球不會因為任何人而不復存在，但它的潛詞很清楚：如果伊萊；徐完成三連冠，如果他在孟菲斯建立王朝，如果他在美國人的籃球場上用美國人的方式打敗了所有美國人，那將是一種象徵意義上的失去。
從此，美國將在這項由美國人發明的運動中失去掌控感，失去優越感，失去那種「我們發明了這項運動，所以我們理應統治它」的心理安全區。
然後，耐克閃亮登場了。
在這場聲勢浩大、以「救贖」和「捍衛美國遊戲」為名的媒體敘事裡，他們完成了最後一擊。作品由如今越來越邊緣化的《體育畫報》推出，標題毫不遮掩它的用意一一《失落的美國之子：圍繞勒布朗；詹姆斯展開的荒謬審判》。
這篇東西，就是詹金斯；李過去數周像影子一樣跟著熱火隊所產出的那篇大作。
它的長度和抒情密度遠超任何常規的人物特稿。李從阿克倫的冬夜寫起，一路鋪到南海岸的烈日，把勒布朗的一生渲染成了一場漫長而孤獨的受難。
「決定」被他重新定義為年輕人追逐理想時不得不付出的聲譽代價；2011年總決賽的恥辱失利，被他解釋為偉大者在成熟之前必經的試煉；韋德的主動讓位，波什的默默轉型，則被描繪成兩位老兵對天選之子發自肺腑的認可與成全。
最後，李在文章中寫道：「也許我們永遠也無法知道，勒布朗；詹姆斯在東決6那一夜究竟戰勝了什麼。那些從他17歲起就注視他的人會說，他在那一夜戰勝了凱爾特人，戰勝了心魔，戰勝了那個曾經在關鍵時刻傳球的自己。但也許，真正被他戰勝的一一是我們加諸於他身上的那些永遠無法兌現的期待。我們期待他完美無瑕，期待他從不犯錯，期待他獨自扛起整個世界而不抱怨一句。當他最終意識到這些期待並不值得去滿足的時候，他便自由了。」
就算是再討厭勒布朗的人，看完這篇東西，大概也要對國王改觀三分。李就這樣巧妙地把國王毫不留情地拋棄家鄉的決定，寫成了一部關於信念與救贖的個人史詩。
事情就是這樣。
他們把兩個巨星加一個全明星的抱團隊被凱爾特人逼到懸崖邊上、然後全力反撲贏下系列賽的故事，包裝成了NBA歷史上最好的救贖劇本。現在，勒布朗；詹姆斯回來了。他已洗盡鉛華，脫胎換骨。那些無知的球迷，你們可以重新愛他了。
2012年6月12日，孟菲斯
總決賽G1當天
「早安，孟菲斯，灰熊隊加油！」
城市的廣播在比賽開始之前的十小時便在向市民傳播這條消息。
為灰熊隊加油，因為他們是唯一會這麼做的群體。
灰熊球迷不是很能理解，為何他們的主完全統治西部決賽，證明他對杜蘭特的評價完全屬實，結果反倒讓外界的反應更加激烈。
只要看到一絲希望，他們就會毫不猶豫地站在灰熊隊的對立面。
這讓他們看清了很多人。
原來這就是拯救NBA的代價，需要你的時候就把你捧成救世主，不需要的時候就把你推出去當反派。下午四點，徐凌前往聯邦快遞球館。
作為全國公認的大反派，徐凌現在的一舉一動都會成為頭條新聞。
奇怪的是，這些熱熱鬧鬧的敘事都是由媒體推動的。
作為主角雙方，徐凌和詹姆斯從未出面。
這和西決期間，徐凌從場上到場下都追著杜蘭特殺不同，明明他和國王之間有著更加不可化解的恩怨，卻在決戰之前都保持著冷靜與鎮定。
誰也不曾因此失了方寸，再去對記者放那些無謂的狠話。
徐凌提前幾個小時來到球館，然後便直奔球場開始投籃。
意外的是，詹姆斯也在這裡。
國王同樣是在比賽開始之前儘可能習慣客場的籃筐。
兩人身邊都跟著各自的訓練團隊，雖然相隔不遠卻一句招呼都沒打。
「伊萊，不想打個招呼嗎？」
有人問徐凌。
徐凌自認是這個世界上最尊重詹姆斯的人，此時，表達尊重的最佳方式就是給予彼此安靜的空間。其他尊重的話語，可以等到晚上比賽開始之後再一句一句地投餵給Bron。
「我認為沒有這個必要。」徐凌說，「我想他也是這麼想的。」
不，徐凌錯了。
詹姆斯對他的備戰狀況很感興趣，結束投籃訓練之後，他特意砸了一記力道極猛的長球，那顆球從籃筐前沿高高彈起，一路滾到徐凌的場地。
詹姆斯信步走去，開口便說：「來這麼早，是擔心;今晚輸了睡不著嗎？」
「這我倒不擔心。」徐凌笑了，「畢竟你去年輸掉總決賽之後也睡得著，我可無法想像那種事發生在我身上。」
詹姆斯時常經歷這樣的事情。
每當自覺積攢了足夠的資本，可以向徐凌耀武揚威的時候，現實總會給他上一課。
但他有理由相信，過往的結局不會在今年重演，因為他和這支球隊已經準備好了。
只一句話，詹姆斯的笑容便再也掛不住了。他收起球，說：「我很期待今晚的比賽。」
「我也很期待，Bron。」
詹姆斯已經打定主意不再聽徐凌的批話。
可徐凌還是繼續說了下去：「我看了你在東決的表現。第六場的你，我很喜歡。」
事實上徐凌根本沒看。哪怕在前世，那場比賽也只是傳說般的存在，而今生今世，他更沒必要去看。但他可以撒謊。他謊稱自己看過，只為了扎國王的心。
「因為去年總決賽上的你太沒有挑戰性了。」徐凌戲謔地說道，「作為美國最後的英雄，希望你今年可以像英雄一樣打球。」
然後，自討沒趣的勒布朗回到了自己的場地。
朋友們面面相覷，自從打完東決G6，他們很少見到Bron把表情繃得這麼緊。
然後勒布朗笑了，張嘴便是一句讓人難繃的話：「我剛剛又確認了一遍一一我確實討厭那個混蛋，非常討厭。」
杜蘭特、安東尼、蓋伊以及所有的弒君者受害者們：俺也一樣。