第十六章 觀影無門檻，吐槽有門道
夜漸深。
酒館裡，依舊是人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
背靠身後的喧囂。
賈碩一杯一杯的，應付著五人小分隊的敬酒。
次日。
『叮鈴鈴——』
諾基亞6150的鈴聲，將宿醉的賈碩叫醒。
揉了揉眼睛。
賈碩將電話接起。
「碩，你今天一定不要來學校！記住一定不要來！」袁加壓低的聲音，急切的從電話對面傳來。
聽到這話，賈碩知道肯定有什麼事發生，而且和他還密切相關，「大袁子，說吧，什麼事？」
「真沒什麼事，記住今天別來就行！」袁加的語氣里充滿了關心和堅定。
「說！什麼事？」昨天關於柏林電影節的事，還是對賈碩帶來了影響。
察覺到自己剛剛語氣的不對，賈碩趕緊給袁加道歉，「大袁子，我知道你關心我，也是為了我好！」
但是逃避有用嗎？真有什麼事？今天不去，避過去了，那明天呢？後天呢？
別人既然要來找麻煩，肯定是已經考慮好了我不去的情況！
學校就那麼大，躲得過初一，躲不過十五。」
袁加沉默了一會，「早上，我在學校聽說，當年搞你老師的那幾個，現在正在進修班的公開課上。」
賈碩略微思考了一下，「看來，是收到柏林電影節的風聲，以為這次有機會，聚集在一起，準備搞我了！」
掛斷電話後，賈碩意外的洗了個澡，將在昆明求學時衣服穿的整整齊齊。
學校的餐廳，賈碩是開學後，第二次來。
難吃的早餐被他細嚼慢咽的吞下。
一旁陪著的袁加卻是有些莫名的煩躁。
雖然他知道，賈碩這是在等，等著更多得到消息的人到進修班去。
進修班的公開課教室內。
如同暴風雨來臨前，安靜的聽的到針落單聲音。
詭異的氣氛，讓整間教室壓抑的難受。
教室最後。
幾個發色花白的老頭，同張灰在閒聊著。
陳奕在講台上坐的有些不耐煩，手指無意識的敲擊著桌面。
賈碩踏進北電那座頗有年頭的大教室，本來到處是交談細語的教室，空氣凝滯得能擰出水來。
張灰與幾位老教授端坐在前排，曾參與排擠周老師的他們。
臉上帶著一種久等的不耐，與即將「清理門戶」的微笑。
公開課的題目被定得宏大而含混：「中國電影的未來之路與青年導演的責任」。
賈碩不在意地笑了笑，靜置走向擁擠教室里，那孤零零空著的座位。
主講的陳奕看到賈碩來了，立刻拿起嶄新的教案。
開篇不久，便急不可耐的，將矛頭精準地指向了賈碩，以及他的《萬箭穿心》，深得黃金單章的精髓。
「……某些年輕導演，才拍了一部片子，在藝術上還沒站穩腳跟，就受到了西方電影節不良風氣的蠱惑，迷失了方向。」
他刻意停頓，環視全場，最終目光釘子般釘在坐在角落、神情平靜的賈碩身上。
「在作品裡去追求什麼狗屁的鏡頭語言和技術，甚至於，宣揚一些早已被我們批判摒棄的本體論調！」
陳奕的聲音不大，卻字字誅心，台下不明就裡的學生大氣不敢出。
「竟然妄談，一個好導演的電影裡，演員只是個道具。」
嘭——
桌面被拍的一聲巨響，陳奕把拍疼的手抽回身後。
「我們電影人，應該做的什麼，『文以載道』、『思想為王』，要讓文學去指導電影，讓思想去統領電影，電影就是文學，我們電影人就應該用，電影手段完成的文學。」
整個教室的目光瞬間聚焦在賈碩身上。
有擔憂，有好奇，更多的是置身事外的窺探。
前排那幾個「寄生蟲」臉上露出了勝利在望的冷笑。
「陳老師，電影本體是什麼？」賈碩緩緩起身，聲音不高，卻清晰而有力。
陳奕疑惑賈碩為什麼問這個，謹慎的思考了一會，「電影就是文學指導下的綜合藝術！」
「那綜合藝術又是什麼？」
陳奕想了一會，「綜合藝術就是電影！」
「那我們學什麼？」
「這遣詞造句，所以你得學文學……這思想批判，你要學哲學……學表演……學美術。」
賈碩聽到陳奕話，露出滿意的笑。
「陳老師，要學美術，我可以去央美。
要學哲學，我可以去北大旁聽。
我來電影學院，是想跟你學電影本體是什麼？」
聲音一轉，賈碩加大語氣，「觀眾進電影院，也不是為了看你的文學功底，要看文學，大可以去讀魯迅的文章。
也不是看你的哲學道理，要看哲學，在家讀馬恩不好嗎？」
賈碩的話，像把刀子，扎的陳奕驚慌失措。
見到陳奕失態，前排的張灰站了起來，「同學，觀點不能這麼激進，老周頭那一套『電影就是鏡頭本體』的理論，雖然有可取的地方，但是早已被大家摒棄了。」
「而且，」張灰停頓了一下，目光盯著賈碩，露出虛偽的笑，「老周頭，讓大家借鑑好萊塢的商業電影模式，這是……形態上錯誤。
為了商業牟利，去放棄電影中的報告性。
讓觀眾不能受到教育，進行哲理反思，接受藝術薰陶，那電影還是電影嗎？」
賈碩聽到這位曾經義正言辭『說我跟女學生關係曖昧，這就是污衊』的張灰院長，露出一臉的鄙夷之色。
「電影，只要賣票，那就是有商業屬性。
商業屬性電影就是工業產品。
演員也好，明星也罷，都只是商品的包裝，固然包裝好，商品能賣上高價，但是一味追求包裝，不追求商業電影品質，誰會買你的。
觀眾都喜歡大眾的口味，藝術商業電影，固然偶爾搞點酸、苦，可以讓觀眾靜靜的回味人生的滋味，但那只是小眾。
作為一個導演，你卻不能在裡面，裝屎味的巧克力，或者巧克力味屎，觀眾不喜歡你強塞到巧克力味屎，你還罵觀眾垃圾！
這叫啥？這叫，沒有文青的命，卻犯了文青的病。」
賈碩走到教室前面，無視來自前排的怒視，「我跟著周老師在昆明，學視聽思維訓練、語言訓練、結構訓練、本體訓練。學剪輯、學視聽語言。」
蔑視的看著，前排這幾個周老師的老對頭，「而你們了，一個導演系的招生，居然還要求寫散文。這是為茅盾文學獎教預備役嗎？」
「《憤怒的公牛》都看過吧？傳奇拳擊手在拳擊場上，遭受重擊後的暈眩感片段。
《大白鯊》里表現警長目睹海灘襲擊時，震驚與恐懼的鏡頭。
是靠希區柯克式變焦製造的空間割裂感，讓觀眾看到的不是『倒台的拳擊手』『嚇壞的警長』，而是『一個驟然與世界隔絕、陷入無邊茫然的靈魂』。
鏡頭的物理運動與變焦，不是為了炫技，是為了讓觀眾生理性地感受到角色的窒息！
這就是周老師反覆強調的——電影媒介的獨特本體！
是區別於文學、戲劇，屬於鏡頭、光影、聲音、運動的專屬表達！」
賈碩不再理會幾個老頭子，走到教室中間，對著在場的同學，「內容當然重要。但內容需要被看見、被聽見、被真切地感受到。
為什麼爛片裡面，總會出幾個，讓人印象特別深的片段和配角，那是因為糟粕的文學巧克力裡面，金子更容易被人一眼看到。
為什麼有爛片出經典配樂，那是難吃的飯菜裡面，唯一正常的東西，大家都會津津樂道。
其實好的電影裡，音樂也差不到哪去。
曲高和寡。
別總拿著文學思想去套電影，能套出啥東西！
有的人連希區柯克的《精神病患者》，都能解讀出文學性。」
你們追求歐洲藝術電影，人家歐洲電影拍出來的是短篇小說、詩歌、散文、中長篇故事。
而你們呢？拍的全TM是議論文。」
在教室的角落處，賈碩居然瞥到馬嘍，於是將目光對準了他，「很多導演，一味追求文學性，哲學性，批判性的痛苦文學。
手法卻是稀爛，還高呼：我這是追求寫實。要真實，那你去拍紀錄片啊！」
酒館裡，依舊是人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
背靠身後的喧囂。
賈碩一杯一杯的，應付著五人小分隊的敬酒。
次日。
『叮鈴鈴——』
諾基亞6150的鈴聲，將宿醉的賈碩叫醒。
揉了揉眼睛。
賈碩將電話接起。
「碩，你今天一定不要來學校！記住一定不要來！」袁加壓低的聲音，急切的從電話對面傳來。
聽到這話，賈碩知道肯定有什麼事發生，而且和他還密切相關，「大袁子，說吧，什麼事？」
「真沒什麼事，記住今天別來就行！」袁加的語氣里充滿了關心和堅定。
「說！什麼事？」昨天關於柏林電影節的事，還是對賈碩帶來了影響。
察覺到自己剛剛語氣的不對，賈碩趕緊給袁加道歉，「大袁子，我知道你關心我，也是為了我好！」
但是逃避有用嗎？真有什麼事？今天不去，避過去了，那明天呢？後天呢？
別人既然要來找麻煩，肯定是已經考慮好了我不去的情況！
學校就那麼大，躲得過初一，躲不過十五。」
袁加沉默了一會，「早上，我在學校聽說，當年搞你老師的那幾個，現在正在進修班的公開課上。」
賈碩略微思考了一下，「看來，是收到柏林電影節的風聲，以為這次有機會，聚集在一起，準備搞我了！」
掛斷電話後，賈碩意外的洗了個澡，將在昆明求學時衣服穿的整整齊齊。
學校的餐廳，賈碩是開學後，第二次來。
難吃的早餐被他細嚼慢咽的吞下。
一旁陪著的袁加卻是有些莫名的煩躁。
雖然他知道，賈碩這是在等，等著更多得到消息的人到進修班去。
進修班的公開課教室內。
如同暴風雨來臨前，安靜的聽的到針落單聲音。
詭異的氣氛，讓整間教室壓抑的難受。
教室最後。
幾個發色花白的老頭，同張灰在閒聊著。
陳奕在講台上坐的有些不耐煩，手指無意識的敲擊著桌面。
賈碩踏進北電那座頗有年頭的大教室，本來到處是交談細語的教室，空氣凝滯得能擰出水來。
張灰與幾位老教授端坐在前排，曾參與排擠周老師的他們。
臉上帶著一種久等的不耐，與即將「清理門戶」的微笑。
公開課的題目被定得宏大而含混：「中國電影的未來之路與青年導演的責任」。
賈碩不在意地笑了笑，靜置走向擁擠教室里，那孤零零空著的座位。
主講的陳奕看到賈碩來了，立刻拿起嶄新的教案。
開篇不久，便急不可耐的，將矛頭精準地指向了賈碩，以及他的《萬箭穿心》，深得黃金單章的精髓。
「……某些年輕導演，才拍了一部片子，在藝術上還沒站穩腳跟，就受到了西方電影節不良風氣的蠱惑，迷失了方向。」
他刻意停頓，環視全場，最終目光釘子般釘在坐在角落、神情平靜的賈碩身上。
「在作品裡去追求什麼狗屁的鏡頭語言和技術，甚至於，宣揚一些早已被我們批判摒棄的本體論調！」
陳奕的聲音不大，卻字字誅心，台下不明就裡的學生大氣不敢出。
「竟然妄談，一個好導演的電影裡，演員只是個道具。」
嘭——
桌面被拍的一聲巨響，陳奕把拍疼的手抽回身後。
「我們電影人，應該做的什麼，『文以載道』、『思想為王』，要讓文學去指導電影，讓思想去統領電影，電影就是文學，我們電影人就應該用，電影手段完成的文學。」
整個教室的目光瞬間聚焦在賈碩身上。
有擔憂，有好奇，更多的是置身事外的窺探。
前排那幾個「寄生蟲」臉上露出了勝利在望的冷笑。
「陳老師，電影本體是什麼？」賈碩緩緩起身，聲音不高，卻清晰而有力。
陳奕疑惑賈碩為什麼問這個，謹慎的思考了一會，「電影就是文學指導下的綜合藝術！」
「那綜合藝術又是什麼？」
陳奕想了一會，「綜合藝術就是電影！」
「那我們學什麼？」
「這遣詞造句，所以你得學文學……這思想批判，你要學哲學……學表演……學美術。」
賈碩聽到陳奕話，露出滿意的笑。
「陳老師，要學美術，我可以去央美。
要學哲學，我可以去北大旁聽。
我來電影學院，是想跟你學電影本體是什麼？」
聲音一轉，賈碩加大語氣，「觀眾進電影院，也不是為了看你的文學功底，要看文學，大可以去讀魯迅的文章。
也不是看你的哲學道理，要看哲學，在家讀馬恩不好嗎？」
賈碩的話，像把刀子，扎的陳奕驚慌失措。
見到陳奕失態，前排的張灰站了起來，「同學，觀點不能這麼激進，老周頭那一套『電影就是鏡頭本體』的理論，雖然有可取的地方，但是早已被大家摒棄了。」
「而且，」張灰停頓了一下，目光盯著賈碩，露出虛偽的笑，「老周頭，讓大家借鑑好萊塢的商業電影模式，這是……形態上錯誤。
為了商業牟利，去放棄電影中的報告性。
讓觀眾不能受到教育，進行哲理反思，接受藝術薰陶，那電影還是電影嗎？」
賈碩聽到這位曾經義正言辭『說我跟女學生關係曖昧，這就是污衊』的張灰院長，露出一臉的鄙夷之色。
「電影，只要賣票，那就是有商業屬性。
商業屬性電影就是工業產品。
演員也好，明星也罷，都只是商品的包裝，固然包裝好，商品能賣上高價，但是一味追求包裝，不追求商業電影品質，誰會買你的。
觀眾都喜歡大眾的口味，藝術商業電影，固然偶爾搞點酸、苦，可以讓觀眾靜靜的回味人生的滋味，但那只是小眾。
作為一個導演，你卻不能在裡面，裝屎味的巧克力，或者巧克力味屎，觀眾不喜歡你強塞到巧克力味屎，你還罵觀眾垃圾！
這叫啥？這叫，沒有文青的命，卻犯了文青的病。」
賈碩走到教室前面，無視來自前排的怒視，「我跟著周老師在昆明，學視聽思維訓練、語言訓練、結構訓練、本體訓練。學剪輯、學視聽語言。」
蔑視的看著，前排這幾個周老師的老對頭，「而你們了，一個導演系的招生，居然還要求寫散文。這是為茅盾文學獎教預備役嗎？」
「《憤怒的公牛》都看過吧？傳奇拳擊手在拳擊場上，遭受重擊後的暈眩感片段。
《大白鯊》里表現警長目睹海灘襲擊時，震驚與恐懼的鏡頭。
是靠希區柯克式變焦製造的空間割裂感，讓觀眾看到的不是『倒台的拳擊手』『嚇壞的警長』，而是『一個驟然與世界隔絕、陷入無邊茫然的靈魂』。
鏡頭的物理運動與變焦，不是為了炫技，是為了讓觀眾生理性地感受到角色的窒息！
這就是周老師反覆強調的——電影媒介的獨特本體！
是區別於文學、戲劇，屬於鏡頭、光影、聲音、運動的專屬表達！」
賈碩不再理會幾個老頭子，走到教室中間，對著在場的同學，「內容當然重要。但內容需要被看見、被聽見、被真切地感受到。
為什麼爛片裡面，總會出幾個，讓人印象特別深的片段和配角，那是因為糟粕的文學巧克力裡面，金子更容易被人一眼看到。
為什麼有爛片出經典配樂，那是難吃的飯菜裡面，唯一正常的東西，大家都會津津樂道。
其實好的電影裡，音樂也差不到哪去。
曲高和寡。
別總拿著文學思想去套電影，能套出啥東西！
有的人連希區柯克的《精神病患者》，都能解讀出文學性。」
你們追求歐洲藝術電影，人家歐洲電影拍出來的是短篇小說、詩歌、散文、中長篇故事。
而你們呢？拍的全TM是議論文。」
在教室的角落處，賈碩居然瞥到馬嘍，於是將目光對準了他，「很多導演，一味追求文學性，哲學性，批判性的痛苦文學。
手法卻是稀爛，還高呼：我這是追求寫實。要真實，那你去拍紀錄片啊！」