第24章 苦
「小林啊，今天沒事，來陪叔叔多喝幾杯。」
程向陽拿著酒瓶，給林澤面前的酒杯緩緩倒滿，眼神中既欣慰又帶著說不出的苦澀。
這個老實巴交的男人，一輩子不知道什麼是甜，年輕時是個莊稼漢，後來跟著朋友帶來了洛城，進了工廠，本想著日子是個新開始，可沒幹幾年工廠效益不好倒閉了，老闆捲款跑路，留下一堆爛攤子。
天是塌了。
可日子總歸要過不是？
為了拉扯一對兒女，老兩口乾過工地、出過小攤，凌晨三點的菜市場騎著三輪賣過菜，大幾十年熬了過去，省吃儉用，從不錯花一分錢。
好不容易熬到大女兒上了大學，有了份體面工作，小兒子成績不錯，日子越來越有盼頭。
一場連環車禍卻奪走了一切。
大女兒死在了車禍中。
小兒子也變得瘋瘋癲癲，一家人現在只能靠著賠付款和老程偶爾去接點私活來貼補家用。
抿了一口酒。
老程的話匣子也算拉開了，
「小林啊，你說叔這一輩子沒幹過什麼缺德事，咋就臨了臨了，命這麼命苦呢？」
老程端著酒杯，一仰頭幹了下去，辛辣的味道在口腔中炸開，帶著一種說不出的刺激。
「年輕時候地里刨食，看天吃飯，吃了上頓，下頓不知道去哪找，後來進了廠，覺得端上鐵飯碗了，美得不行，可好日子沒幾天，就糟了橫禍。」
「你嬸子跟我，一輩子沒過好日子，沒穿過幾件新衣服，廠里的工作服，髒了洗，破了補，洗到現在都已經發白脫線了，都還穿在身上沒捨得扔。
他拿起一顆花生米，慢慢捻去皮：
「這一輩子啊，就這麼稀里糊塗的過來了，就琢磨著怎麼省點，怎麼多存點。想著自己多苦點，以後孩子們的日子就能過的輕鬆點，家裡能有點底子，萬一……萬一有個啥事了，總不至於會抓瞎。」
「可臨老，臨老……」
「……」
說著說著，老程的聲音就哽咽起來，一抬頭那黝黑干皺的老臉上早已是掛滿了交錯的淚痕。
「程叔……」
林澤張了張嘴，想要安慰，卻不又知該說些什麼，幾次開口的話，最終也都只能作罷。
「命啊，這就是命……」
老程擦乾了臉上淚痕，一揚脖，杯中那剩餘的三分之二的酒水便被一飲而盡了：「小林啊，你是個有心孩子，可我們家小蕾沒有那個福分啊。」
……
林澤就這麼陪著
直到對方已經不省人事。
這場酒，才算是就此作罷了。
期間，他也去衛生間裡吐了幾回。但並未引起什麼注意，程母也只是當他不能喝酒。
「你這孩子，不能喝酒就少喝啊，這一會功夫都吐了幾回了，好好的照顧好自己的身體。」
「好！」
林澤笑著，故作醉意點頭。
「伯母，您去照顧程叔吧，我這就打算回去了，公司還有點事，過段時間再來看您和伯父。」
「行，那我就不送你了。」
「……」
臨走前，趁著程母不注意的空隙，林澤將一個早已準備好的厚厚的信封放在了鞋架之上。
……
林澤並沒有喝醉。
或者說。
酒精已經很難起到麻痹效果。
離開了那棟瀰漫著悲苦的老舊小區，他也沒急著回家，而是沿著那條熟悉小路，一路向前走，感受著晚風拂過臉頰，試圖吹散令人窒息的壓抑感。
夜已經完全籠罩了這座城市。
路邊的霓虹閃爍。
車流如織。
城市的喧囂感與程叔家那方寸之間的死寂形成了過於鮮明的對比，如一根細針，刺入心臟。
苦嗎？
挺苦的……
每個人都一樣。
如果不是那場災禍的話，或許他現在已經有了家，跟程蕾一起在這座沒有歸屬的城市中奮鬥。
可現在。
所有一切都煙消雲散了。
帶著這樣思緒，不知不覺間，林澤已經走了一段路，抬頭便看到個熟悉牌匾『老號川味館』。
「小林哥，你來了？」
店老闆的兒子，一個二十出頭的小伙子，正坐在門口剝蒜，抬頭看見林澤，熟稔地打了個招呼。
「虎子，你爸呢？」
林澤神色複雜，低聲問道。
「裡面炒菜呢。」
虎子笑著，露出兩顆尖尖虎牙，如同他的名字一樣，「要不要進來吃點東西？」
「嗯。」
林澤遲疑片刻，但還是抬腳走了進去。
店裡的裝修沒太大變化，依舊是那些簡單的木質桌椅，空氣里瀰漫著多年浸潤下去的油煙和花椒混合的味道。
店裡冷清清的，沒幾個人，他下意識地走向最裡面那個靠牆的座位，那是以前常坐的位置。
林澤喜歡吃毛血旺，程蕾喜歡吃辣，所以兩人一拍即合，每逢周末的時候，不管多忙……兩人都會抽空來這家老店，吃上一頓川味。
後來，哪怕是程蕾不在了，林澤也還是會習慣性的每周來上一趟，點上些吃的。
「小林哥，你可是有段時間沒來了。」虎子從冰箱裡拿出一瓶橘汁汽水，放到桌上。
「忙！」
「吃點什麼？」
虎子笑著問道：「還是老三樣嗎？」
「老三樣！」
「得嘞。」
虎子笑著離開後，林澤抽空打量著周圍，四周的一切都仿佛還充斥著舒蕾的影子，無處不在。
約莫半個小時左右。
菜上齊了！
魚香肉絲、剁椒魚頭、外加上一份不加大蒜、不加蔥花的毛血旺，分量很足……夠三四個人吃。
「來了啊，小林！」
這時，店鋪的劉老闆也從後廚走了出來，擦了擦手，坐在了收銀台旁，抽起了菸袋鍋鍋。
「劉叔！」
「可是有些日子沒見你了。」
「是啊！」
林澤拿起了筷子，從毛血旺里挑了塊鴨血放進嘴裡，品嘗起了那鮮辣滋味：「前陣子去花城出了趟差，才回來沒兩天，這不就到您這來了。」
「胡話！」
老劉拿著熄掉的菸袋鍋鍋對著鞋底磕了磕，笑罵道：「什麼先到我這，是又去看老程了吧？」
「劉叔通透。」
林澤僵笑著，拍了拍馬屁。
老劉卻嘆息一聲：「小林啊，不是叔說話不好聽，小蕾她也走了好幾年了，你得走出來，不能總困在一處，這人啊，終究還是得向前看……」
程向陽拿著酒瓶，給林澤面前的酒杯緩緩倒滿，眼神中既欣慰又帶著說不出的苦澀。
這個老實巴交的男人，一輩子不知道什麼是甜，年輕時是個莊稼漢，後來跟著朋友帶來了洛城，進了工廠，本想著日子是個新開始，可沒幹幾年工廠效益不好倒閉了，老闆捲款跑路，留下一堆爛攤子。
天是塌了。
可日子總歸要過不是？
為了拉扯一對兒女，老兩口乾過工地、出過小攤，凌晨三點的菜市場騎著三輪賣過菜，大幾十年熬了過去，省吃儉用，從不錯花一分錢。
好不容易熬到大女兒上了大學，有了份體面工作，小兒子成績不錯，日子越來越有盼頭。
一場連環車禍卻奪走了一切。
大女兒死在了車禍中。
小兒子也變得瘋瘋癲癲，一家人現在只能靠著賠付款和老程偶爾去接點私活來貼補家用。
抿了一口酒。
老程的話匣子也算拉開了，
「小林啊，你說叔這一輩子沒幹過什麼缺德事，咋就臨了臨了，命這麼命苦呢？」
老程端著酒杯，一仰頭幹了下去，辛辣的味道在口腔中炸開，帶著一種說不出的刺激。
「年輕時候地里刨食，看天吃飯，吃了上頓，下頓不知道去哪找，後來進了廠，覺得端上鐵飯碗了，美得不行，可好日子沒幾天，就糟了橫禍。」
「你嬸子跟我，一輩子沒過好日子，沒穿過幾件新衣服，廠里的工作服，髒了洗，破了補，洗到現在都已經發白脫線了，都還穿在身上沒捨得扔。
他拿起一顆花生米，慢慢捻去皮：
「這一輩子啊，就這麼稀里糊塗的過來了，就琢磨著怎麼省點，怎麼多存點。想著自己多苦點，以後孩子們的日子就能過的輕鬆點，家裡能有點底子，萬一……萬一有個啥事了，總不至於會抓瞎。」
「可臨老，臨老……」
「……」
說著說著，老程的聲音就哽咽起來，一抬頭那黝黑干皺的老臉上早已是掛滿了交錯的淚痕。
「程叔……」
林澤張了張嘴，想要安慰，卻不又知該說些什麼，幾次開口的話，最終也都只能作罷。
「命啊，這就是命……」
老程擦乾了臉上淚痕，一揚脖，杯中那剩餘的三分之二的酒水便被一飲而盡了：「小林啊，你是個有心孩子，可我們家小蕾沒有那個福分啊。」
……
林澤就這麼陪著
直到對方已經不省人事。
這場酒，才算是就此作罷了。
期間，他也去衛生間裡吐了幾回。但並未引起什麼注意，程母也只是當他不能喝酒。
「你這孩子，不能喝酒就少喝啊，這一會功夫都吐了幾回了，好好的照顧好自己的身體。」
「好！」
林澤笑著，故作醉意點頭。
「伯母，您去照顧程叔吧，我這就打算回去了，公司還有點事，過段時間再來看您和伯父。」
「行，那我就不送你了。」
「……」
臨走前，趁著程母不注意的空隙，林澤將一個早已準備好的厚厚的信封放在了鞋架之上。
……
林澤並沒有喝醉。
或者說。
酒精已經很難起到麻痹效果。
離開了那棟瀰漫著悲苦的老舊小區，他也沒急著回家，而是沿著那條熟悉小路，一路向前走，感受著晚風拂過臉頰，試圖吹散令人窒息的壓抑感。
夜已經完全籠罩了這座城市。
路邊的霓虹閃爍。
車流如織。
城市的喧囂感與程叔家那方寸之間的死寂形成了過於鮮明的對比，如一根細針，刺入心臟。
苦嗎？
挺苦的……
每個人都一樣。
如果不是那場災禍的話，或許他現在已經有了家，跟程蕾一起在這座沒有歸屬的城市中奮鬥。
可現在。
所有一切都煙消雲散了。
帶著這樣思緒，不知不覺間，林澤已經走了一段路，抬頭便看到個熟悉牌匾『老號川味館』。
「小林哥，你來了？」
店老闆的兒子，一個二十出頭的小伙子，正坐在門口剝蒜，抬頭看見林澤，熟稔地打了個招呼。
「虎子，你爸呢？」
林澤神色複雜，低聲問道。
「裡面炒菜呢。」
虎子笑著，露出兩顆尖尖虎牙，如同他的名字一樣，「要不要進來吃點東西？」
「嗯。」
林澤遲疑片刻，但還是抬腳走了進去。
店裡的裝修沒太大變化，依舊是那些簡單的木質桌椅，空氣里瀰漫著多年浸潤下去的油煙和花椒混合的味道。
店裡冷清清的，沒幾個人，他下意識地走向最裡面那個靠牆的座位，那是以前常坐的位置。
林澤喜歡吃毛血旺，程蕾喜歡吃辣，所以兩人一拍即合，每逢周末的時候，不管多忙……兩人都會抽空來這家老店，吃上一頓川味。
後來，哪怕是程蕾不在了，林澤也還是會習慣性的每周來上一趟，點上些吃的。
「小林哥，你可是有段時間沒來了。」虎子從冰箱裡拿出一瓶橘汁汽水，放到桌上。
「忙！」
「吃點什麼？」
虎子笑著問道：「還是老三樣嗎？」
「老三樣！」
「得嘞。」
虎子笑著離開後，林澤抽空打量著周圍，四周的一切都仿佛還充斥著舒蕾的影子，無處不在。
約莫半個小時左右。
菜上齊了！
魚香肉絲、剁椒魚頭、外加上一份不加大蒜、不加蔥花的毛血旺，分量很足……夠三四個人吃。
「來了啊，小林！」
這時，店鋪的劉老闆也從後廚走了出來，擦了擦手，坐在了收銀台旁，抽起了菸袋鍋鍋。
「劉叔！」
「可是有些日子沒見你了。」
「是啊！」
林澤拿起了筷子，從毛血旺里挑了塊鴨血放進嘴裡，品嘗起了那鮮辣滋味：「前陣子去花城出了趟差，才回來沒兩天，這不就到您這來了。」
「胡話！」
老劉拿著熄掉的菸袋鍋鍋對著鞋底磕了磕，笑罵道：「什麼先到我這，是又去看老程了吧？」
「劉叔通透。」
林澤僵笑著，拍了拍馬屁。
老劉卻嘆息一聲：「小林啊，不是叔說話不好聽，小蕾她也走了好幾年了，你得走出來，不能總困在一處，這人啊，終究還是得向前看……」