第1章 驟雨歸晴
楊意在公交站牌下等著回家的21路。車從上一站公交公司駛來，停靠時車廂往往空蕩。他習慣性地走向最後一排，靠窗坐下，額頭抵著冰涼的玻璃，閉上眼。搖搖晃晃的歸途，是他一天中難得鬆快的時光。
單位在西城，家在東城。所幸雲州不大，四十分鐘後，楊意下了車。向東走幾十米，是交通局宿舍。右拐，第一個單元，東邊四樓，就是他家。
院裡的住戶換了一茬又一茬，早已沒有熟悉的面孔。當年纖弱的樟樹，如今長得高大粗壯。籃球場和花圃拆了，水泥路覆上了瀝青。童年的印記仿佛隨舊物一同翻修殆盡，只留下零星幾個角落，還依稀能窺見往昔模糊的影子。
一抹霞光晃過樹梢，刺入眼帘。楊意腳步一頓，抬眼望去，有片刻失神。
他們搬來，已經是二十七年前的事情。而他和她，離開也整整十三年了。
「滋啦——」雞蛋滑入熱油。楊意提起鍋鏟欲攪，動作卻又驀地凝住。幾秒鐘後回過神，鏟尖由攪變翻。他輕嘆一聲，將昨晚的剩飯重新覆上保鮮膜，塞回冰箱，轉身從櫥櫃裡抽出一筒掛麵。
「那就吃麵吧，」他深吸口氣，故作輕鬆地自言自語「今天本來就該吃麵。」
晚飯後，楊意早早沖了澡。他捲起自己房裡的涼蓆，走進主臥，鋪在木地板上，躺了下去。
除了打掃，他極少踏入這裡。一切保持著父母離開時的模樣。泛黃的被套床單，是時光薰染的印記。他從沒想過更換，仿佛這樣，就能將父母的痕跡永遠封存。
燈滅之後，周遭陳設化作昏暗中模糊的輪廓，時空界限悄然消融。楊意的目光緩緩掃過房間的每個角落，像要將這方寸天地，一寸寸刻進腦海。
這一夜，他睡得無比香甜。甚至夢見了父母拌嘴的聲音。
「姓楊的你老實交代，兒子房間的空調是不是你弄壞的？」
「你可別污衊人！好好的空調我給他弄壞幹嘛？」
「幹嘛？哼哼，你說幹嘛？空調壞了，兒子就只能來這打地鋪，他在這兒，你就有理由不……唔！」
「你個女流氓快閉嘴吧！」
女流氓？哈，像老爸會說的話。他還總叫蔣靈芝女土匪、女無賴，每次挨揍，下次照舊。
「唔…呸！好你個楊波！連老娘的鼻子都一塊捂著，你特麼是不是想憋死我換個更年輕的？是不是？是不是？你說不說？你還不說話？」
「哎喲！哎喲哎喲！小意快別睡啦！救救你爹，你媽這是在下死手啊！」
蔣靈芝每問一句，拳頭就重重搗在楊波肋下，拳拳到肉，聲如擂鼓，毫不含糊。
動靜越來越大，楊意的睡意被驅散殆盡，只覺得腦仁突突地脹痛。他終於沒忍住，翻身坐起，衝著那團模糊的人影低吼：「你們倆能不能消停點！」
好不容易夢見一回，就不能……溫馨點麼？心酸混著無奈，堵在胸口。
床上的夫妻被他吼得一僵。楊波心頭一顫：讓你救命，你添把火？！幾秒死寂，蔣靈芝先反應過來，抄起手邊枕頭狠狠砸過來，胳膊一伸，指尖遠遠的戳向楊意鼻尖：
「小兔崽子沖誰喊呢？真行，你們父子今天是鐵了心要造反是吧？你給我等著，我收拾完你爸就收拾你！」
竹條枕套的毛刺刮過手臂，刺痛尖銳。楊意低頭，看著皮膚上迅速泛起的紅痕，用食指和拇指狠狠一捏——更劇烈的痛感炸開，他愣在原地。緊接著，像被電流擊中，他猛地從地板上彈起，整個人撲了過去，死死摟住了楊波和蔣靈芝！
「媽！嗚哇……媽……嗚嗚嗚…媽…」
「別跟我演苦肉……」蔣靈芝話沒說完，喉嚨驟然哽住。懷裡兒子的顫抖，哭聲里那份撕心裂肺的委屈，和小時候被噩夢驚醒撲向她時一模一樣。原本要推開的手，遲疑地繞過他顫抖的肩背，輕輕拍打起來。
「別哭別哭，媽在呢……」兒子的痛哭扯得她心尖發顫，眼眶也跟著紅了，聲音哽咽又輕柔，「是不是做噩夢啦？不怕啊不怕，媽在呢。」
突如其來的轉折讓楊波慢了半拍。回過神，看著哭作一團的母子，雖不明所以，心疼卻已漫溢。他默不作聲地張開手臂，將娘倆緊緊攏在懷中。
半個小時後。
廚房門口，楊意舉著牙杯，嘴角堆滿牙膏沫，眼睛卻一眨不眨地追著煮麵的蔣靈芝，傻樂。即使母親用那雙還泛紅的眼睛狠狠瞪他，他也固執地回望著，咧嘴笑。
「你去把口漱掉行不行？牙齦都要被你刷破了呀！」
「哎呀！你看你看，真破了吧！」
蔣靈芝急忙關火，一把拽過楊意到水池邊，「啪」地在他後腦勺輕拍一下：「趕緊漱口！然後滾出去準備吃早飯！」
楊意吐掉泡沫，看著水槽里那抹刺眼的紅絲，忍不住又咧開嘴笑了。
剛才，竹刺刮過皮膚的刺痛，空調冷氣包裹的冰涼，還有……抱住父母時，那實實在在的、溫熱的觸感。
每一次感知都在轟鳴：這不是夢！
這是2011年6月11日。這是18歲的楊意，高考結束後的第三天。這是爸媽還活著的，完美世界。
一場下了十三年的滂沱大雨，終於雲破見晴。
楊波擦著濕漉漉的頭髮從衛生間出來，幾縷髮絲貼在額角。他走進臥室拿出錢包，抽出一張紅色鈔票。
「喏，一百。」
蔣靈芝端著兩碗面出來，掃了眼桌上的錢：「哎喲，他說交一百的份子你就真只給一百啊？連個打車錢都不留？再說兒子放暑假了，兜里總得揣點壓口袋的錢吧。」話音未落，她一把搶過楊波的錢包，把裡面剩下的幾張紅票子全抽出來，「啪」地拍在楊意手裡。
「兒子拿著！」
楊意眉開眼笑：「謝謝老媽！」
看著被丟回來的、只剩下孤零零一張五十塊的錢包，楊波癟癟嘴，牢騷話在舌尖滾了滾，終究沒敢出口，只好坐下，埋頭跟碗裡的麵條較勁。
楊意從小不愛吃麵。在他認知里，所有麵條都和掛麵差不多，而那口感……懂的都懂。但今天他吃得慢，不是因為難以下咽。
父母吃完早飯，換上衣服準備出門時，楊意還在小口小口地嘬著面。蔣靈芝走過桌邊，特意叮囑：
「長壽麵要吃乾淨，不許倒掉，曉得吧？老規矩，中午自己解決。晚上早點回家，敢瘋太晚看我收不收拾你！」
「好的老媽，是的老媽。」
「很好，晚上見。」
「咔噠。」鎖舌彈進卡槽。家裡只剩下楊意自己。他慢慢吃完面，洗淨碗，回到客廳沙發坐下。
困住他十三年的夢魘，隨著重生已然消散。他只需在2012年4月21日那天，阻止父母前往月城，一切悲劇便不會重演。然而，新的困惑悄然滋生：當年，父母究竟為何突然要去月城？
雲州雖屬月城下轄，兩地卻相隔近兩百公里。若沒有必要，雲州人極少會去月城。這突如其來的行程，透著蹊蹺。
「嗡……嗡……嗡……」
一陣有節奏的震動聲傳到客廳打斷了思緒。楊意循聲找去，在主臥涼蓆的被子下，翻出一部三星S3600。掀開蓋板，屏幕閃爍：【膽小鬼】。
「餵（wèi）！東兒，什麼事啊？」他故意拖長了尾音。
「靠！你幹嘛用第四聲『餵』啊？嚇我一跳，以為跟哪家長輩通電話呢！」電話那頭，江東的聲音透著驚嚇。
「這樣子嗎？」楊意憋著笑，「那你晚上把我文斌大哥和彩霞大姐叫上，你認乾爹，親生父母不在場也不是個事兒。」
「你個大傻逼！我特麼是你爹！給你五分鐘，趕緊特麼滾下樓！要特麼遲到了！」
聽筒里爆裂的「含媽量」，江東氣急敗壞跳腳的模樣仿佛就在楊意的眼前。他心滿意足地掛斷，飛快換好衣服。
出發！
……等等，到底要去幹嘛啊？
單位在西城，家在東城。所幸雲州不大，四十分鐘後，楊意下了車。向東走幾十米，是交通局宿舍。右拐，第一個單元，東邊四樓，就是他家。
院裡的住戶換了一茬又一茬，早已沒有熟悉的面孔。當年纖弱的樟樹，如今長得高大粗壯。籃球場和花圃拆了，水泥路覆上了瀝青。童年的印記仿佛隨舊物一同翻修殆盡，只留下零星幾個角落，還依稀能窺見往昔模糊的影子。
一抹霞光晃過樹梢，刺入眼帘。楊意腳步一頓，抬眼望去，有片刻失神。
他們搬來，已經是二十七年前的事情。而他和她，離開也整整十三年了。
「滋啦——」雞蛋滑入熱油。楊意提起鍋鏟欲攪，動作卻又驀地凝住。幾秒鐘後回過神，鏟尖由攪變翻。他輕嘆一聲，將昨晚的剩飯重新覆上保鮮膜，塞回冰箱，轉身從櫥櫃裡抽出一筒掛麵。
「那就吃麵吧，」他深吸口氣，故作輕鬆地自言自語「今天本來就該吃麵。」
晚飯後，楊意早早沖了澡。他捲起自己房裡的涼蓆，走進主臥，鋪在木地板上，躺了下去。
除了打掃，他極少踏入這裡。一切保持著父母離開時的模樣。泛黃的被套床單，是時光薰染的印記。他從沒想過更換，仿佛這樣，就能將父母的痕跡永遠封存。
燈滅之後，周遭陳設化作昏暗中模糊的輪廓，時空界限悄然消融。楊意的目光緩緩掃過房間的每個角落，像要將這方寸天地，一寸寸刻進腦海。
這一夜，他睡得無比香甜。甚至夢見了父母拌嘴的聲音。
「姓楊的你老實交代，兒子房間的空調是不是你弄壞的？」
「你可別污衊人！好好的空調我給他弄壞幹嘛？」
「幹嘛？哼哼，你說幹嘛？空調壞了，兒子就只能來這打地鋪，他在這兒，你就有理由不……唔！」
「你個女流氓快閉嘴吧！」
女流氓？哈，像老爸會說的話。他還總叫蔣靈芝女土匪、女無賴，每次挨揍，下次照舊。
「唔…呸！好你個楊波！連老娘的鼻子都一塊捂著，你特麼是不是想憋死我換個更年輕的？是不是？是不是？你說不說？你還不說話？」
「哎喲！哎喲哎喲！小意快別睡啦！救救你爹，你媽這是在下死手啊！」
蔣靈芝每問一句，拳頭就重重搗在楊波肋下，拳拳到肉，聲如擂鼓，毫不含糊。
動靜越來越大，楊意的睡意被驅散殆盡，只覺得腦仁突突地脹痛。他終於沒忍住，翻身坐起，衝著那團模糊的人影低吼：「你們倆能不能消停點！」
好不容易夢見一回，就不能……溫馨點麼？心酸混著無奈，堵在胸口。
床上的夫妻被他吼得一僵。楊波心頭一顫：讓你救命，你添把火？！幾秒死寂，蔣靈芝先反應過來，抄起手邊枕頭狠狠砸過來，胳膊一伸，指尖遠遠的戳向楊意鼻尖：
「小兔崽子沖誰喊呢？真行，你們父子今天是鐵了心要造反是吧？你給我等著，我收拾完你爸就收拾你！」
竹條枕套的毛刺刮過手臂，刺痛尖銳。楊意低頭，看著皮膚上迅速泛起的紅痕，用食指和拇指狠狠一捏——更劇烈的痛感炸開，他愣在原地。緊接著，像被電流擊中，他猛地從地板上彈起，整個人撲了過去，死死摟住了楊波和蔣靈芝！
「媽！嗚哇……媽……嗚嗚嗚…媽…」
「別跟我演苦肉……」蔣靈芝話沒說完，喉嚨驟然哽住。懷裡兒子的顫抖，哭聲里那份撕心裂肺的委屈，和小時候被噩夢驚醒撲向她時一模一樣。原本要推開的手，遲疑地繞過他顫抖的肩背，輕輕拍打起來。
「別哭別哭，媽在呢……」兒子的痛哭扯得她心尖發顫，眼眶也跟著紅了，聲音哽咽又輕柔，「是不是做噩夢啦？不怕啊不怕，媽在呢。」
突如其來的轉折讓楊波慢了半拍。回過神，看著哭作一團的母子，雖不明所以，心疼卻已漫溢。他默不作聲地張開手臂，將娘倆緊緊攏在懷中。
半個小時後。
廚房門口，楊意舉著牙杯，嘴角堆滿牙膏沫，眼睛卻一眨不眨地追著煮麵的蔣靈芝，傻樂。即使母親用那雙還泛紅的眼睛狠狠瞪他，他也固執地回望著，咧嘴笑。
「你去把口漱掉行不行？牙齦都要被你刷破了呀！」
「哎呀！你看你看，真破了吧！」
蔣靈芝急忙關火，一把拽過楊意到水池邊，「啪」地在他後腦勺輕拍一下：「趕緊漱口！然後滾出去準備吃早飯！」
楊意吐掉泡沫，看著水槽里那抹刺眼的紅絲，忍不住又咧開嘴笑了。
剛才，竹刺刮過皮膚的刺痛，空調冷氣包裹的冰涼，還有……抱住父母時，那實實在在的、溫熱的觸感。
每一次感知都在轟鳴：這不是夢！
這是2011年6月11日。這是18歲的楊意，高考結束後的第三天。這是爸媽還活著的，完美世界。
一場下了十三年的滂沱大雨，終於雲破見晴。
楊波擦著濕漉漉的頭髮從衛生間出來，幾縷髮絲貼在額角。他走進臥室拿出錢包，抽出一張紅色鈔票。
「喏，一百。」
蔣靈芝端著兩碗面出來，掃了眼桌上的錢：「哎喲，他說交一百的份子你就真只給一百啊？連個打車錢都不留？再說兒子放暑假了，兜里總得揣點壓口袋的錢吧。」話音未落，她一把搶過楊波的錢包，把裡面剩下的幾張紅票子全抽出來，「啪」地拍在楊意手裡。
「兒子拿著！」
楊意眉開眼笑：「謝謝老媽！」
看著被丟回來的、只剩下孤零零一張五十塊的錢包，楊波癟癟嘴，牢騷話在舌尖滾了滾，終究沒敢出口，只好坐下，埋頭跟碗裡的麵條較勁。
楊意從小不愛吃麵。在他認知里，所有麵條都和掛麵差不多，而那口感……懂的都懂。但今天他吃得慢，不是因為難以下咽。
父母吃完早飯，換上衣服準備出門時，楊意還在小口小口地嘬著面。蔣靈芝走過桌邊，特意叮囑：
「長壽麵要吃乾淨，不許倒掉，曉得吧？老規矩，中午自己解決。晚上早點回家，敢瘋太晚看我收不收拾你！」
「好的老媽，是的老媽。」
「很好，晚上見。」
「咔噠。」鎖舌彈進卡槽。家裡只剩下楊意自己。他慢慢吃完面，洗淨碗，回到客廳沙發坐下。
困住他十三年的夢魘，隨著重生已然消散。他只需在2012年4月21日那天，阻止父母前往月城，一切悲劇便不會重演。然而，新的困惑悄然滋生：當年，父母究竟為何突然要去月城？
雲州雖屬月城下轄，兩地卻相隔近兩百公里。若沒有必要，雲州人極少會去月城。這突如其來的行程，透著蹊蹺。
「嗡……嗡……嗡……」
一陣有節奏的震動聲傳到客廳打斷了思緒。楊意循聲找去，在主臥涼蓆的被子下，翻出一部三星S3600。掀開蓋板，屏幕閃爍：【膽小鬼】。
「餵（wèi）！東兒，什麼事啊？」他故意拖長了尾音。
「靠！你幹嘛用第四聲『餵』啊？嚇我一跳，以為跟哪家長輩通電話呢！」電話那頭，江東的聲音透著驚嚇。
「這樣子嗎？」楊意憋著笑，「那你晚上把我文斌大哥和彩霞大姐叫上，你認乾爹，親生父母不在場也不是個事兒。」
「你個大傻逼！我特麼是你爹！給你五分鐘，趕緊特麼滾下樓！要特麼遲到了！」
聽筒里爆裂的「含媽量」，江東氣急敗壞跳腳的模樣仿佛就在楊意的眼前。他心滿意足地掛斷，飛快換好衣服。
出發！
……等等，到底要去幹嘛啊？