第二十八章 是情書，也是告別書
會議室里驟然安靜下來，所有人的目光都聚焦在那封皺巴巴的信紙上。
岸田製片第一個拿起信，金絲眼鏡後的眼睛快速掃過字跡。
他嘴角慣常掛著的商業笑容漸漸凝固，手指無意識地摩挲著信紙邊緣：「這......「
黑川導演接過信，讀完後沉默地將它傳給下一位製作人。
信紙在眾人手中傳遞，會議室里的空氣仿佛被一點點抽走。
最後傳到場記手中時，這個平時最愛插科打諢的年輕人也沉默了下來。
「提檔？「
發行部的負責人率先打破沉默，「現在定檔在七月份的坎城電影節，如果提前的話......「
黑川導演也適時開口：「提檔？這……這不是……有些太冒險了嗎？如果我們提前上映，宣發計劃都還沒有完全鋪開，票房壓力更大，我們就這麼——」
「宣發倒不是問題。」，說話的是岸田製片，這個中年人嘆了口氣：「但按照慣例，參加電影節的電影是要在坎城進行全球首映的。」
「如果我們提檔的話，就相當於放棄了參加電影節的資格，林君，這個代價是不是有些......」
作為擁有拍板權利的人，他並沒有直接拒絕林澤舟的提議，大概在極道廝混多年的他，或許也有些「鐵漢柔情」。
「提前到下下周吧，2月14號，剛好是情人節。「
林澤舟的聲音不大，卻讓所有反對的聲音戛然而止。
他環視眾人，「我們拍這部電影的初衷是什麼？不就是為了讓這樣的故事被看見嗎？現在，機會來了。「
一面說著，他一面將目光定格在了岸田的臉上，突然笑了：「我想，岸田製片，萬一他死了，我們豈不是要少賣出去一張電影票麼？」
這一句像石子落水，濺起一圈荒誕的漣漪。
眾人先是錯愕，隨即有人忍不住低低笑出聲。
「也有點道理。」
岸田眯了眯眼，深吸一口氣，拍案而起：「那就干吧！「他扯松領帶，像個準備衝鋒的戰士，「宣傳組立刻重新制定方案，發行部聯繫所有院線，剪輯組今晚開始加班！我要在三天內看到最終成片！「
整個映畫社瞬間進入戰時狀態。
走廊里奔跑的腳步聲此起彼伏，電話鈴聲像警報般響個不停。
林澤舟站在窗前，看著樓下陸續亮起的燈光——剪輯室、配音間、宣傳部，所有窗口都亮如白晝。
繪里悄悄走到他身邊：「值得嗎？為了一個素未謀面的觀眾......「
「值得。「
林澤舟望著遠處東京塔的燈光，「如果電影不能溫暖某個人的寒冬，那再好的票房數字又有什麼意義？「
三天後，《情書》以驚人的效率完成了所有後期工作，並且通過媒體宣布提檔，於2月14日情人節進行首映儀式。
這個決定像一顆炸彈一樣，迅速在整個日本電影界引爆。
宣發團隊立刻加速了最後階段的推廣，所有的資源和精力都集中到上映前的最後一周。
電影院的放映計劃重新排定，市場的反響也異常迅速，社會各界對於這部電影的討論熱度空前。
媒體的聲音此起彼伏，有人質疑，有人支持，有人覺得這是一次成功的冒險，也有人認為這只是一次一時的奇觀。
無論如何，話題的聚焦點已經轉移到了電影本身，而《情書》也從一個普通的文藝片，轉變成了一種文化現象。
首映禮定在銀座的東寶影院，而第一場特別放映，則安排在東京癌症醫療中心。
2月14日，清晨，繪里與清水俊，這兩位《情書》的男女主角親自帶著放映設備來到醫院。
他們沒想到的是，走廊里已經站滿了人——護士推著輸液架，病人們裹著毛毯，還有人坐著輪椅。
而在人群最前方，是一位瘦骨嶙峋的老人，他的眼睛卻亮得驚人。
「您就是......「繪里蹲下身，輕聲問道。
老人點點頭，顫抖的手指指向窗外：「三十年前，我在小樽見過這樣的雪。「
放映開始了。
當銀幕上飄起雪花時，病房裡響起輕輕的抽泣聲。
繪里注意到，那位老人的目光始終沒有離開銀幕，乾枯的手指隨著中島美雪的歌聲輕輕打著節拍。
影片結束時，老人用盡全身力氣鼓起掌來。
「謝謝你們，「他氣若遊絲卻笑容燦爛，「這是我見過最美的情書。「
......
同一時間，銀座。
東寶影院門口紅毯鋪展，冬日的寒風裹著閃光燈的熱度，呼吸間全是躁動的氣息。
記者們早早架起了長槍短炮，觀眾手裡舉著海報和簽名板，擠在路障後面呼喊著演員與導演的名字。
原本只是一部小眾文藝片的首映，如今卻被推成了日本年度最受關注的事件。
無數媒體的鏡頭對準這裡，不少外國記者也聞訊而來。
林澤舟從車上走下來時，幾乎被閃光燈晃得睜不開眼。
他穿著一身並不昂貴的黑色西裝，神情卻比任何時候都沉穩。
「林導演！請問您為什麼決定提前上映？」
「放棄坎城首映會不會後悔？」
「您說過『值得』，那到底是為了什麼——」
問題像潮水般湧來。
林澤舟沒有急著回答，他停頓片刻，只是望向天空，細細的雪絲正緩緩落下。
他微笑，聲音很輕，卻讓無數話筒安靜下來：「藤井樹的情書是寄給逝者的，但是我的情書，是寫給世界的。」
接著，他不再回答任何問題，只是默默地走進了東寶影院。
......
影院內，燈光漸暗。
林澤舟坐在觀眾席的第一排，這一排坐的都是主創團隊與一些影評人。
大銀幕上，雪花開始飄落，中島美雪的歌聲如清泉般流淌在放映廳里。
在電影進行到三分之二處時，有一位場記悄無聲息地來到了他的側面，用極輕的聲音說：「那位老先生在電影結束後安詳離世，最後的話是『其實說是情書，不如說是告別書吧』。「
林澤舟無聲地笑笑，沒有說話，只是靜靜地看著屏幕上在風中奔跑的藤井樹。
岸田製片第一個拿起信，金絲眼鏡後的眼睛快速掃過字跡。
他嘴角慣常掛著的商業笑容漸漸凝固，手指無意識地摩挲著信紙邊緣：「這......「
黑川導演接過信，讀完後沉默地將它傳給下一位製作人。
信紙在眾人手中傳遞，會議室里的空氣仿佛被一點點抽走。
最後傳到場記手中時，這個平時最愛插科打諢的年輕人也沉默了下來。
「提檔？「
發行部的負責人率先打破沉默，「現在定檔在七月份的坎城電影節，如果提前的話......「
黑川導演也適時開口：「提檔？這……這不是……有些太冒險了嗎？如果我們提前上映，宣發計劃都還沒有完全鋪開，票房壓力更大，我們就這麼——」
「宣發倒不是問題。」，說話的是岸田製片，這個中年人嘆了口氣：「但按照慣例，參加電影節的電影是要在坎城進行全球首映的。」
「如果我們提檔的話，就相當於放棄了參加電影節的資格，林君，這個代價是不是有些......」
作為擁有拍板權利的人，他並沒有直接拒絕林澤舟的提議，大概在極道廝混多年的他，或許也有些「鐵漢柔情」。
「提前到下下周吧，2月14號，剛好是情人節。「
林澤舟的聲音不大，卻讓所有反對的聲音戛然而止。
他環視眾人，「我們拍這部電影的初衷是什麼？不就是為了讓這樣的故事被看見嗎？現在，機會來了。「
一面說著，他一面將目光定格在了岸田的臉上，突然笑了：「我想，岸田製片，萬一他死了，我們豈不是要少賣出去一張電影票麼？」
這一句像石子落水，濺起一圈荒誕的漣漪。
眾人先是錯愕，隨即有人忍不住低低笑出聲。
「也有點道理。」
岸田眯了眯眼，深吸一口氣，拍案而起：「那就干吧！「他扯松領帶，像個準備衝鋒的戰士，「宣傳組立刻重新制定方案，發行部聯繫所有院線，剪輯組今晚開始加班！我要在三天內看到最終成片！「
整個映畫社瞬間進入戰時狀態。
走廊里奔跑的腳步聲此起彼伏，電話鈴聲像警報般響個不停。
林澤舟站在窗前，看著樓下陸續亮起的燈光——剪輯室、配音間、宣傳部，所有窗口都亮如白晝。
繪里悄悄走到他身邊：「值得嗎？為了一個素未謀面的觀眾......「
「值得。「
林澤舟望著遠處東京塔的燈光，「如果電影不能溫暖某個人的寒冬，那再好的票房數字又有什麼意義？「
三天後，《情書》以驚人的效率完成了所有後期工作，並且通過媒體宣布提檔，於2月14日情人節進行首映儀式。
這個決定像一顆炸彈一樣，迅速在整個日本電影界引爆。
宣發團隊立刻加速了最後階段的推廣，所有的資源和精力都集中到上映前的最後一周。
電影院的放映計劃重新排定，市場的反響也異常迅速，社會各界對於這部電影的討論熱度空前。
媒體的聲音此起彼伏，有人質疑，有人支持，有人覺得這是一次成功的冒險，也有人認為這只是一次一時的奇觀。
無論如何，話題的聚焦點已經轉移到了電影本身，而《情書》也從一個普通的文藝片，轉變成了一種文化現象。
首映禮定在銀座的東寶影院，而第一場特別放映，則安排在東京癌症醫療中心。
2月14日，清晨，繪里與清水俊，這兩位《情書》的男女主角親自帶著放映設備來到醫院。
他們沒想到的是，走廊里已經站滿了人——護士推著輸液架，病人們裹著毛毯，還有人坐著輪椅。
而在人群最前方，是一位瘦骨嶙峋的老人，他的眼睛卻亮得驚人。
「您就是......「繪里蹲下身，輕聲問道。
老人點點頭，顫抖的手指指向窗外：「三十年前，我在小樽見過這樣的雪。「
放映開始了。
當銀幕上飄起雪花時，病房裡響起輕輕的抽泣聲。
繪里注意到，那位老人的目光始終沒有離開銀幕，乾枯的手指隨著中島美雪的歌聲輕輕打著節拍。
影片結束時，老人用盡全身力氣鼓起掌來。
「謝謝你們，「他氣若遊絲卻笑容燦爛，「這是我見過最美的情書。「
......
同一時間，銀座。
東寶影院門口紅毯鋪展，冬日的寒風裹著閃光燈的熱度，呼吸間全是躁動的氣息。
記者們早早架起了長槍短炮，觀眾手裡舉著海報和簽名板，擠在路障後面呼喊著演員與導演的名字。
原本只是一部小眾文藝片的首映，如今卻被推成了日本年度最受關注的事件。
無數媒體的鏡頭對準這裡，不少外國記者也聞訊而來。
林澤舟從車上走下來時，幾乎被閃光燈晃得睜不開眼。
他穿著一身並不昂貴的黑色西裝，神情卻比任何時候都沉穩。
「林導演！請問您為什麼決定提前上映？」
「放棄坎城首映會不會後悔？」
「您說過『值得』，那到底是為了什麼——」
問題像潮水般湧來。
林澤舟沒有急著回答，他停頓片刻，只是望向天空，細細的雪絲正緩緩落下。
他微笑，聲音很輕，卻讓無數話筒安靜下來：「藤井樹的情書是寄給逝者的，但是我的情書，是寫給世界的。」
接著，他不再回答任何問題，只是默默地走進了東寶影院。
......
影院內，燈光漸暗。
林澤舟坐在觀眾席的第一排，這一排坐的都是主創團隊與一些影評人。
大銀幕上，雪花開始飄落，中島美雪的歌聲如清泉般流淌在放映廳里。
在電影進行到三分之二處時，有一位場記悄無聲息地來到了他的側面，用極輕的聲音說：「那位老先生在電影結束後安詳離世，最後的話是『其實說是情書，不如說是告別書吧』。「
林澤舟無聲地笑笑，沒有說話，只是靜靜地看著屏幕上在風中奔跑的藤井樹。