第六章 昭和美人 古手川祐子
1978年7月31日，東京涉谷，日映映畫社附屬劇場，
林澤舟坐在劇場黑暗的後排，雙手緊緊握著膝蓋。
他面前的舞檯燈光已亮起，木製地板泛著幽微的光澤，演員們站在排練線上，手中各執劇本，準備開始《情書》的第一輪朗讀試演。
這是他第一次聽見自己寫的對白被人念出來。
不是腦中的聲音，不是夢中的節奏，而是被真正的演員，用這個時代的發音方式、這個時代的呼吸方式，一句一句，說了出來。
「你好嗎？」
是藤井樹的台詞。
而那個念出這句台詞的演員——卻讓林澤舟幾乎屏住了呼吸。
她站在聚光燈下，身材纖細，一頭齊肩短髮，五官不屬於傳統的「昭和式溫婉」，反而有種淡淡的疏離感。她的聲音極輕，像是一封未封口的信紙在風中顫動。
「我很好。」
她低聲回應，念著劇本中男主角的回信。
觀眾席沒有掌聲，連咳嗽聲都沒有。
林澤舟只聽見自己心跳的聲音，和一種不知從哪裡冒出的熟悉感。
劇組導演低聲說：「這部片子看好的人不多，但岸田製片親自下場周旋了，所以製片部從訓練班找來一個很不錯的女孩兒。叫做……古手川祐子。」
古手川祐子。
這名字如雷霆劈開林澤舟的思緒。
他猛地站起，椅子發出輕微的吱呀聲，引來旁人側目。
「不可能……」他低喃，腦中閃過2025年的記憶——古手川祐子，在後世可是被評為「昭和女神」之一。
按照時間來推算，這個時候她應該已經拿了沙拉小姐競選全國大賽的冠軍，已經在籌備進入娛樂圈才對。
而此刻，她竟然站在熒幕前，念著他的台詞？
「林先生。」導演走來，「有幾個鏡頭設計，您要不要進排練室和演員聊聊？特別是那場雪地告白的部分，古手川小姐……對『沉默』的處理方式，有些疑問。」
「我……當然。」林澤舟回過神，起身，快步走向後台。
—
排練室內，氣氛安靜。
女演員坐在靠窗的位置，窗外透進斜陽，光落在她眼睫上。她正捧著劇本，一頁頁地默讀。
「林君？」她抬起頭，看向他，語氣平靜卻不生疏。
「是。」林澤舟儘量控制著自己的情緒。
「我想問，最後一幕，我喊出『你好嗎』，然後等著回音……那個時候，我的內心應該是怎樣的？」
她沒有像其他演員那樣提技巧問題，而是直接問「內心」。
林澤舟一怔，目光不自覺地停在她臉上。
她不是那種講求耐人回味的大和美人，擁有近乎完美的五官比例、雪白通透的肌膚、清澈中帶著憂鬱的雙眼，以及標誌性的下唇痣。
她是一眼靚麗的佳人。
不過他很快將目光移開，集中到自己的劇本上，低聲說：「是一種……明知道不會有回應，卻仍期待回音的矛盾。像在深夜裡對一個空蕩的房間說話，心裡知道沒人，卻還是想喊出那句話。」
古手川祐子點了點頭，垂下眼：「像在對一個從未回信的人寫最後一封信。」
「對。」他輕聲說。
她微微一笑：「謝謝。林先生寫的這個角色……我很喜歡。」
林澤舟有些發愣，然後猶豫了半天，道：「古手川小姐，能給我簽個名嗎？」
她抬起頭，也先是微微一愣，旋即露出一絲調皮的笑意：「呀呀呀，當然可以，林先生是想要趁我沒出名前先要簽名嗎？」
她接過他遞來的筆記本，龍飛鳳舞地寫下名字，筆跡帶著幾分灑脫。
遞迴筆記本時，古手川佑子的目光在他臉上停留一瞬，又低頭繼續讀劇本。
林澤舟站在原地，手握筆記本，指尖摩挲著她的簽名，笑著說：「那我就提前祝君武運昌隆。」
這一刻，他終於對自己的穿越有了實感。
......
幾天後，劇場內進行一次小型公開試讀，邀請了內部導演、影評人、文化記者前來觀摩。
試演結束，觀眾席短暫沉默，隨後傳來零星的掌聲。
有人悄聲說：「像信一樣的電影……怪不得叫《情書》。」
然而，接下來的場景卻沒有像林澤舟想像的那樣順利。
試演結束後，評審團開始討論，幾位資深的導演和影評人紛紛發表意見。
「這部劇本太慢了，觀眾可能很難接受。」一位導演冷冷說道，「雖然情感很純粹，但現在的市場需要更多的速度與衝突。」
「我同意。」另一位評審接話，「這個劇本的情感雖然真摯，但節奏過於緩慢，尤其是最後的雪景場景，似乎沒有給觀眾提供足夠的衝擊力。」
林澤舟聽著這些批評，心中微微一沉。
他曾經夢想過劇本會獲得讚譽，可是現實中的聲音卻讓他感到一陣沉重。
他想要反駁，但又不知從何說起，只能嘆了口氣，無奈地準備離開。
可讓他沒想到的是，剛走到影院的門口，他居然看到了岸田製片。
他好像已經在門口等著林澤舟挺久的了。
看到林澤舟出來，他輕聲說：「我剛收到通知，電影旬報願意將《情書》推入年度『新銳劇作獎』決選。明天開始，我們就準備籌拍計劃。」
「真的？」林澤舟喉頭一緊。
岸田看著他，認真道：「你知道嗎？昭和這個時代，太多電影在追求話題、社會性、戰後傷痕。但你寫的這個，是情感本身。那種……沒人看，卻會永遠留下的電影。」
林澤舟望向舞台。
那個背影仍在燈光下，一頁頁地讀劇本，安靜，認真，像一個在替別人寫信的郵差。
......
那晚，林澤舟回到書店。
繪里早已準備好飯糰和熱茶，見他神情恍惚，問：「怎麼了？」
他坐在長椅上，沉默許久，才輕輕說：
「我寫的《情書》……其實不是我寫的。」
「嗯？」繪里一愣。
「它像是某種……未來的回聲。」
繪里看著他，半晌輕輕道：「嗯。」
林澤舟沒說話，只是低頭，慢慢將那劇本，重新翻到第一頁。
他忽然想起一個還沒寫入電影中的對白：
「人們寫信，不是為了得到回應，而是為了確認自己仍然擁有感情。」
林澤舟坐在劇場黑暗的後排，雙手緊緊握著膝蓋。
他面前的舞檯燈光已亮起，木製地板泛著幽微的光澤，演員們站在排練線上，手中各執劇本，準備開始《情書》的第一輪朗讀試演。
這是他第一次聽見自己寫的對白被人念出來。
不是腦中的聲音，不是夢中的節奏，而是被真正的演員，用這個時代的發音方式、這個時代的呼吸方式，一句一句，說了出來。
「你好嗎？」
是藤井樹的台詞。
而那個念出這句台詞的演員——卻讓林澤舟幾乎屏住了呼吸。
她站在聚光燈下，身材纖細，一頭齊肩短髮，五官不屬於傳統的「昭和式溫婉」，反而有種淡淡的疏離感。她的聲音極輕，像是一封未封口的信紙在風中顫動。
「我很好。」
她低聲回應，念著劇本中男主角的回信。
觀眾席沒有掌聲，連咳嗽聲都沒有。
林澤舟只聽見自己心跳的聲音，和一種不知從哪裡冒出的熟悉感。
劇組導演低聲說：「這部片子看好的人不多，但岸田製片親自下場周旋了，所以製片部從訓練班找來一個很不錯的女孩兒。叫做……古手川祐子。」
古手川祐子。
這名字如雷霆劈開林澤舟的思緒。
他猛地站起，椅子發出輕微的吱呀聲，引來旁人側目。
「不可能……」他低喃，腦中閃過2025年的記憶——古手川祐子，在後世可是被評為「昭和女神」之一。
按照時間來推算，這個時候她應該已經拿了沙拉小姐競選全國大賽的冠軍，已經在籌備進入娛樂圈才對。
而此刻，她竟然站在熒幕前，念著他的台詞？
「林先生。」導演走來，「有幾個鏡頭設計，您要不要進排練室和演員聊聊？特別是那場雪地告白的部分，古手川小姐……對『沉默』的處理方式，有些疑問。」
「我……當然。」林澤舟回過神，起身，快步走向後台。
—
排練室內，氣氛安靜。
女演員坐在靠窗的位置，窗外透進斜陽，光落在她眼睫上。她正捧著劇本，一頁頁地默讀。
「林君？」她抬起頭，看向他，語氣平靜卻不生疏。
「是。」林澤舟儘量控制著自己的情緒。
「我想問，最後一幕，我喊出『你好嗎』，然後等著回音……那個時候，我的內心應該是怎樣的？」
她沒有像其他演員那樣提技巧問題，而是直接問「內心」。
林澤舟一怔，目光不自覺地停在她臉上。
她不是那種講求耐人回味的大和美人，擁有近乎完美的五官比例、雪白通透的肌膚、清澈中帶著憂鬱的雙眼，以及標誌性的下唇痣。
她是一眼靚麗的佳人。
不過他很快將目光移開，集中到自己的劇本上，低聲說：「是一種……明知道不會有回應，卻仍期待回音的矛盾。像在深夜裡對一個空蕩的房間說話，心裡知道沒人，卻還是想喊出那句話。」
古手川祐子點了點頭，垂下眼：「像在對一個從未回信的人寫最後一封信。」
「對。」他輕聲說。
她微微一笑：「謝謝。林先生寫的這個角色……我很喜歡。」
林澤舟有些發愣，然後猶豫了半天，道：「古手川小姐，能給我簽個名嗎？」
她抬起頭，也先是微微一愣，旋即露出一絲調皮的笑意：「呀呀呀，當然可以，林先生是想要趁我沒出名前先要簽名嗎？」
她接過他遞來的筆記本，龍飛鳳舞地寫下名字，筆跡帶著幾分灑脫。
遞迴筆記本時，古手川佑子的目光在他臉上停留一瞬，又低頭繼續讀劇本。
林澤舟站在原地，手握筆記本，指尖摩挲著她的簽名，笑著說：「那我就提前祝君武運昌隆。」
這一刻，他終於對自己的穿越有了實感。
......
幾天後，劇場內進行一次小型公開試讀，邀請了內部導演、影評人、文化記者前來觀摩。
試演結束，觀眾席短暫沉默，隨後傳來零星的掌聲。
有人悄聲說：「像信一樣的電影……怪不得叫《情書》。」
然而，接下來的場景卻沒有像林澤舟想像的那樣順利。
試演結束後，評審團開始討論，幾位資深的導演和影評人紛紛發表意見。
「這部劇本太慢了，觀眾可能很難接受。」一位導演冷冷說道，「雖然情感很純粹，但現在的市場需要更多的速度與衝突。」
「我同意。」另一位評審接話，「這個劇本的情感雖然真摯，但節奏過於緩慢，尤其是最後的雪景場景，似乎沒有給觀眾提供足夠的衝擊力。」
林澤舟聽著這些批評，心中微微一沉。
他曾經夢想過劇本會獲得讚譽，可是現實中的聲音卻讓他感到一陣沉重。
他想要反駁，但又不知從何說起，只能嘆了口氣，無奈地準備離開。
可讓他沒想到的是，剛走到影院的門口，他居然看到了岸田製片。
他好像已經在門口等著林澤舟挺久的了。
看到林澤舟出來，他輕聲說：「我剛收到通知，電影旬報願意將《情書》推入年度『新銳劇作獎』決選。明天開始，我們就準備籌拍計劃。」
「真的？」林澤舟喉頭一緊。
岸田看著他，認真道：「你知道嗎？昭和這個時代，太多電影在追求話題、社會性、戰後傷痕。但你寫的這個，是情感本身。那種……沒人看，卻會永遠留下的電影。」
林澤舟望向舞台。
那個背影仍在燈光下，一頁頁地讀劇本，安靜，認真，像一個在替別人寫信的郵差。
......
那晚，林澤舟回到書店。
繪里早已準備好飯糰和熱茶，見他神情恍惚，問：「怎麼了？」
他坐在長椅上，沉默許久，才輕輕說：
「我寫的《情書》……其實不是我寫的。」
「嗯？」繪里一愣。
「它像是某種……未來的回聲。」
繪里看著他，半晌輕輕道：「嗯。」
林澤舟沒說話，只是低頭，慢慢將那劇本，重新翻到第一頁。
他忽然想起一個還沒寫入電影中的對白：
「人們寫信，不是為了得到回應，而是為了確認自己仍然擁有感情。」